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MANUELA D’AMORE 


DONNE-COMETE NELL’INGHILTERRA TRA ’600 E ’700 
AN ESSAY IN DEFENCE OF THE FEMALE SEX 


The defence of our Sex against so many and so great Wits as 
have so strongly attack’d it, may justly seem a Task too difficult for 
a Woman to attempt. Not that I can, or ought to yield, that we are 
by Nature less enabled for such an Enterprize, than Men are [...]: 
But because through the Usurpation of Men, and the Tyranny of 
Custom (here in England especially) there are at most but few, who 
are by education, and acquir’d Wit, or Letters sufficiently quallified 
for such an Undertaking. For my own part I shall readily own, that 
as few as there are, there may be and are abundance, who in their 
daily Conversation approve themselves much more able, and sufficient 
Assertors of our Cause, than my self; and I am sorry that either 
Business, their other Diversions, or too great Indulgence of their 
Ease, hinder them from doing publick Justice to their Sex. The Men 
by Interest or Inclination are so generally engag’d against us, that it 
is not to be expected, that any one Man of Wit should arise so 
generous as to engage in our Quarrel, and be the Champion of our 
Sex against the Injuries and Oppressions of his own. Those Romantick 
days are over, and there is not so much as Don Quixot of the Quill 
left to succour the distressed Damsels. 

(Anonymous, An Essay in Defence of the Female Sex , 1696) 1 


1 Anonymous, An Essay in Defence of the Female Sex. In which are inserted the 
characters of a Pedant , a Vertuoso, a Poetaster, a Beau, a City-Critick, etc. In a 
Letter Written to a Lady. Written by a Lady, London. Printed for A. Roper and E. 
Wilkinson at the Black Boy, and R. Clavel at the Peacock, in Fleetstreet 1696. Noi 
ci riferiamo all’edizione contenuta in M. Astell. A Serious Proposal to the Ladies. 
ed. by P. Springborg, Toronto, Broadview Press, 2002, pp. 237-66. II passo citato 
e a pp. 238-239 [«La difesa del nostro sesso contro i molti ed eccelsi intelletti che 
lo hanno veementemente attaccato potrebbe risultare un’impresa troppo ardua per 
una donna. Non che io possa o debba ammettere che per natura noi siamo meno 
capaci degli uomini: la loro prepotenza e la tirannia delle convenzioni hanno fatto 
si che (specialmente qui in Inghilterra) solo un numero sparuto di donne sia in 
grado di svolgere questo compito per conoscenza, intelletto o sapere. Per quanto mi 
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Quadro composito, ricco di voci diverse, quello letterario ingle- 
se tra ’600 e ’700 esprime con vigore la tensione delle donne 
verso i lumi della conoscenza e la difesa di un self difficilmente 
assimilabile a quello maschile. Cifra comune negli scritti di Lady 
Mary Wroth 2 , Batshua Makin 3 , Margaret Cavendish 4 , Katherine 


riguarda, diro subito che, per quanto poche, ci sono, e possono essercene molte che 
nelle conversazioni di tutti i giomi si dimostrano assertrici della nostra causa molto 
piu capaci di me, e mi spiace che il lavoro, le altre occupazioni, o l’eccessivo 
attaccamento agli agi di cui godono, impediscano loro di rendere pubblicamente 
giustizia al proprio sesso. In genere, per interesse o inclinazione, gli uomini sono 
schierati contro di noi, ed e improbabile che uno di loro dotato di ingegno si mostri 
generoso al punto da lasciarsi coinvolgere nella nostra contesa, da diventare difen- 
sore del nostro sesso contro le ingiurie e l’oppressione di cui il proprio e capace. 
II tempo del romanticismo e finito e non si trovano piu Don Chisciotte del pennino 
in aiuto alle donzelle in difficolta». Le traduzioni sono mie]. 

2 Lady Mary Wroth (1586-1651), figlia di Robert Sidney e nipote del poeta 
elisabettiano Sir Philip Sidney. Da sempre inserita nei piu esclusivi circoli letterari 
del tempo, giunse alia pratica della scrittura tra il 1618 e il 1621, a conclusione di 
una tormentata vicenda umana e lunghi soggiorni nel Continente. Le prime pubbli- 
cazioni, The Countess of Montgomery's Urania e Pamphilia to Amphilanthus, ven- 
nero censurate e ritirate dal mercato librario perche ritenute irrispettose nei con- 
fronti del casato reale degli Stuart. Concluse la sua camera letteraria con il seguito 
di Urania e Love’s Victory (1622). Per uno studio dell’opera della scrittrice si 
vedano M. Wroth. The Poems of Mary Wroth, ed. by J. Roberts, London, Louisiana 
State Press, 1983; M. E. Lamb. Gender and Authorship in the Sidney’s Circle, 
Madison, University of Wisconsin Press, 1990; e N. J. Miller, Changing the Subject: 
Mary Wroth and the Figurations of Gender in Early Modern England, Lexington, 
University of Kentucky Press, 1996. 

3 Batshua Makin (1600-1675), figlia di Henry Reginald, direttore di una scuola 
a St. Mary Axe di Londra, ricevette una solida istruzione. Nel 1639 accetto da 
Carlo I l’incarico di educare la principessa Elizabeth e lo mantenne fino al 1644. 
Da sempre sensibile al problema della difficolta di accesso alf istruzione per le 
donne, pubblico Musa Virginea Graeco-Latino-Gallica nel 1616 e il piu conosciuto 
Essay to Revive the Antient Education of Gentlewomen nel 1673. Per un profilo 
delFautrice si veda J. R. Brink, Batshua Reginald Makin: Most Learned Matron, 
Huntington Library Quarterly, 54, 1991, pp. 316-326. 

4 Margaret Cavendish (c. 1623-1673), figlia di Thomas Lucas di Colchester ed 
Elizabeth Leighton, divenne maid of honour della regina Henrietta Maria e la segui 
in esilio negli anni della guerra civile. Conobbe William Cavendish durante i viaggi 
in Europa e si sposo. Inizio a scrivere con il suo sostegno, scelse i maggiori generi 
letterari e fu la prima donna a visitare la Royal Academy. Subito interessata a 
rappresentare la ricerca femminile della propria identita, compose i primi Poems 
and Fancies e Philosophical Fancies nel 1653. Le sue opere maggiori. The Castle 
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Philips 5 , Aphra Behn 6 e Mary Astell 7 non solo la determinazione 


of Pleasure e The Description of a New World, Called the Blazing World , furono 
pubblicate nel 1668. Sull’opera e la scrittrice si vedano R. Kegl, «The world I have 
made»: Margaret Cavendish, Feminism, and The Blazing World, in Feminist 
Readings of Early Modern Culture, ed. by V. Traub, M. L. Kaplan, D. Callaghan, 
Cambridge, CUP, 1996. pp. 119-141; A. Battigelli, Margaret Cavendish and the 
Exiles of Mind, Lexington, University of Kentucky Press, 1998; S. Bowerbank, S. 
Mendelson, Paper Bodies: a Margaret Cavendish Reader, London, Broadview Press, 
1999; e M. B Rose, Gender and Heroism in Early Modern English Literature, 
Chigago and London, University of Chicago Press, 2002. 

5 Katherine Philips (c. 1631-1664), nata a Londra e figlia di John Fowler e 
Katherine Oxbridge, frequento l’esclusiva boarding school di Mrs. Salmon a Hackney, 
dove studio anche le opere del drammaturgo William Cartwright. Nel 1647 sposo 
James Philips e si divise tra Londra e Cardigan. Fondo un proprio circolo letterario 
e inizio a comporre poesie. Le sue prime raccolte costituirono l’introduzione alle 
opere di Henry Vaughan e William Cartwright; la sua traduzione de La mort de 
Pompee di Corneille fu messa in scena con successo nel 1663. Pubblicate integral- 
mente per la prima volta nel 1667, le sue liriche esprimono una fiera passione omo- 
sessuale per Anne Owen: gli struggenti dialoghi in versi tra Orinda e Lucasia sono 
oggi raccolti in The Collected Works of Katherine Philips, the Matchless Orinda, ed. 
by T. Patrick, voll. 2, Stum Cross, Stump Cross Books, 1990. 

6 Aphra Behn (c. 1640-1689), figlia di John e Amy Johnson, si trasferi per 
qualche tempo nel Surinam nel 1663. Si sposo in giovane eta, ma rimase subito 
vedova. Si stabili in Olanda per conto della Corona e nel 1667 inizio a frequentare 
le compagnie teatrali londinesi. Fu autrice di numerose pieces e opere in prosa e 
presto divenne seconda solo a John Dry den. Oroonoko, or the Royal Slave (1668) 
e The Forced Marriage (1670) segnarono l’esordio letterario. The Rover fu messo 
in scena nel 1677; Love Letters Between a Nobleman and His Sister usd nel 1684 
e Poems Upon Several Occasions nel 1684. Impegnata sul piano politico e interes- 
sata a rappresentare le incongruenze e fragilita dell’universo maschile, concluse la 
sua produzione con The Wandering Beauty, pubblicata postuma nel 1698. Cfr. M. 
Duffy, The Passionate Shepherdess: Aphra Behn 1640-1689, London, Cape, 1977; 
A. Goreau, Recunstructing Aphra, New York, Dial, 1980; e S. Heller Mendelson, 
The Mental World of Stuart Women: Three Studies, Brighton, Harvester, 1987. 

7 Mary Astell (1666-1731), originaria di Newcastle, nacque in una famiglia di 
ricchi commercianti. Si trasferi a Londra all’eta di venti anni e si avvicino alio 
studio della letteratura, filosofia, storia e teologia. Qualche anno piu tardi, iniziato 
uno scambio epistolare con John Norris, caposcuola dei Platonici di Oxford, con- 
fesso le prime pulsioni omosessuali. A Serious Proposal to the Ladies for the 
Advancement of their True and Greatest Interest usci nel 1694; seguirono Some 
Reflection Upon Marriage (1700) e Letters Concerning the Love of God (1705). 
Sul piano intellettuale e culturale strinse rapporti con l’illuminata Lady Mary Wortley 
Montagu e lotto per la parita tra i sessi. Profondamente contraria all’istituzione del 
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a superare l’immagine stereotipata di “weaker vessels” 8 , ma anche 
il desiderio di proporre valide alternative ad un sistema politico- 
sociale creato dagli uomini. 

Sul frnire dell’eta elisabettiana il modello di donna angelo, “chaste”, 
“silen” e “obedient” tra le mura domestiche, si oppone a quello di 
demone tentatore capace anche di pericolosi artifici letterari 9 . In un 
tempo in cui la forma del saggio offre gli spazi necessari ad ogni 
libera forma di riflessione, An Essay in Defence of the Female Sex , 
apparso anonimo nel 1696, si inserisce in una querelle di carattere 
protofemminista 10 , in cui le protagoniste scelgono di celare la propria 
identita, affermando, pero, con i tratti indelebili della scrittura la 
capacita raziocinante necessaria alia futura tradizione illuminista. 

Per lungo tempo inclusa nella produzione di Mary Astell, e solo di 
recente attribuita alia penna della tory Judith Drake 11 , la Letter to a 


matrimonio, avanzo la proposta di un religious retirement per donne nubili. Cfr. J. 
K. Kinnaird, Mary Astell and the Conservative Contribution to English Feminism, 
Journal of British Studies, 19, 1979, pp. 53-99; R. Perry, The Celebrated Mary 
Astell: An Early English Feminist, Chicago, University of Chicago Press, 1986; e 
P. Springborg, Mary Astell (1666-1731), Critic of the Marriage Contract/Social 
Contract Analogue, in A Companion to Early Modern Women ’s Writing, ed. by A. 
Pacheco, Oxford, Blackwell, 2002. 

8 Per uno studio degli stereotipi legati alPimmagine femminile nell’Inghilterra 
del ’600 si consideri il prezioso contribute di A. Fraser, The Weaker Vessel. Woman’s 
Lot in Seventeenth-Century England, London, Phoenix Press, 1984. 

9 A proposito delle molteplici valenze dell’opposizione parola-silenzio nella 
querelle protofemminista di fine ’500 e ’600, e dell’immagine di donna-strega 
assetata di conoscenza, si veda F. E. Dolan, Reading, Writing and Other Crimes, 
in Feminist Readings of Early Modern Culture, cit. pp. 142-160; A. Pacheco. Early 
Women Writers: 1600-1720, London, Longman, 1998. pp. 6-8; J. Sharpe, The Debate 
on Witchcraft, in A Companion to English Literature and Culture, London, Blackwell, 
2000. pp. 654-660; e D. Clarke, The Politics of Early Modern Women ’s Writing, 
Harlow, Longman, 2001. pp. 17-48. 

10 Sull’origine e i tratti dei fenomeni di protofemminismo inglese si consideri 
J. E. Howard, Was there a Renaissance Feminism?, in A Companion to English 
Literature and Culture, cit., pp. 644-653. 

11 Scrittrice ancora oggi poco conosciuta, Judith Drake fu originaria di Cambridge 
e contemporanea di Mary Astell, l’autrice di A Serious Proposal to the Ladies. 
Figlia di un avvocato, condivise con Batshua Makin, Margaret Cavendish e Katherine 
Philips l’esperienza di una solida istruzione e sviluppo un particolare interesse per 
le questioni giuridiche e filosofiche. Legata al medico e saggista tory James Drake, 
fece parte dei circoli letterari del suo tempo e stabili contatti diretti con i vertici del 
mondo scientifico, in particolare con Sir Hans Sloane, presidente del Royal College 
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Lady [ wjritten by a Lady e segno della contraddizione tutta femmi- 
nile tra la ricerca di protezione nella segretezza di un oscuro quoti- 
diano e la tensione verso la luce di cui godere nella vita pubblica. 
Destinata ad una misteriosa “Dear Madam” 12 , unisce la scorrevolezza 
dello stile epistolare ad una rigida divisione in paragrafi per agevolare 
il lettore nel ragionamento da seguire. I personaggi fittizi del “Pedant”, 
del “Vertuoso”, dello “Squire”, del “Poetaster”, del “Beau” e del “City- 
Critick”, poi, contribuiscono alio studio delle condizioni di svantag- 
gio delle donne e alia difesa delle loro qualita: centrale l’individua- 
zione dei punti cardine di un progetto di emancipazione che le renda 
protagoniste in ambito domestico e sociale. 

II passaggio che segue rappresenta il punto di partenza delle que- 
stion! che verrano affrontate nella letter-essay: 


[No distinction of Sexes in Souls and Bodies ] - To proceed 
therefore if we e naturally defective, the Defect must be either in 
Soul or Body. In the Soul it can’t be, if what I have hear’d some 
learned Men maintain, be true, that all Souls are equal, and alike, 
and that consequently there is no such distinction, as Male and Female 
Souls. [...] Neither can it be in the Body (if I may credit the Report 
of learned Physicians) for there is no difference in the Organization 
of those Parts, which have any relation to, or influence over the 
Minds. [...] I see therefore no natural Impediment in the structure of 
our Bodies; nor does Experience, or Observation argue any: We use 
all our Natural Faculties, as well as Men, nay and our Rational too 13 . 


of Physicians. L’aderenza alle tesi sensiste di Jonn Locke la allontano dalle posi- 
zioni assunte dalla Astell e diede forma ad una piu equilibrata lettura della questio- 
ne femminile. Esperienza unica nel suo percorso di femme savante, la scrittura 
dell’ Essay pubblicato nel 1696 non e stata finora oggetto di studi sistematici. Per 
un breve profilo della scrittrice si vedano J. Eales, Women in Early Modem England 
1500-1700, London, UCL, 1998. pp. 32-33; e R. M. Mills, That Tyrant Custom: 
The Politics of Custom in the Poetry and Prose of Augustan Women, in «Women’s 
Writing» 3. 2000. pp. 391-409. A proposito del pamphlet, invece, si consideri H. 
Smith. English Feminist Writings and Judith Drake’s An Essay in Defence of the 
Female Sex (1696), The Historical Journal, 44, 2001, pp. 727-747. 

12 Come si evince dai numerosi ed espliciti riferimenti all’Olanda, lo scritto e 
indirizzato all’allora principessa, futura regina Anna I d’lnghilterra. 

13 Anonymous. An Essay in Defence of the Female Sex, cit., p. 243 [«Parita 
dell'Uomo e della Donna nel Corpo e nell’Anima - Per discutere, quindi, sulla 
possibility che per natura noi siamo inferiori, e necessario stabilire se T inferiority 
sia da ritrovare nell’anima o nel corpo. Non e nell’anima, se e vero, come ho 
appreso da piit di un uomo di cultura, che tutte le anime sono uguali e che, quindi, 
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L’affermazione della parita dei sessi nasce dalla consapevolezza 
di dovere confutare assunti discriminanti per le donne con l’ausilio 
della ragione e della conoscenza. II processo di “acceptance and 
resistance” l4 , seguito dalle prime generazioni di scrittrici, si propone 
di indebolire le idee di “fairness”, “softness” e “smoothness” codi- 
ficate dal popolare Ladies Dictionary di fine ’600 1S , ricorrendo al- 
l’esempio di Elisabetta I, “body of a weak and feeble woman with 
the heart and stomach of a king” 16 , e aderendo alia tesi filosofiche 
del sensista John Locke. 

Rinnegata la fissita del sistema neoplatonico, intelletto, esperienza 
e sapere vengono proposti come strumenti capaci di restituire alle 
donne la primigenia forza negata e rifondare i termini di un nuovo 
dialogo con l’universo maschile. Nella prefigurazione di uno schema 
che implichi un maggiore dinamismo sul piano sociale e nel rapporto 
tra i due sessi, l’analisi delle innumerevoli limitazioni poste alia liber- 


non vi e alcuna distinzione tra quella di un uomo e quella di una donna. Ne 
l’inferiorita e nel corpo (se e possibile prestare fede ai resoconti dei grandi scien- 
ziati) poiche non vi e alcuna distinzione nella struttura delle parti che sono in 
relazione o che hanno un qualche controllo sulla mente. Non vedo alcun impedi- 
menta naturale nella struttura del nostro corpo e l’esperienza o Posservazione non 
riesce ad individuame altri. Noi sfruttiamo le nostre naturali capacita al pari degli 
uomini cosi come anche quelle razionali»], 

14 11 processo di «acceptance and resistances centrale per comprendere la ca- 
pacita delle donne del XVI-XVII secolo di reagire ai modelli culturali maschili, 
viene espresso da A. R. Jones, The Currency of Eros: Women ’s Love Lyric in 
Europe 1540-1620, Indianapolis, Indiana University Press, 1977, p. 2; e A. Pacheco, 
Early Women Writers, cit. p. 8. 

15 A proposito delle valenze riconosciute alle rassicuranti rotondita e bellezze 
del corpo femminile nel piu ampio contesto del ruolo matemo e domestico asse- 
gnato alle donne del XVII secolo cfr. A. Fraser, The Weaker Vessel, cit., p. 4. 

16 Elizabeth I, Speech to the Troops at Tilbury, in Women’s Writing of the 
Early Modern Period, 1588-1688: An Anthology, ed. by S. Hodgson-Wright, 
Edinburgh, Edinburgh University Press, 2002, p. 1 [«Corpo di donna debole e 
fragile con il cuore e lo stomaco di un re»]. A proposito della propensione di 
Elisabeth I a proporsi pubblicamente come heroic persona, bilanciando abilmen- 
te i privilegi del potere maschile con l’essenza della propria natura femminile si 
leggano H. Hackett, Virgin Mother, Maiden Queen, Basingstoke, Macmillan, 1995; 
C. Levin, «We Princes, I tell you, are set on stages»: Elizabeth I and dramatic 
self-representations, in Readings in Renaissance Women’s Drama: Criticism, 
History, and Performance 1594-1998 , ed. by S. P. Cerasano, M. Wynne-Davies, 
London and New York, Routledge, 1998, pp. 113-124; e M. B. Rose, Gender 
and Heroism, cit., p. 55. 
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ta individuate contribuisce ad un piii alto tasso di realismo nel saggio 
e induce alia riscoperta della compagnia e dell’amicizia femminile: 

The Question I shall at present handle is, whether the time an 
ingenious Gentleman spends in the Company of Women, may justly 
be said to be misemploy’d, or not? Our Company is generally by our 
Adversaries represented as unprofitable and irksome to Men of Sense, 
and by some more of the more vehement Sticklers against us, as 
Criminal. These Imputations as they are unjust, especially the latter, 
so they savour strongly of the Malice, Arrogance, and Sottishness of 
those, that most frequently urge ’em. [...] If Women are not qualified 
for the conversation of ingenious Men, or, to go yet further, their 
friendship, it must be because they want some one condition, or 
more, necessarily requisite to either. The necessary conditions of 
these are Sense, and good nature, to which must be added, for 
Friendship, Fidelity and Integrity. [...] Woman was created and was 
to be a Companion and help meet to man; and consequently those, 
that deny ’em to be so, must argue a Mistake in Providence, and 
think themselves wiser than their Creator 17 . 

I dubbi sulla bonta della natura delle donne vengono fugati nei 
passaggi successivi con il richiamo alle leggi immutate del mondo 
animate e alia tradizione biblica. Dopo gli anni trascorsi da Rachel 
Speght 18 a difendere Eva e a precisare i confini del ruolo di “com- 


17 Anonymous, An Essay in Defence of the Female Sex, cit., pp. 240-242 [«La 
questione che trattero adesso e se il tempo che un gentiluomo d’ingegno trascorre 
in compagnia di una donna possa a ragione essere considerato sprecato. In genere 
i nostri avversari la descrivono inutile e fastidiosa per gli uomini saggi; alcuni tra 
i nostri piu accaniti oppositori addiritura criminale. Queste accuse sono ingiuste, 
specialmente l’ultima, ed esprimono la malignita, Tarroganza e la stupidita da cui 
sono animati [...]. In realta, se le donne non sono preparate a sostenere una con- 
versazione con uomini di ingegno e perche mancano di una o piu condizioni essen- 
ziali: il buon senso e una buona natura. A queste aggiungeremo anche, per un 
sentimento di amicizia, la fedelta e l’integrita morale. [...] La donna e stata creata 
per essere di compagnia e giusto supporto alTuomo: coloro che negano questo 
principio riconoscono un errore nella Provvidenza e si considerano piu saggi del 
Creatore»], 

18 Rachel Speght (c. 1597- c. 1630), figlia del sacerdote calvinista James Speght, 
inizio a scrivere A Muzzle for Melastomus nel 1617 e concluse la propria carriera 
letteraria con Mortality’s Memorandum nel 1621. Il matrimonio con William Procter 
nello stesso anno pose fine alia breve esperienza di saggista. Incerte le notizie sulla 
seconda parte della vicenda biografica e la data della morte. Cfr. B. K. Lewalsky, 
Female Text, Male Reader Response: Contemporary Marginalia in Rachel Speght’s 
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panion” e “helper” di Adamo 19 , il percorso intellettuale dell’anonima 
scrittrice trova un punto di forza nelle verita del Creatore 20 e si sofferma 
sulla necessity di un piu libero accesso ai diversi canali dell’istruzio- 
ne. Gli uomini godono di una posizione di vantaggio in virtu di una 
piu solida formazione culturale e subito si rafforza il legame tra sa- 
pere, esperienza e liberta di azione: 

I shall not enter into any dispute, whether Men, or Women be 
generally more ingenious, or learned; that Point must be given up to 
the advantages Men have over us by their Education, Freedom of 
Converse, and variety of Business and Company. [...] Neither shall 
I contest about the preheminence of our Virtues; I know there are too 
many Vicious, and I hope there are a great many Virtuous of both 
Sexes 21 . 


A Mouzell for Melastomus, in Representing Women in Renaissance England , ed. 
by C. J. Summers, T.L. Pebworth, Columbia, University of Missoury Press, 1997, 
pp. 136-162. 

19 R. Speght, A Muzzle For Melastomus, the cynical baiter of, and foul mouthered 
barker against, Evah’s Sex, in Women's Writing of the Early Modern Period, cit., 
pp. 142: «The end for which woman was made, was to be a companion and helper 
for man; and if she must be an helper, and but an helper, then are those husbands 
to be blamed, which lay the whole burthen of domestical affairs and maintenance 
on the shoulders of their wives. For, as yoke-fellows they are to sustain part of each 
other’s cares, griefs, and calamities, but as if two oxen be put in one yoke, the one 
being bigger than the other, the greater bears more weight, so the husband being 
the strong vessel is to bear a greater burthen than his wife» [«La donna fu creata 
perche fosse di compagnia e di sostegno all’uomo. Se cosi e, ed ella deve essere 
a lui unicamente di aiuto, allora dovremo criticare tutti quei mariti che riversano il 
fardello delle faccende domestiche sulle spalle delle loro mogli. Al pari di coloro 
che condividono un giogo, essi hanno il dovere di partecipare ad ogni preoccupa- 
zione, dolore e difficolta; al pari di una coppia di buoi posti nello stesso giogo, se 
uno dei due e piu grande, e porta un carico maggiore, il marito, in ragione della 
sua forza, dovra portarne uno piu pesante della moglie»]. 

20 A proposito della tendenza della generazione di scrittrici di meta ’600 di 
interpretare il testo sacro come manifesto della parita tra uomo e donna si consideri 
J. Todd, The Sign of Angelica. Women. Writing and Fiction 1660-1800, London, 
Virago Press, 1989, pp. 14-15. 

21 Anonymous. An Essay in Defence of the Female Sex, cit., p. 240 [«Non 
entrero nel merito della questione se gli uomini o le donne siano piu generalmente 
intelligenti o colti; questo e dovuto ai vantaggi che gli uomini hanno su di noi per 
la loro istruzione, liberta di conversazione e varieta di occupazioni e amicizie. Ne 
affermero la superiority delle nostre virtu. Io so che sono in troppi ad avere vizi e 
spero che altrettanti in entrambi i sessi siano dotati di virtu»]. 
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Le prime posizioni di equilibrio indicano un momentaneo supera- 
mento dell’assertivita dei proclami di Elisabetta I e dei toni alti, 
duramente polemici, assunti sempre sul finire del XVI secolo da Jane 
Anger in Her Protection for Women 22 . 1 principi secondo cui “women’s 
bodies are fruitful” e “from woman sprang man’s salvation” non tro- 
vano spazio nell’Esmy, ma gli atteggiamenti concilianti non escludo- 
no la rappresentazione della durezza della realta: 

[Women industriously kept in Ignorance ] - Nothing makes one 
Party slavishly depress another, but their fear that they may at one 
time or other become Strong or Courageous enough to make 
themselves equal to, if not superior to their Masters. This is our 
Case; for Men being sensible as well of the abilities of Mind in our 
Sex, as of the strength of Body in their own, began to grow Jealous, 
that we, who in the Infancy of the World were their equals and 
Partners in Dominion, might in process of Time, by Subtlety and 
Stratagem, become their Superiors; and therefore began in good time 
to make use of Force (the Origin of Power) to compell us to 
Subjection. [...] From that time they have endeavour’d to train us up 
altogether to Ease and Ignorance. [...] As the world grew more 
Populous, and Mens Necessities, whetted their Inventions, so increas’d 
their Jealousie, and sharpen’d their Tyranny over us, till by degrees, 
it came to that height of Severity, I may say Cruelty, it is now in all 
the Eastern parts of the World, where the Women, like our Negroes 
in our Western Plantations, are born slaves, and live Prisoners all 
their Lives. [...] And even in France, a Country that treats our Sex 


22 Lacunose e frammentarie, le notizie su Jane Anger sono limitate alia pub- 
blicazione di Protection for Women nel 1588. Prova unica nella sua produzione, 
il pamphlet, segnato da toni aspri nei confronti dell’universo maschile, e oggi 
riproposto in Women’s Writing of the Early Modern Period, cit., pp. 2-6: «Our 
bodies are fruitful, whereby the world increaseth, and our care wonderful, by 
which man is preserved. From woman sprang man’s salvation. [...] They are 
comforted by our means: they are nourished by the meats we dress: [without our 
care they lie in their beds as dogs in litter, and go like lousy mackerel swimming 
in the heat of summer. [...] They confess we are necessary, but they would have 
us likewise evil. [...] Evil I deny: except only in the respect of man, who, hating 
all good things, is desirous of that which is ill» [«I nostri corpi sono fecondi e 
il mondo si accresce; la nostra cura perfetta e l’uomo e protetto. Dalla donna 
deriva la salvezza dell’uomo. I nostri mezzi li confortano: si nutrono delle nostre 
cami; senza le nostre cure, giacerebbero in un letto come cani nel letame e si 
aggirerebbero come sudici sgombri nella calura estiva. [...] Sono consapevoli del 
fatto che siamo loro necessarie, ma ci considcrano l’incarnazione del male. Del 
male non credo proprio, a meno che non si parli di uomini che odiano cio che 
e bene e bramano cio che e male»]. 
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with more Respect than most do, We are by the Saiique Law excluded 
from Sovereign power 23 . 

Affrontata con vigore gia a partire dal 1641 daH’autrice di De 
ingeniis muliebris, 1’olandese Anna Maria von Schurman 24 , la que- 
stione di un accesso sistematico delle donne ai canali del sapere si 
traduce subito nella piu concreta possibility di partecipare alia vita 
pubblica. La querelle des femmes dibattuta nel Continente non tarda 
a giungere oltremanica, e Batshua Makin, da anni affezionata corri- 
spondente della Schurman, concorda nel 1673 sulla necessity di istru- 
ire le giovani inglesi per restituire all’universo femminile una dignita 
ancora sconosciuta e offrire un piu alto contributo al si sterna politico- 
sociale gia consolidate. II suo Essay to Revive the Antient Education 
of Gentlewomen parte dalla consapevolezza che “a Learned Woman is 


23 Anonymous, An Essay in Defence of the Female Sex, cit., p. 247 [«Le 
Donne tenute ad arte nell’Ignoranza - Non e’e motivo che una parte tiranneggi 
l’altra, se non per il timore che prima o poi quella possa acquisire la forza o il 
coraggio necessari a raggiungere la parita, se non la superiority rispetto al padro- 
ne. Questo e il nostro caso: gli uomini, da sempre consapevoli delle qualita della 
nostra mente come della forza del loro corpo, iniziarono presto ad essere invidio- 
si del fatto che in origine le donne fossero loro pari e condividessero con loro 
il potere. Iniziarono, quindi, a temere che con il passare del tempo, con la 
malafede e l’inganno esse potessero diventare superiori e a tempo debito fecero 
uso della forza (origine del potere), al fine di ridurci ad uno stato di sottomis- 
sione che la Natura non aveva mai previsto. [...] Da quel momento ci hanno 
abituate all’ agio e all’ignoranza. [...] Nel momento in cui crebbe la popolazione 
del mondo, e crebbero le necessity degli uomini, crebbe anche la loro invidia e 
la tirannia contro di noi al punto da raggiungere la durezza, potrei dire di cru- 
delta, che troviamo nelle regioni orientali del mondo, dove le donne, al pari dei 
nostri negri nelle piantagioni d’occidente, nascono schiave e vivono come prigio- 
niere tutta la vita. [...] E anche in Francia, una nazione che tratta le donne con 
maggiore rispetto di quanto la gran parte non faccia, noi siamo per la legge 
salica escluse dal potere regale»]. 

24 Anna Maria Von Schurman (1607-1678), linguista, pedagogista e pam- 
phleteer. Dotata di una solida istruzione, conosceva le lingue classiche, orientali 
ed europee modeme. Frequento l’Universita di Utrecht, si laureo in giurispruden- 
za e inizio subito ad insegnare Storia e Filosofia. All’attivita di studio e di 
ricerca affianco anche quella di poetessa e di saggista. Sua V Apology of the 
Female Sex (1636) in risposta alio scritto su The Advantages of the Female Sex. 
De ingeniis muliebris fu seguito da un momento di riflessione religiosa e di 
sostegno alle idee del gesuita Jean de Labadie. L’ultima opera fu Eucleria (1673). 
Mori nel 1678. 
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thought to be a Comet, that bodes Mischief, when ever it appears” 25 
e uno spiccato realismo la porta a dichiarare che: 

To ask too much is the way to be denied all. God has made the 
Man the Head, if you be educated and instructed, as I propose, I am 
sure you will acknowledge it, and be satisfied that you are helps, that 
your Husbands do consult and advise with you (which if you be wise 
they will be glad of) and that your Husbands have the casting Voice, 
in whose determinations you will acquiesce. This may be the effect 
of this Education in all Ladies that shall attempt it 26 . 

An Essay in Defence of the Female Sex, pubblicato ventitre anni 
dopo il saggio della Makin, risente positivamente dell’infittirsi di una 
rete letteraria che, seppure in modi diversi, unisce il Vecchio Conti- 
nente nel tentativo di scardinare un sistema ancora inaccessibile alle 
donne. Nel corso del ’600, e sulla base dei preziosi saggi di Anna 
Maria von Schurman, si diffondono in Italia, Francia e Spagna gli 
scritti di Marie de Gournay 27 , Ana Caro 28 , Camilla Faa Gonzaga 29 , 


23 B. Makin, An Essay to Revive the Antient Education of Gentlewomen , in 
Women’s Writing of the Early Modern Period, cit., p. 287 [«Una donna colta viene 
vista come una cometa portatrice di male ogni qualvolta appaia»]. 

26 Ivi, p. 288 [«Chiedere troppo significa non ottenere nulla. Dio riconosce 
neH’uomo il capo e, se voi sarete istruite ed educate, come io propongo, sono certa 
farete lo stesso. Proverete soddisfazione nel dare sostegno, quando sarete interpel- 
late e vi consulterete con i vostri mariti. Di questo sarete saggiamente liete e 
accetterete che sia lui ad avere l’ultima parola. Sara questa la conseguenza del- 
l’istruzione per tutte le donne che la coltiveranno»], 

27 Marie de Gournay (1565-1645) e ricordata per avere curato nel 1592 la 
prima edizione degli scritti di Montaigne. Da sempre appassionata lettrice delle 
opere dello scrittore, ebbe modo di incontrarlo e di stabilire con lui un solido 
rapporto di amicizia. Negli anni successivi si dedico alia composizione di versi, 
prose in latino e di saggi di carattere protofemminista. Non si sposo mai e visse 
della propria penna. 

28 Nata nel 1590, Ana Caro diede voce alia propria vena creativa nel corso del 
siglo de oro della letteratura spagnola. Intreccio rapporti di solida amicizia con 
Maria de Zayas, scrittrice di origine madrilena da sempre sensibile ai conflitti tra 
universo maschile e femminile, e si impose come una delle prime donne capaci di 
vivere della propria penna. Autrice di numerose cronache e Relaciones, fu testimo- 
ne della crisi politica ed economica del suo Paese e compose diverse opere anche 
per conto della Casa Reale. Mori nel 1650. 

29 Camilla Faa (1599-1662) fu per breve tempo protagonista del ducato di 
Mantova per avere sposato con false nozze Ferdinando Gonzaga nel 1616. “Nobilis 
et venustissima puella” di “rara pulchritudine”, ebbe un unico erede, Giacinto, nato 
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Mme de La Fayette 30 e Mme D’Aulnoy 31 . Tutti, al confine tra finzio- 
ne e realta, tratteggiano un oscuro e difficile quotidiano, individuano 
con chiarezza i confini di un universo vissuto solo a meta e avanzano 
proposte libertarie fondate sulla necessita di opporre il sapere al pre- 
giudizio e all’ignoranza. I toni sono quelli della piu aspra polemica 
o di una conciliante mediazione, ad indicare la difficolta dell t femmes 
savantes d’Europa a trovare modi di espressione e punti di equilibrio 
comuni. Tra la meta del ’600 e l’inizio del ’700 le opere della mo- 
derata Anne Bradstreet 32 si affermano in Inghilterra accanto a quelle 


dall’unione con Gonzaga. La sua dolorosa vicenda personale e narrata in una Au- 
tobiografia densa di particolari, che testimonia anche la difficile condizione delle 
donne italiane in quegli anni. 

30 Sin dalla nascita Marie-Madeleine Pioche de la Vergne (1634-1693) visse alia 
corte di Francia. II padre era stretto collaboratore di Richelieu; la madre, figlia di 
un medico di corte, era al servizio di Mme de Combalet. All ’eta di sedici anni 
Marie-Madeleine entro a far parte dell’esclusivo salon di Mile de Scudery; poco 
piu tardi divenne demoiselle d’honneur di Anna d’ Austria. Nel 1655 sposo M. de 
La Fayette, riuscendo a preservare le proprie frequentazioni con l’alta societa eu- 
ropea. Gli anni tra il 1660 e il 1680 furono quelli dell’intensa relazione con La 
Rochefoucauld. Conobbe i grandi intellettuali del suo tempo, Racine, Corneille e 
Boileau, e diede inizio alia sua produzione letteraria. A partire dal 1662 compose 
La princesse de Montpensier e Zaide. Nel 1678 pubblico La princesse de Cleves, 
suo piu grande successo. La morte di La Rochefoucauld la segno al punto da 
ritirarsi a vita privata confortata dalla fede. 

31 Marie-Catherine de Bameville (1650-1705), contessa d’Aulnoy, nacque a 
Parigi da una famiglia di ricchi notabili. Il padre, Le Jumel de Bameville, aveva 
servito re Luigi XIV; la madre, donna di viva intelligenza, era perfettamente inte- 
grata alia corte di Francia. Visse gli anni della giovinezza tra Italia e Spagna. Nel 
1681 rimase vedova del marito Francois de la Mothe, conte d’Aulnoy. Trasferitasi 
nuovamente in Spagna, sposo in seconde nozze M. Preaux d’Antigny e si fece 
conoscere per un’intensa attivita epistolare, per il suo Voyage en Espagne (1691), 
le Memoires des aventures de la cour de France (1692), le Memoires de la cour 
d’Angleterre (1695), le Memoires secrets de plusieurs grands princes de la cour 
(1696) e la seconda edizione di Kemiski la Georgienne (1699). 1 viaggi, narrati 
sempre con dovizia di particolari, vennero proposti come occasioni di confronto e 
discussione sulla condizione femminile. Mon nel 1705. 

32 Anne Bradstreet (1612-1672), originaria del Northamptonshire, figlia di Thomas 
Dudley e Dorothy York, visse la propria fanciullezza negli agi che il suo nobile 
casato le garantiva. Nel 1621 sposo Simon Bradstreet e visse per qualche tempo a 
Warwick. I disordini dovuti alia politica di Carlo I spinsero la coppia a trasferirsi 
per un periodo anche in America. Solo dopo lunghi anni la scelta di stabilirsi 
definitivamente a Andover. La sua produzione letteraria include The Tenth Muse 
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dai toni piu accesi di Aphra Behn, confermando le dolorose contrad- 
dizioni di una tradizione letteraria che stenta a superare evidenti dif- 
formita e incongruenze. 

In un contesto culturale in cui le donne concordano sul modo di 
leggere la realta e sulle questioni piu urgenti da affrontare, ma dissen- 
tono sulle modalita da seguire e sulle possibili soluzioni, l’anonima 
scrittrice di An Essay in Defence of the Female Sex si lascia illumi- 
nare dal solido sistema della Ragione e ricerca esempi positivi da 
seguire. A piu di vend anni di distanza dall’uscita de\Y Essay to Revive 
the Antient Education of Gentlewomen di Batshua Makin sembra ri- 
tomare forte il richiamo alia civilta di una nazione emancipata come 
POlanda: 


[Experience of Mankind] - Let us look a little further, and view 
our Sex in a state of more improvement, amongst our Neighbours, the 
Dutch. There we shall find them managing not only the Domestick 
affairs of the family, but making, and receiving aii Payments as well 
great and small, keeping the Books, balancing the Accounts, and doing 
all the Business, even the nicest of Merchants, with as much Dexterity 
and Exactness as their, or our Men can do. And I have often hear’d 
some of our considerable Merchants blame the conduct of our Country- 
Men in this point; that they breed our Women so ignorant of Busi- 
ness; whereas were they taught Arithmetick, and other Arts which 
require not much bodily strength, they might supply the places of 
abundance of lusty Men now employ’d in sedentary Business; which 
would be a mighty profit to the Nation by sending those Men to 
Employments, where hands and Strength are more requir’d, especially 
at this time when we are in such a want of people 33 . 


(1650) e Several Poems (1678). Per un profilo della scrittrice si veda W. Martin, 
An American Triptych: Anne Bradstreet, Emily Dickinson and Adrienne Rich, 
Chicago, University of Chicago Press, 1984; e P. Caldwell, Contextual Material on 
The Tenth Muse, Renaissance Women Online, http: //www. wwp.brown.edu/ 
sitemap.html. 

33 Anonymous, An Essay in Defence of the Female Sex, cit., pp. 244-245 [«Espe- 
rienza del Genere Umano - Guardiamo un po’ piu in la e consideriamo come il 
nostro sesso goda di una condizione piu agiata presso i nostri vicini, gli olandesi. 
Troveremo come in quel Paese le donne svolgano non soltanto occupazioni dome- 
stiche, ma facciano e ricevano pagamenti di piccola e piu grande entita, custodisca- 
no i libri contabili, curino la stessa contabilita e gli affari, anche i piu complessi, 
dei commercianti con una competenza e precisione pari a quella dei loro o dei 
nostri uomini. In piu di un’occasione io ho sentito alcuni tra i nostri piu conosciuti 
commercianti criticare il comportamento dei loro connazionali su questo punto. 
Fanno crescere le donne nella piu completa ignoranza in materia di affari: se fosse 
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II realismo che in Inghilterra segna gli scritti femminili di fine 
’600 e il giusto punto di partenza di un progetto di integrazione che 
in molti casi mira a rifondare le basi della comunita civile dall’ inter- 
no. La rappresentazione delle condizioni di vita e delle limitazioni 
alia liberta delle donne esprime non solo l’aderenza a un sistema 
filosofico che riconosce il valore essenziale dell’esperienza, ma anche 
la determinazione a proporre alternative valide e accettabili. Il piano 
di istruzione pensato dall’anonima autrice deXY Essay, punto cardine 
della possibile emancipazione femminile, si inserisce nella piu ampia 
querelle des anciens et des modernes e si fonda sulla necessita di 
dimostrare la scarsa utilita degli studi classici. Associati al noioso e 
arido “Pedant”, questi devono lasciare spazio ad una piu approfondita 
conoscenza della lingua nazionale: 

In our tender years they are the same, for after Children can Talk, 
they are promiscuously taught to Read and Write by the same Persons, 
and at the same time both Boys and Girls. When these are acquir’d, 
which is about the age of Six or Seven Years, they begin to be separated, 
the Boys are sent to the Grammar School, and the Girls to Boarding 
Schools, or other places, to learn Needle Work, Dancing, Singing, 

Music, Drawing, Painting, and other Accomplishments, according to 
the Humour and Ability of the Parents, or Inclination of the Children. 

Of these, Reading and Writing are the main Instruments of 
Conversation; though Musick and Painting may be allow’d to contribute 
something towards it, as they give us an insight into two Aarts, that 
makes up a great Part of the Pleasures and Diversions of Mankind. Here 
then lies the Main Defect, that we are taught only our Mother Tongue, 
or perhaps French, whereas the other Sex by means of a more extensive 
Education to the knowledge of the Roman and Greek Languages, have 
a vaster Field for their Imaginations to rove in, and their Capacities 
thereby enlarg’d. [...] You know very well. Madam, that for Conver- 
sation it is not a requisite we should be Philologers, Rhetoricians, 
Philosophers, Historians, or Poets; but only that we should think per- 
tinently and express our thoughts properly, on such matters as the proper 
Subject for a mixt Conversation. [...] Now I can’t see the necessity of 
any other Tongue beside our own to enable us to talk plausibly, or 
judiciously upon any of these Topicks: Nay, I am very confident that 
’tis possible for an ingenious Person to make very considerable progress 
in most parts of Learning, by the help of English only 34 . 


insegnata loro l’aritmetica e le altre arti che non richiedono forza fisica, potrebbero 
coprire i posti di tutti gli uomini forti e vigorosi che oggi svolgono attivita seden- 
tarie. Fare in modo che questi uomini usino le mani e la propria forza andrebbe a 
vantaggio dello Stato in un’epoca di necessita come questa»]. 

34 Ivi, pp. 255-256 [«Negli anni della fanciullezza sono uguali. Dopo che i 
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L’elogio della lingua inglese viene presto esteso alia letteratura. 
Secondo l’anonima scrittrice, e possibile leggere e studiare i cardini 
della cultura latina - Ovidio, Tibullo, Giovenale, Orazio e Virgilio - 
nelle eccellenti versioni pubblicate dai contemporanei Cowley, Dryden 
e Congreve: 

I can see and admire the Wit and Fancy of Ovid in the Translation 
of his Epistles and Elegies, the softeness and Passion of Tibullus, the 
Impetuosity and Fire of Juvenal, the Gayety, Spirit and Judgement of 
Horace; who, though he may appear very different from himself 
through diversity and inequality of the Hands concern’d in making 
him speak English, yet may easily be guess’d at from the several 
excellent Pieces render’d by the Earl of Roscommon, Mr. Cowley, 

Mr. Dryden, Mr. Congreve, Mr. Brown and other ingenious 
Gentlemen, who have oblig’d the Nation with their excellent Versions 
of some parts of him. Nor is it possible to be insensible of the 
sweetness and Majesty of Virgil, after having read those little but 
Divine Samples already made Publick in English by Mr. Dryden 3S . 


bambini iniziano a parlare, imparano tutti insieme, maschi e femmine, a leggere e 
a scrivere con la stessa persona. Una volta acquisite queste abilita, in genere verso 
i sei o sette anni, vengono separati: i maschi frequentano la Grammar School; le 
femmine la Boarding School o altri istituti dove impareranno a cucire, danzare, 
cantare, suonare, disegnare, dipingere e a svolgere attivita che siano in accordo con 
i desideri e le abilita dei genitori o con le loro inclinazioni. Tra queste, leggere e 
scrivere sono i principali strumenti della conversazione. La musica e la pittura vi 
contribuiscono in qualche misura perche avvicinano a due forme d’arte che rappre- 
sentano gran parte dei piaceri e delle distrazioni del genere umano. E in questo 
contesto, pero, che ritroviamo la piu grande mancanza: a noi viene insegnata solo 
la lingua madre, forse anche il francese, che e di moda e conosciuto da uomini e 
donne di stile; l’altro sesso studia il latino e il greco, acquisisce una piu alta 
immaginazione e potenzia le proprie capacita. [...] Sapete molto bene, Signora, che 
per sostenere una conversazione non e necessario essere filologi, retori, filosoft, 
storici o poeti, quanto essere in grado di esprimere i propri pensieri sugli argomenti 
propri di una conversazione tra uomini e donne in modo corretto. [...] Io non vedo 
alcuna necessita di apprendere un’altra lingua che non sia la nostra e che ci per- 
metta di parlare in modo piu corretto o razionale. Sono certa, infatti, che sia pos- 
sibile per una persona d’ingegno migliorare il proprio percorso di studio con il solo 
ausilio dell’inglese»]. 

35 /vi, pp. 257-258 [«Posso comprendere ed apprezzare l’ingegno e l’immagi- 
nazione di Ovidio attraverso la traduzione delle epistole e delle elegie; posso 
comprendere ed apprezzare anche la dolcezza e la passione di Tibullo, il furore 
e il fuoco di Giovenale, la gaiezza, lo spirito e il giudizio di Orazio. Nonostante 
quest’ ultimo possa apparire altro da cio che e per le molte e diverse mani che lo 
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II valore educativo del messaggio non verrebbe sminuito dalla 
pratica traduttoria; la qualita degli scambi tra uomo e donna dipende- 
rebbe, poi, soprattutto dalla conoscenza delle opere di Spenser, Sha- 
kespeare, Milton, Fletcher, Otway, Etheredge e Wycherley: 

Where is Love, Honour and Bravery more lively presented than 
in our tragedies, who has given us Nobler, or juster Pictures of 
Nature than Mr. Shakespear? Where is there a tenderer Passion, than 
in the Maids Tragedy! Whose Grief is more awful and commanding 
than Mr. Otways? Whose Descriptions more Beautifull, or Thoughts 
more Gallant than Mr. Drydens? [...] Nor is our Comedy at all 
inferior to our Tragedy; for not to mention those already nam’d for 
the other part of the Stage, who are all excellent in this too, Sir 
George Etheredge and Sir Charles Sedley for neat Raillery and 
Gallantry are without Rivals, Mr. Wicherly for strong Wit, pointed 
Satyr, sound and useful Observations is beyond Imitation; Mr. 
Congreve for sprightly, gentle, easie Wit falls short of no Man. These 
are the Masters of the Stage. [...] I honour the Names, admire the 
Writings of Denham, Suckling, and D’avenant. I am ravish’d with 
the Fancy of Cowley, and the Gallantry of Waller. I reverence the 
Fairie Queen , am rais’d and elevated with Paradise Lost 36 . 

Sulla scorta di queste riflessioni, la composizione di An Essay in 
Defence of the Female Sex diventa segno tangibile della ricchezza 


fanno parlare in inglese, lo si puo riconoscere anche grazie ai molti ed eccellenti 
pezzi resi dal conte di Roscommon, da Mr. Cowley, Mr. Dryden, Mr. Congreve, 
Mr. Brown e altri uomini d’ingegno che hanno fatto dono al Paese di ottime 
versioni di alcuni suoi brani. Ne si puo rimanere insensibili alia dolcezza e alia 
grandezza di Virgilio dopo avere letto i brevi ma perfetti saggi diffusi in inglese 
da Mr. Dryden»]. 

36 Ivi, pp. 260-261 [«Dove l’amore, l’onore e il coraggio sono stati rappresentati 
in modo piu vivace che nelle nostre tragedie? Chi ha reso un’immagine piu nobile 
e giusta della natura di Mr. Shakespeare? Dove si trova una passione piu dolce che 
in The Maid's Tragedy ? Chi esprime un dolore piu grande e potente di quello di 
Mr. Otway? A chi appartengono descrizioni piu belle o pensieri piu cortesi di Mr. 
Dryden? [...] La tradizione della nostra commedia non e per nulla inferiore a quella 
della tragedia. Per non citare, infatti, coloro che sono stati gia nominati nell’altro 
genere teatrale, e che anche in questo eccellono, Sir George Etheredge e Sir Charles 
Sedley non hanno eguali per burle e galanterie; Mr. Wycherley per il grande acume, 
la satira pungente, le giuste e utili osservazioni; Mr. Congreve per il vivace, gentile 
e chiaro ingegno. Sono costoro i maestri della scena. [...] Io rendo onore ai nomi 
e apprezzo gli scritti di Denham, Suckling e D’Avenant; sono rapito dall’immagi- 
nario di Cowley e le galanterie di Waller; adoro la Fairie Queen e mi elevo, mi 
nobilito, grazie al Paradise Lost»], 
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dell’universo culturale verso cui le donne del ’600 sono protese. In 
un’epoca in cui 1’approccio femminile alia lettura si limita ai testi 
religiosi o alle riduzioni di opere letterarie per “Ladies and 
Gentlewomen, or any other Unskillful Persons”, e viene negato l’ac- 
cesso ai prestigiosi college di Oxford e Cambridge 37 , i passaggi suc- 
cessivi si infittiscono di esempi tratti anche dalle culture straniere, 
soprattutto dalla Francia di Montaigne, La Rochefoucauld e Saint 
Denis. Ogni punto, pero, viene coerentemente ricondotto all’idea 
secondo cui 

Women want not the means of being Wise and Prudent without 
more Tongues than one; nay, and Learned too, if they have the 
Ambition to be so 38 . 

La ricerca di fonti autorevoli su cui fondare la crescita intellettuale 
delle donne, e quindi la completa parita con gli uomini, prosegue 
nella speranza di una loro piu incisiva presenza nell’universo della 
scrittura. L’attivismo, auspicato in un primo tempo solo a livello so- 
cio-politico, implica anche maggiore coraggio e una piii profonda 
consapevolezza dei propri mezzi. Per quanto negli anni della Restau- 
razione tendano a moltiplicarsi gli scritti al femminile, l’intento rima- 
ne quello di costruire un modello alternativo a quello di donna ciarliera 
e incapace di fare uso della penna. Punti di riferimento indiscussi, le 
eroine del tempo, Mrs. Philips e Mrs. Behn: 

No Man certainly but wishes he had the Reputation in, and were 
Respected and Esteem’d by the World as he sees some Men are for 
the Fruits of their Pens; but they are loth to be at the pains of an 
Attempt, or doubt their sufficience to perform; or what I believe is 


37 Numerose le letture indirizzate alle donne tra la fine del XVI e il XVII secolo, 
ma omogenee sul piano delle tematiche affrontate: The Schoolhouse of Women 
(1541), The Homily State of Matrimony (1563), A Christal Glass for Christian 
Women (1591), The Arraignment of Lewd, Idle, Froward, and Unconstant Women 
(1615), The English Housewife (1615), The Mother’s Blessing (1616), A Bride- 
Bush: or, a Direction for Married Persons (1619), Of Domestical Duties (1622), 
The Mother’s Legacie (1624) e The Ladies Calling (1673). Per l’analisi di un 
genere letterario incentrato sulla natura delle donne e sul loro ruolo religioso e 
sociale si veda J. Eales, Women in Early Modem England, cit., pp. 26-46. 

38 Anonymous, An Essay in Defence of the Female Sex, cit., p. 263 [«Le donne 
non mancano di altri strumenti per diventare sagge e prudenti, se non quello della 
propria lingua. E anche colte, se hanno l’ambizione di diventarlo»]. 
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most general, never to enquire so far into themselves, and their own 
abilities, as to bring such a thought into their Heads. This last, I 
fancy is the true Reason, why our Sex, who are commonly charged 
with talking too much, are guilty of writing so little. I wish they 
would shake of this lazy Despondence, and let the noble examples 
of the deservedly celebrated Mrs. Philips, and the incomparable Mrs 
Behn rouse their Courages, and shew Mankind the great injustice of 
their Contempt 39 . 

Simboli di forza e Iiberta intellettuale nel variegato quadro della 
letteratura al femminile del XVII secolo, Katherine Philips e Aphra 
Behn accompagnano idealmente l’autrice de\V Essay in un viaggio 
che la portera a oltrepassare i confini del presente. II progetto di 
un’emancipazione femminile che si realizzi tenendo conto delle leggi 
del tradizionale sistema politico-sociale e destinato a scontrarsi con il 
timore di un possibile insuccesso e ad assumere le forme di un mo- 
dello passato da cui gli uomini sono stati esclusi. L’esaltazione del 
presente di un Paese illuminato come l’Olanda si affianca presto al 
ricorso all’antica societa delle Amazzoni. Centrale nelle ultime pagi- 
ne scritte dall’anonima «Lady», questo esprime il bisogno di Iiberta 
delle donne, l’affinita intellettuale e spirituale che le unisce, ma anche 
la ferma convinzione che gli uomini sono da sempre artefici di siste- 
mi fondati sulla tirannia: 

The Sacred History takes no notice of any such Authority they 
had before the Flood, and their Own confesses that whole Nations 
have rejected it since, and not suffer’d a Man to live amongst them, 
which cou’d be for no other Reason, than their Tyranny. [...] As 
liberty presented itself [Women] withdrew and retired to the 
Amazons 40 . 


39 Ivi. pp. 264-265 [«Gli uomini che desidererebbero dal mondo il rispetto o la 
stima di chi vive della penna con riluttanza accettano la sofferenza dei primi ten- 
tativi o i dubbi sui propri mezzi. Secondo il mio parere il problema in generale e 
che essi non pretendono abbastanza da se stessi e dalle loro abilita e non lasciano 
che questo pensiero sfiori loro la mente. Sono convinto sia quest’ultima la vera 
ragione per cui il nostro sesso, che si dice fin troppo ciarliero, viene criticato 
perche scrive poco. Io desidererei che le donne si scrollassero di dosso questa pigra 
vilta e che i nobili esempi della giustamente celebrata Mrs. Philips e dell’incom- 
parabile Mrs. Behn facessero crescere il loro coraggio e dessero prova al genere 
umano dell’ingiustizia del loro disprezzo»]. 

40 Anonymous, An Essay in Defence of the Female Sex, cit., p. 249 [«La Storia 
Sacra non tiene conto dell’autorita di cui godevano prima del diluvio e la loro 
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L’equilibrio dimostrato con la scelta di utilizzare il filtro di epo- 
che lontane e peculiare di un preciso filone della letteratura al fem- 
minile del XVII secolo. Dopo la riscoperta nel 1613 del libro della 
Genesi e dei Vangeli da parte di Aemilia Lanyer, autrice di Salve 
Deus Rex Judaeorum 41 , le interpretazioni del messaggio biblico in 
chiave protofemminista di Elizabeth Cary in The Tragedy of Mariam 42 , 
Her Protection for Women di Jane Anger e A Muzzle for Melastomus 
di Rachel Speght, le riflessioni sui termini del dialogo tra uomo e 
donna vengono proposte anche secondo gli antichi modi della lette- 
ratura medievale o i piu recenti stilemi elisabettiani. II canzoniere di 


ammette che da quel momento intere nazioni l’hanno rifiutata e hanno scelto di non 
sopportare la presenza degli uomini con Tunica ragione della loro tirannia. [...] 
Non appena si e presentata l’occasione della liberta le donne si sono ritirate e unite 
alle Amazzoni » ]. 

41 Aemilia Lanyer (1569-1645), figlia di Giovanni Battista Bassano, musicista 
di corte di origini ebraico-veneziane, e Margaret Johnson, visse la propria giovinez- 
za in un milieu culturale ricco di stimoli. Ricevette una solida istruzione e frequentd 
gli ambienti di corte. Nel 1592 sposo Alphonso Lanyer, anch’egli musicista. Nel 
1613 la pubblicazione e il successo di Salve Deus Rex Judaeorum contriburono a 
migliorare la precaria condizione economica di cui soffriva la famiglia. Prova unica 
nella sua breve vita di scrittrice, lo “small volume” esprime la necessita di ricorrere 
all’esempio di Cristo, “born of a woman, nourished of a woman, obedient to a 
woman”, come colui che “healed women, pardoned women, comforted women”. Il 
testo nella sua interezza e proposto in Women ’s Writing of the Early Modern Period, 
cit., pp. 20-77. Si veda anche The Plays of Elizabeth Cary and the Poems of 
Aemilia Lanyer, ed. by. D. Purkiss, London, Pickering and Chatto, 1994. 

42 Elizabeth Cary (1585-1639), figlia di Laurence Tanfield, avvocato, e Elizabeth 
Symondes, godette dalla fanciullezza di una solida istruzione e si appassiond subito 
alio studio delle lingue straniere. Apprezzata per il suo talento dai poeti Michael 
Drayton e John Davies, sposo Sir Henry Cary nel 1602. L’unione non fu felice e 
la separazione peggioro di molto la condizione della donna. Solo la scrittura riusci 
ad assicurarle una certa popolarita e le permise di guadagnarsi la stima della regina 
Henrietta Maria. Dopo la traduzione di The Mirror of the World di Abraham Ortelius, 
compose due tragedie, di cui solo The Tragedy of Mariam (1613) oggi rimane 
traccia. La traduzione di The Reply of the Most Illustrious Cardinal of Perron fu 
pubblicata nel 1630 e pose fine all’esperienza letteraria. Il testo della piece, che, 
sullo sfondo del regno di Erode, affronta tematiche come quelle dell’iniqua istitu- 
zione del matrimonio e del divorzio, ma anche dei rapporti tra uomo e donna, e 
riportato in Women’s Writing of the Early Modern Period, cit., pp. 78-142. Per 
un’interpretazione dell’opera si veda, invece, The Tragedy of Mariam with the Lady 
of Falkland: Her Life, ed. by W. Barry, M. W. Ferguson, London, University of 
California Press, 1994. 



534 


Manuela D’Amore 


sapore sidneyano Pamphilia to Amphilanthus, pubblicato da Lady 
Mary Wroth nel 1621, e le raffinate allegorie create da Diana Primrose 
in A Chain of Pearl nel 1630 43 dimostrano come, seppure oggetto di 
reinterpretazioni e manipolazioni, il passato venga vissuto come pun- 
to di riferimento importante per rifondare un presente statico e ostile 
ai cambiamenti. 

Opposto alio stato di “soggezione” e “schiavitu” imposto dagli 
uomini alle donne, il cammino verso la conquista della piena liberta 
assume, quindi, un’indiscussa centralita anche in A Defence of the 
Female Sex. Sul piano del ricorso a luoghi che non sono, ma soprat- 
tutto della necessaria creazione di forti sodalizi tra donne, lo scritto 
dell’anonima “Lady” contribuisce alia querelle protofemminista del 
tempo ricollegandosi idealmente alia piece composta da Margaret 
Cavendish nel 1668. In The Convent of Pleasure, infatti, i valori 
dell’amicizia e la fortunata condizione di “spinsterhood” vengono 
contrapposti al giogo del matrimonio: 

Lady Happy. Men are the only troubles of women; for they only 
cross and oppose their sweet delights and peaceful life, they cause 
their pains, but nor their pleasures. Men make the Female sex their 
slaves. I will not be so enslaved, but I will live retired from their 
company. I will take so many Noble Persons of my own sex: with 
these I mean to live 44 . 

All’ alba del nuovo secolo i continui viaggi nel tempo e le contrad- 
dittorie costruzioni intellettuali del ’600 lasciano spazio a piu siste- 


43 Lacunose e frammentarie sono le notizie su Diana Primrose, associata alia 
sua unica prova letteraria, A Chain of Pearl, pubblicata nel 1630. Durante il corso 
del XIX secolo si assert che sotto il nome di questa scrittrice si celasse quasi con 
certezza la piu conosciuta Anne Clifford. Abbandonata nel XX secolo, questa tesi 
e oggi ripresa con convinzione da numerosi studiosi. Per il testo e le questioni che 
attengono all’identita delFautrice si veda Kissing the Rod: An Anthology of 
Seventeenth-Century Women’s Verse, ed. by G. Greer, J. Medoff, M. Sansone, S. 
Hastings, London, Virago, 1988, pp. 100-150. 

44 M. Cavendish. The Convent of Pleasure, in Women’s Writing of the Early 
Modern Period, cit. p. 260 [«Dama Felice : Gli unici problemi delle donne sono 
gli uomini. Si oppongono alle loro dolci delizie e a una vita serena, sono causa 
dei loro dolori, ma non dei loro piaceri. Gli uomini riducono le donne in schia- 
vitu. Io non permettero che questo capiti a me e mi terro lontana da loro. Mi 
circondero di molte nobili persone del mio stesso sesso: e in loro compagnia che 
desidero vivere»]. 
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matiche Reflections upon Marriage (1700) da parte di Mary Astell. 
Centrale la prefigurazione di un “religious retirement” per sole donne 
e la necessita di affermare il diritto di scelta lontano dagli uomini. 
Riemerso dalle pagine di An Essay in Defence of the Female Sex, e 
reimpostato sulla base dei tortuosi percorsi di vita deH’autrice, questo 
modello di societa per nuove Amazzoni viene indicato come il luogo 
adatto in cui attendere il momento in cui 

[Every Woman] will discern a time when her Sex shall be no bar 
to the best Employments, the Highest Honour, [...] and her Soul 
shall shine as bright as the greatest Hero 45 . 

Il motivo della luce, ripreso con successo anche sulla scorta 
della rappresentazione delle “donne-comete” della Makin, rappre- 
senta il tratto distintivo di una piu consapevole rinascita femminile 
nel secolo dei philosophes illuministi. I dibattiti aperti con toni 
diversi in Inghilterra da Mary Wroth, Margaret Cavendish, Katherine 
Philips, Anne Bradstreet, Aphra Behn e Mary Astell sono destinati 
a trovare un seguito nei movimenti libertari della Rivoluzione fran- 
cese: punto focale, ancora una volta, la necessita di difendere le 
qualita biologiche, intellettuali e spirituali delle donne per dimo- 
strare la parita dei sessi. 

Premonitori dell’evoluzione della saggistica inglese del ’700, i 
passaggi conclusivi di An Essay in Defence of the Female Sex confer- 
mano come la coscienza della durezza della realta contribuisca posi- 
tivamente alia difesa della causa di emancipazione femminile. Se per 
molti versi appare ancora dolorosa la scelta di una completa apertura 
al mondo, la tensione verso i lumi della Ragione e della conoscenza 
coincide gia con la difficile conquista del Vero e con la ferma deter- 
minazione a custodirlo: 

They tax us with a long List of Faults and Imperfections, and 
seem to have taken a Catalogue of their own Follies and Vices, not 


45 M. Astell, Some Reflections Upon Marriage , Occasion’d by the Duke and 
the Duchess of Mazarine’s Case, London, Printed for R. Wilkin, at the King’s 
Head in St. Paul’s Church Yard 1700. Noi ci riferiamo al piu recente Id., Some 
Reflections Upon Marriage, New York, New Source Press, 1970. p. 120 [«Rico- 
noscera il momento in cui il suo sesso non rappresentera piu un ostacolo ai 
migliori incarichi e ai piu alti onori. [...] La sua anima splendera luminosa al 
pari del piu grande eroe»]. 
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with design to correct them, but to shift of the Imputation to us. 
There is no doubt, but particular Women may be found upon whom 
every charge may justified; but our Sex is not answerable for them, 
till they prove there are no such Men which will not be before 
Dooms-day. 46 


46 Anonymous, An Essay in Defence of the Female Sex , cit., p. 266 [«Ci adde- 
bitano una lunga serie di colpe e difetti, ma sembrano avere preso a modello le loro 
follie e i loro vizi. Non hanno alcuna intenzione di correggerli e vogliono riversare 
su di noi tutto il peso della colpa. Non v’e dubbio che per alcune donne in parti- 
colare questa scelta sia giustificabile: il nostro sesso, pero, non rispondera di tutto 
questo fmo a quando non verra dimostrato che non ci saranno uomini del genere 
nel giorno del giudizio divino»]. 



FAB 10 DANELON 


«COME UN CANE BATTUTO» 

IN MARGINE A SUO MARITO DI LUIGI PIRANDELLO 


Suo marito spesso viene ricordato piu per una curiosita, intrigante 
ma nulla piu che accidentale: e un romanzo in cui il futuro terzo 
premio Nobel italiano per la letteratura prende spunto, per l’invenzio- 
ne narrativa, da alcuni elementi biografici del futuro secondo premio 
Nobel italiano per la letteratura, Grazia Deledda. Le conseguenze di 
tale spunto investono la stessa vicenda editoriale. La storia estema 
della pubblicazione, infatti, risulta relativamente singolare. Diffusasi 
la notizia che Pirandello e intenzionato a pubblicare un romanzo ispi- 
rato alia vicenda matrimoniale di Grazia Deledda, la reazione della 
scrittrice sarda non si fa attendere. Ella esercita la propria influenza 
affmche il romanzo venga respinto dalle maggiori case editrici. Suo 
marito esce cost nel 191 1 per un editore minore, Quattrini di Firenze, 
grazie all’interessamento di Ugo Ojetti, al quale Pirandello lo dedica 
per riconoscenza, e non verra poi piu ristampato, vivente l’autore. Nel 
1941 il figlio Stefano fara poi uscire, per Mondandori, seguendo cri- 
teri filologicamente discutibili, l’edizione dell’ultima redazione del 
romanzo, dal nuovo titolo Giustino Roncella nato Boggidlo, parzial- 
mente riscritta e non superficialmente rivista 1 . 

In fatto di stile, di buona educazione, Pirandello non fu inappun- 
tabile, cosi come fu ingenuo se penso che lasciar trapelare l’origine 
del suo spunto creativo potesse non avere strascichi, se non addirit- 
tura (avanzo un’ipotesi maliziosa), che cio potesse servire come cassa 


1 Oggi l’edizione di riferimento di Suo marito e quella a cura di Mario Costanzo, 
nel primo dei due «Meridiani» che raccolgono Tutti i romanzi di Pirandello (Mi- 
lano, Mondadori, 1973), pp. 587-873 e 1048-1117. Tra le recenti edizioni di Suo 
marito si segnalano quella a cura di Rita Guerricchio, Firenze, Giunti, 1994; e 
quella a cura di Laura Nay, cronologia di Simona Costa, Milano, Mondadori (col- 
lezione «Oscar»), 1994. 
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di risonanza per il successo editoriale. Tuttavia e vero che il romanzo 
non trae che pretesto narrativo superficiale dalla vicenda familiare 
della Deledda, originato com’e - piuttosto - da urgenti e ulceranti 
ragioni artistiche ed esistenziali, che investono tanto il Pirandello 
scrittore quanto il Pirandello uomo. 

Quanto II fu Mattia Pascal e strettamente legato all’eclatante ma- 
nifestarsi della malattia della moglie, tanto la consapevolezza del 
fallimento matrimoniale, il dolore per il dissolversi della propria vita 
coniugale (cioe, secondo la convinzione di Luigi, le conseguenze di 
quella malattia) stanno alle spalle di Suo marito 2 . Ebbero poi una 
significativa influenza anche le destabilizzanti conseguenze psicologi- 
che conseguite alia relativa fama procurata proprio dalla pubblicazio- 
ne del Fu Mattia Pascal, nonche la riflessione sulla scrittura narrativa 
di quegli anni e lo svilupparsi dell’inclinazione verso la scrittura 
drammaturgica. Suo marito, insomma, e un romanzo davvero stretta- 
mente implicato con la condizione esistenziale e professionale dello 
scrittore negli anni a cavaliere del 1910. 

Confesso che mi paiono limitative le interpretazioni che pongono 
tali aspetti in secondo piano, per valorizzare una lettura, diciamo cosi, 
latamente sociologica del romanzo, ove risultano sbalzati la rappre- 
sentazione umoristico-grottesca della societa letteraria romana o il 
tema delFartista che inutilmente cerca di sfuggire l’ancora impubere, 
mediocre Leviatano dell’industria culturale. 

Tale genere di argomenti, a ben vedere, e trattato abbastanza su- 
perficialmente da Pirandello, che non ha il passo del moralista o del 
narratore civile. Essi sono comunque presenti nel romanzo e rivestono 
un’indubbia rilevanza storico-documentale e sociologico-culturale. E 
risultano interessanti, sotto il profilo letterario, paradossalmente pro- 
prio perche, diciamo cosi, piu ‘freddi’ per l’autore rispetto ai moventi 
profondi del romanzo. Quando Pirandello vi s’imbatte, riesce a esibir- 
si, con minore coinvolgimento emotivo, in qualche esercizio stilistico 
e linguistico meritevole di nota. 

E interessante come documento storico, anche se un po’ di ma- 
niera, l’affresco della vacua societa letteraria romana di primo No- 
vecento, rappresentata soprattutto nel primo capitolo, «I1 banchetto», 


2 Taluni degli aspetti qui sunteggiati in apertura ho piu ampiamente sviluppato in 
Appunti su Suo Marito, relazione presentata all’XI congresso dell’ Adi (Napoli, 26- 
29 settembre 2007), Gli Scrittori d’ Italia. Il patrimonio e la memoria della tradizio- 
ne letteraria come risorsa primaria, i cui Atti sono in corso di preparazione. 
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ove e facile cogliere le punture per gli arabienti culturali della ca- 
pitale che raccontavano le pettegole note mondane delle riviste 
epigone della «Cronaca bizantina», la piu celebre e spumeggiante 
rivista dell’Italia umbertina. In quel volgere d’anni si sta davvero 
consolidando un genere letterario-giomalistico che nel Novecento 
trovera larga fortuna non solo in Italia: ricordo, solo per esempio, i 
sulfurei quadretti della New York intellettuale e dello spettacolo, 
dipinti con inchiostro acido e corrosivo dalla folgorante Dorothy 
Parker su «Vanity Fair» o su «Vogue». 

Trasparente e nient’affatto amichevole e la caricatura del potente 
senatore Ruggiero Bonghi (non di ottimo gusto: Bonghi era morto il 
22 ottobre 1895), trasposto nel pressoche omonimo «on. senatore 
Romualdo Borghi, gia ministro della pubblica istruzione, direttore 
della Vita Italiana» (I, 4) 3 . Peraltro qui, nel titolo della rivista, - e non 
mi pare sia mai stato osservato - c’e anche una puntura, piu sottile 
ma non meno velenosa, verso il gia anziano indologo Angelo De 
Gubernatis, fin dalla gioventu - va ricordato - volonteroso autore 
teatrale di non grande successo. De Gubernatis, infatti, fu fondatore 
e direttore, tra il 1894 e il 1897, de «La Vita Italiana. Rivista illustra- 
ta» 4 , rivista alia quale collaborarono tan to Pirandello quanto la 
Deledda 5 . Ma sarebbe possibile tentare d’individuare qualche altra 
allusione, piu o meno garbatamente scherzosa e oggi non facilmente 


3 Grazia Deledda fu corrispondente di Bonghi: cfr., indicativamente, Maria Luisa 
Storchi, L’archivio privato Ruggiero Bonghi conservato presso I’Archivio di Stato 
di Napoli, in Ruggiero Bonghi. Lafigura e l’ opera attraverso le carte dell’archivio 
privato, Atti del Convegno di studi (Napoli, Archivio di Stato, 20-21 novembre 
1998), Roma, Ministero per i beni e le attivita culturali- Direzione generate degli 
archivi, 2004, pp. 1-37. 

4 Si veda una scheda della rivista in Olga Majolo Molinari, La stampa periodica 
romana dell’Ottocento, Roma, Istituto di studi romani, 1963, II, pp. 973-4. 

5 De Gubernatis era stato legato a Bonghi per ragioni accademiche oltre che per 
antica frequentazione, e, proprio su «La Vita Italiana», l’l gennaio 1896, ne pub- 
blico, postumo, un Ricordo autobiografico. Egli fu anche, nel quadro d’una fervida 
attivita intellettuale assai eclettica, demologo e comparatista: negli anni Ottanta fu 
compilatore per Hoepli, tra l’altro, d’una monumentale Storia universale della 
letteratura in 23 volumi, che contribui a fargli ottenere la cattedra di Letteratura 
italiana all’Universita di Roma nel 1891, cattedra che tenne fino alia morte, nel 
1913, probabilmente non senza gelosia da parte di Pirandello, dalla primavera del 
1898 chiamato a occupare, come professore straordinario, la cattedra di Linguistica 
e Stilistica dell’ Istituto Superiore Femminile di Magistero. 
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riconoscibile, a personaggi della vita mondano-culturale romana, nei 
ritratti ‘a chiave’ che punteggiano qua e la la narrazione, e che ancora 
attendono una puntuale decifrazione. Avanziamo qui l’ipotesi, per 
esempio, ricordando anche che un personaggio con lo stesso nome 
compare nella novella La signora Speranza, che dietro Momo Cariolin, 

omettino profumato, elegantissimo, che pareva fatto e messo in piedi 
per ischerzo, con una ventina di capelli lunghi, raffilati sul capo 
calvo, due violette all’occhiello e la caramella [...]. Conosceva tutti; 
non sapeva far altro che strisciar riverenze, baciar la mano alle si- 
gnore, dir barzellette in veneziano; ed entrava da pertutto, in tutti i 
salotti piii in vista, in tutte le redazioni dei giomali, da pertutto 
accolto con festa; non si sapeva perche. Non rappresentava nulla, e 
tuttavia riusciva a dare un certo tono alle radunanze, ai banchetti, ai 
convegni, forse per quel suo garbo inappuntabile, complimentoso, 
per quella sua cert’ aria diplomatica (I, 4), 

si celi la caricatura di del giomalista Luigi Amaldo Vassallo (1852- 
1906), il cui pseudonimo era «Gandolin» (cioe: vagabondo), dal 1896 
direttore del «Secolo XIX» di Genova; egli a Roma aveva diretto, tra 
la gli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta, il «Capitan Fracassa», la 
cui sede, in via del Corso, fu per qualche anno luogo d’incontro alia 
moda per intellettuali artisti e politici, e poi riviste minori ma sem- 
pre vivaci come il «Don Chisciotte della Mancia» e il «Don Chisciotte 
di Roma» 6 . 

Tuttavia questo, pur se talora brioso, e il Pirandello piu fragile 
letterariamente, che lo spaccato sociale o il quadro di costume non 
si confanno alia sua scrittura. Quello che intende prendersi gioco del 
mondo intellettuale romano resta infine lo scrittore di provincia ap- 
prodato alia capitale, che esercita la penna, fors’ anche con eccesso 
d’insistenza, in un’ironia spesso troppo facile e ideologicamente su- 
perficiale. 


* =i= * 

Nel presente contributo mi preme porre in evidenza una tra le 
particolarita espressive del romanzo: l’ampio uso d’immagini zoomorfe. 

In alcuni casi si tratta in effetti di modi di dire, relativamente 
depotenziati di carica semantica: per esempio quando Martino Prever, 


6 Schede su queste riviste in Majolo Molinari, La stampa periodica romana 
dell’Ottocento, cit., I, pp. 192-3 e 314-5. 
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l’incoercibile spasimante della madre di Giustino, corteggiato ma 
inattinto surrogate) della figura patema (se non forse nella scena finale 
del romanzo), e definito «geloso come una tigre» di Ippolito (IV, 4); 
o - ma qui sarei piu cauto sulla desemantizzazione - quando Giustino, 
accortosi che Silvia ha ripreso a scrivere, fa «salti da montone per la 
contentezza» (V, 3). 

Un discorso affatto particolare merita l’immagine canina, anche nel 
caso in cui pare frusta, come quando il «grasso romanziere napoleta- 
no» Raimondo Jacono (forse Pirandello penso anche al napoletano 
d’adozione Edoardo Scarfoglio, come lui allievo di Ernesto Monaci 
alia «Sapienza»?) si rivolge a Cosimo Zago e gli dice «mi sembri un 
cane sperduto» (IV, 1). La metafora canina, infatti, ha non poco rilievo 
nel romanzo, e suggerisce di considerare la battuta di Jacono soprat- 
tutto per la vicinanza con l’ingiuria verso Giustino, accostato agli spet- 
tatori clamanti e incompetenti ed evocato sempre come protesi di Sil- 
via, per uno stato civile che lo ingabbia negandogli, almeno in appa- 
renza, un’identita autonoma («Buffoni, peggio di quel suo marito!»). 

L’accostamento Giustino-cane e infatti insistito nel romanzo, in 
una prospettiva nel complesso avvilente che segnala l’impronta di 
subordinazione (con le implicazioni sado-masochistiche del caso) nel 
rapporto con Silvia. Anzi, si potrebbe forse parlare di un ‘sistema’ 
semantico che da voce alia malevolenza dell’ambiente romano, all’ot- 
tuso sconforto autocompassionevole di Giustino, e anche alia pietas 
del narratore: una pietas disincantata ma non priva d’umana simpatia. 
Giustino e accolto «a modo d’un cane» (IV, 3) dal capufficio, Gennaro 
Ricoglia, quando va chiedergli sei mesi d’aspettativa per meglio se- 
guire gli affari di Silvia: di fatto, cioe, per cambiare capufficio. La 
Barmis e Raceni lo vedono «come un cagnolino appresso alia mo- 
glie» (V, 1). Quando Silvia rifiuta di ricevere Gueli, Giustino esce 
"cucciolo cucciolo dallo studio" (V, 4). Quando, rifugiatosi a Cargiore, 
ritrova qualche traccia del soggiomo di Silvia, si rianima un po’ «come 
un cane che si sdraj su le vestigia del padrone morto, quasi a covame 
l’ultimo sentore, che non se ne vada via anche quello» (VII, 1). Quando 
esce dal teatro Alfieri di Torino, infine, si sente «come un cane bat- 
tuto» (VII, 3). 

Va segnalata poi, per l’ironico contrasto, l’immagine, ormai con- 
solidatasi nel lettore, del protagonista perdente, cane bastonato, ch’esi- 
bisce un’imbelle fierezza di fronte alia placida tranquillita del leone 
di terracotta a riposo, levando gli occhi dal foglio, sgomento e agita- 
tissimo per aver scorso le prime righe della lettera inviatagli da Silvia 
dopo la fuga con Gueli: 
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La lettera, brevissima, d’una ventina di righe in tutto, era senza 
luogo di provenienza ne data ne intestazione. Lette le prime parole, 
egli si provo a trarre, come trafitto, due volte invano il respiro; il 
volto gli si sbianco; gli s’intorbidarono gli occhi; vi passo sopra una 
mano; poi strinse questa e l’altra che reggeva la lettera, e la lettera 
si spiegazzo. - Ma come?... via?... cosi?... per non ingannarlo? E 
guardava fieramente un placido leoncino di terracotta la presso il 
cancello, che, con la testa allungata su le zampe anteriori, niente, 
seguitava a dormire (VI, 4). 

Spesso, pero, le immagini animalesche, non dimentiche della le- 
zione del «riduzionismo zoomorfico» di Verga 7 , paiono gia in qualche 
modo prefigurare certo uso metaforico della figura animale nella let- 
teratura novecentesca, meritevole, mi pare, di un’attenzione sistema- 
tica 8 . Esse contribuiscono a una rappresentazione fisica e/o morale 
degradata e caricaturale, con sfumature di tono oscillanti tra ironia e 
sarcasmo, di molti personaggi, dall’aspetto quasi grosziano: davvero 
brutti, per dirla con Debenedetti. 

Con incalzante virtuosismo, Attilio Raceni (I, 2) viene addirittura 
sottoposto, in poche pagine, a molteplici metamorfosi animali, e ne 
genera una - come in una mise en abime - volta, parodicamente, ad 
‘animalizzare’ la scena. Dapprima e visto «boccheggiante come un 
pesce» in mezzo alia folia in tumulto, poi scappa «come un daino», 
e, una volta uscito dalla ressa, infuriato, tra se e se definisce i rivoltosi 
«[...] bestie, bestie, bestie! come si rizzavano trionfanti su le zampe 
posteriori, urlando e annaspando, per ghermir l’offa dei ciarlatani», 
compiacendosi di quest’ «immagine» che evoca, nelFirridente ammic- 
camento pirandelliano, il Cerbero dantesco, quando gia «con passo 
fiero e sguardo d’aquila sdegnata» e giunto nei pressi dell’abitazione 
di Dora Barmis. 

La prospettiva zoomorfica riguarda complessivamente la scena 
anche quando sta per aprirsi il sipario alia prima della Nuova colonia. 
Qui, con efficace intento espressivo, viene adoperata un’immagine, 
che pare ripresa dal linguaggio giomalistico, attribuibile a un Giustino 
al solito agitatissimo e impotente: 


7 Cfr., a questo riguardo, Animali e metafore zoomorfe in Verga, a cura di Gianni 
Oliva, Roma, Bulzoni, 1999. 

8 Le immagini animalesche di Pirandello mi pare possano fare presagire, per 
esempio, per qualche analogia, le imminenti Bestie di Tozzi, anche se con un minus 
di capacita allucinatoria, o le inquietanti presenze d’animali in Landolfi. 
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Tutio il teatro risonava d’un fragorio vario, confuso, di gigan- 
tesco alveare. Come saziar la brama di godimento, la curiosita, i 
gusti l’aspettativa di tutto quel popolo, gia per il suo stesso assem- 
bramento sollevato a una vita diversa dalla comune, piu vasta, piu 
calda, piu fusa? Avverti come uno smarrimento angoscioso, Giustino, 
guardando attraverso l’entrata della platea il vaso rigurgitante di 
spettatori. Il volto, di solito rubicondo, gli era diventato paonazzo 
(III, 4, corsivo mio): 


la platea degli spettatori viene cost metaforizzata, come sinestetica- 
mente, in sciame, in sciame alacre ma potenzialmente pericoloso. 

La soluzione e poi costantemente adottata dal narratore nel dise- 
gnare singoli personaggi o comparse nella scena del banchetto (I, 4 
e 5), ma gia prepararando la lista degli invitati Dora Barmis definisce 
«onesta gallina faraona» Donna Maria Rosa Borne Laturzi (I, 3). La 
«poetessa, romanziera e drammaturga» Flavia Morlacchi (Gaetana 
all’anagrafe, a dire della Barmis) ha «gli occhi torbidi e scialbi, di 
capra morente»; il «giovine giomalista tirocinante» (e poeta) Tito 
Lampini «un collo da cicogna»; il «romanziere lombardo» Carlino 
Sanna «grinta caprigna». Nel complesso, poi, tutti i commensali, nel- 
l’immagine piu articolata, baroccheggiante dell’intera scena, sono 
dipinti con tratti di sgradevole viscosita: «come le lumache le quali, 
non potendo o non volendo ricacciarsi nel guscio, segregano a riparo 
la bava e se n’avvolgono e tra quel vano bollichio iridescente allun- 
gano i tentoni oculati, friggevano quelle anime nelle loro chiacchiere, 
tra cui la malizia di tratto in tratto drizzava le coma». 

La lumaca ritorna, in padella, in un’altra similitudine, che coinvol- 
ge Giustino, a disagio e irritato (dunque, ancora una volta, vittima), 
durante il primo colloquio tra Ippolito e la madre Velia: «Giustino 
rideva come una lumaca sul fuoco» (III, 3): qui, pero, la memoria 
pirandelliana va all’espressione siciliana, risu di babbaluci - la me- 
desima frase, «rideva come una lumaca sul fuoco», e usata anche 
nella novella Tra due ombre -, che dice di un’ilarita apparente che 
cova una celata sofferenza 9 . 

Paragoni animaleschi, anzi: un gustoso scontro di paragoni neppur 
troppo sottilmente degradanti Silvia, troviamo anche nel battibecco 
tra Giustino e Ippolito, quando ella, imbarazzata dall’aspetto assunto 


9 E proprio La lumaca sul fuoco (con riferimento esplicito alia novella citata, 
ma non a Suo marito) intitola un suo scritto pirandelliano Gesualdo Bufalino in 
Saldi d’autunno, Milano, Bompiani, 1990. 
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con l’avanzare della gravidanza, non vuol uscire di casa: «- Hai 
ragione, figliuola! - le diceva lo zio Ippolito. - Molto piu gentile 
con le galline, la natura. Un uovo e il calore matemo./ - Eh gia! - 

borbottava Giustino. - Deve nascere un pulcino, infatti / - Ma 

dall’asina, caro! - gli rispondeva il signor Ippolito - deve nascere un 
uomo, dall’asina? E trattare una donna come un’asina ti sembra 
gentile?» (III, 3). 

Altre si presentano nelle riflessioni di Gueli, affamato di un’ormai 
latitante ispirazione, tentato da Silvia, mentre i due s’affannano intor- 
no al nuovo dramma di lei (dramma galeotto, come sappiamo), quel Se 
non cosi... per il quale egli suggerisce, come inavvertitamente, un tito- 
lo rapace: Nibbio l0 . Quelle riflessioni, intenzionalmente offensive per 
Giustino, in effetti infliggono a Silvia l’abbassamento, rafforzato dal- 
l’uso ironico-spregiativo degli alterati, d’una doppia metafora 
animalesca: «gattina mansa, gattina mansa. . . Su. Provarsi a strisciarle 
la groppa! Miagolio o belato? Povera pecorella, che un marito infame 
voleva mungere e tosare. . .» (VI, 2). Piu vago, perche immediatamente 
allusivo alia pulsione sessuale, e piu cupo, invece, il cenno all’«ani- 
malita» di Baldani, durante il colloquio di questi con Silvia (V, 3). 

Una raffinata autodegradazione animalesca del personaggio e, in- 
vece, nel «paragone bestiale» istituito da Gueli riguardo a se stesso, 
dopo l’ennesimo allontanamento dalla Frezzi: «aveva trovato nella 
disperazione la forza di strappare il capo al capestro» (VI, 1). E da 
notare il gioco retorico, tra annominazione e figura etimologica, - 
ironicamente ricercato, perche da ricondursi all’idioletto del Gueli 
scrittore -, con probabile allusione anche all’uso letterario del vo- 
cabolo 11 nel suo radicale significato di cavezza rispetto a quello, piu 
comune, di corda per l’impiccagione, che resta pero sostanzialmente 
sotteso al contesto semantico. Anche l’immagine del «cappio» ritor- 
na, quasi sul finire del romanzo, a proposito di Giustino, marito- 
agente letterario abbandonato dalla moglie-scrittrice e dunque dive- 
nuto impotente senza possibility d’appello. Questa volta Fimmagine 


10 Ancora un titolo pirandelliano, peraltro: a segnare un'ulteriore frammentazio- 
ne d’identita dell’autore nel romanzo. 

11 Cfr. Boccaccio, Dec, V, 10 (la novella di Pietro di Vinciolo): «Avvenne che 
[...] l'un degli asini, che grandissima sete avea, tratto il capo del capestro era uscito 
della stalla [...]». Il passo e riportato tra gli esempi alia voce ‘capestro’ dal 
Tommaseo-Bellini, vocabolario costantemente frequentato da Pirandello. Cfr. an- 
che Orlando Furioso, XXIX, 70, 7: «A1 fin dal capo le levo il capestro»: ma la 
memoria ariostesca pare meno probabile. 



«Come un cane battuto». In margine a Suo marito... 


545 


riguarda il ricordo, malinconicamente autoingannatorio, del rapporto 
di Giustino con gli attori, a loro volta animalizzati: «Si burlavano 
di lui un tempo; ma egli allora aveva il cappio in mano, con cui, 
dopo aver permesso che essi braveggiassero un pezzo come tanti 
cavallini scapati attomo a lui, poteva in un momento dare una stratta 
e legarli addomesticati al carro del trionfo. Ora, invece...» (VII, 2). 

Un caso leggermente diverso - non un’immagine zoomorfa, ma un 
accostamento suggestivo, un accoppiamento giudizioso, diciamo - e 
quello deil’irriverente Ippolito Onorio Roncella, «messo da tre anni 
ormai a riposo, perche senza la minima intenzione d’offendere - 
(poteva giurarlo) - aveva dato di bestia a un suo superiore». Nella 
medesima sequenza e poi incastonata la figura del pappagallo della 
vicina, l’appassionata erudita signora Ely Faciolli; nel «Che si fa?», 
ossessivamente ripetuto dall’uccello, si puo forse intravedere una 
sorridente e amara intenzione metaletteraria, pensando al destino in- 
combente su Giustino e Silvia. E al pappagallo Ippolito risponde 
«peggio di tutti». Lo stesso zio Ippolito d’altronde, di li a poco, (III, 
1) da del «pollo d’India» alia «servotta abruzzese». 

L’effetto retorico dell’immagine zoomorfa, peraltro, si puo anche 
rovesciare su chi istituisce la comparazione animalesca: cosi (I, 3) 
quando la Barmis, nel colloquio con Raceni, cerca di farsi un’idea di 
Silvia, che ancora non ha visto, e la paragona, via via, a «un’anatroccola 
arruffata», a una «scimmietta», a una «colombella» e sulla Barmis 
stessa che ricade il sarcasmo dell’autore, pur se risulta comunque 
eloquente l’insistenza del narratore nel degradare Silvia. 

Non sara inutile, ancora, almeno qualche breve osservazione sulla 
lingua - ma forse sarebbe meglio dire sulle lingue - del romanzo. 
Per esempio, nel costruire l’idioletto di Dora Barmis, caricatura di 
femme fatale, parodia di personaggio femminile dannunziano e 
dannunzista, Pirandello, spesso ritenuto poco attento all’espressivita 
della lingua e adagiato sulla koine romana, opera un’arguta presa in 
giro del gusto corrente per le lingue straniere, diversamente irriso 
anche nel faticoso apprendimento dell’inglese di Giustino, o nell’ir- 
resistibile colloquio tra lo zio Ippolito e il corrispondente americano 
del «Nation», dal quale addirittura egli ricava il titolo in inglese, 
deliberatamente equivoco, del capitolo III, «Mistress Roncella two 
accouchements». 

L’idioletto col birignao della Barmis, tutto tramato di modi di dire 
francesi e tedeschi alia moda, assume pregnanza com’emblematico 
d’un mondo falso e fatuo, in quanto idealmente si contrappone all’uso 
del dialetto piemontese, la lingua originaria e sincera dell’infanzia di 
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Giustino, dei personaggi di Cargiore 12 . E allora colpisce l’assenza del 
tarantino di Silvia, alia quale, nella sottile ma aggressiva riprovazione 
- curiosamente poco avvertita dalla critica - con cui si costruisce il 
personaggio (non scevra di tratti di misoginia: Silvia, infine, e colei 
che porta alia disperazione Giustino; e il personaggio cosciente arte- 
fice della disgrazia dell’incosciente), pare negarsi, nel disperante e 
tragico itinerario di successo professionale e di sconfitta esistenziale, 
anche ogni regressione linguistica purificatrice. 

Nel romanzo, insomma, accanto alia medieta d’un italiano standard , 
spesso pero forzato espressivamente grazie al largo impiego dell’in- 
diretto libero e ad alcune scelte lessicali poco comuni, coesistono altri 
due piani linguistici, quello delle lingue straniere e quello del dialetto, 
connotati l’uno negativamente l’altro positivamente, in un’operazio- 
ne, diciamo cosi, di cauto plurilinguismo. Dico cauto, oltre che per 
misura quantitativa, pure perche la scelta grafica del corsivo in qual- 
che modo isola tali piani dalla lingua ufficiale del romanzo, cosi che 
i diversi registri linguistici coesistono l’uno accanto all’altro. 

Un altro elemento e da sottolineare, sotto tale profilo. Alla lingua 
fatua e artificiosa del mondo culturale, che nell’idioletto della Barmis 
ha le manifestazioni piu vistosamente parodiche, fa da necessario com- 
plemento e contrappunto non tanto l’essenziale linearita espressiva di 
Silvia - da quel mondo tenuta comunque distinta dall’autore -, quanto 
l’opacita di quella di Giustino, la radicale difficolta di parola. Le bat- 
tute di lui sono spesso intervallate dai tre puntini di sospensione, che, 
sia pur in altra modalita grottesca e tragica, sembrano quasi preannun- 
ciare quelli famosi di Celine, almeno per l’andamento sincopato impo- 
sto al discorso. Essi denunciano l’imbarazzo, la fatica, F incapacity di 
dire, di verbalizzare i concetti. Giustino non possiede le parole, non 
domina la lingua. Si trova in una condizione di inopia linguistica: un’al- 
tra delle sue impotenze, insomma. Ma tale poverta, come altresi quella 
culturale, e solo apparente rispetto all’effimero chiacchiericcio dei sa- 
lotti; come osserva spregiudicatamente la Barmis stessa l’importante 
non e conoscere le cose ma pronunciare correttamente i nomi: 

- Eh gia, - sospiro Giustino. - Un po’ di conoscenza della 
musica... di quella difficile... oggi e proprio necessaria. . . Wagner.../ 

- No, Wagner, col quartetto! - esclamo Dora. - Tchaikowsky, Dvo- 


12 E, in fondo, anche a quello del romanesco dello spazzino disincantato di I, 2: 
«Ciarifanno . [ . . . ] Hanno sciorto er comizio ... [. . .] C’e er cordone, nun se passaa . . . » ; 
e del veneziano della moglie del dottor Lais in VII, 1: «Me schioda el fiel!». 
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rak... e poi, si sa, Glazounov, Mahler, Raff./ - Eh gia, - sospiro di 
nuovo Giustino. - Tante cose si dovrebbero sapere.../ - Ma no! 
basta saperli pronunziare, caro Boggiolo! - disse Dora, ridendo. - 
Non vi date pensiero (II, 4). 

E, in tal senso, l’atteggiamento dello scrittore e affatto simpatetico 
verso il suo protagonista, perche non darsi pensiero e l’ambizione 
irrealizzabile non solo di Giustino, ma di Pirandello stesso. 




ALIDA D’ AQUINO 


PASOLINI, L’ INDIA E I SUD DEL MONDO 


Nel dicembre 1960, Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini e parto- 
no per 1’ India, «col pretesto di un invito alia commemorazione del po- 
eta Tagore» li raggiungera, nel gennaio, Elsa Morante. Mentre Mora- 
via era gia andato in India, nel ’37, per Pasolini era il primo impatto con 
la realta del Terzo Mondo 1 2 . E lui stesso a rimarcare l’importanza di 
questo particolare nelle pagine iniziali del reportage, descrivendo la 
propria reazione alia vista dei primi mendicanti incontrati a Bombay: 

Non capisco ancora qual e la loro mansione, la loro speranza. Li 
sbircio appena, chiacchierando con Moravia, che e gia stato qui ven- 
tiquattro anni fa, e conosce abbastanza il mondo per non essere nello 
stato penoso in cui mi trovo io 3 . 

A differenza del suo compagno di viaggio, che privilegia un 
approccio razionale e un taglio saggistico-documentario, Pasolini, 
va ‘incontro’ all’India senza mediazioni culturali; anzi oppone an- 
tagonisticamente 4 alia «capacita di sintesi» e d’astrazione di Mo- 


1 P.P. Pasolini, L’odore dell’ India, Parma, Guanda, 2002, p. 85 (I ed. Milano, 
Longanesi, 1962). Si trattava del centenario della nascita: Rabindranath Tagore, 
premio Nobel nel 1913, era nato nel 1861 (e morto nel 1941). 

2 Pasolini andra nuovamente in India nel ’72, durante i suoi «sopralluoghi» per 
girare Le mille e una notte. 

3 P.P. Pasolini, L’Odore dell’ India, cit., p. 10 (si cita sempre da quest’edizione). 

4 Un’indicazione sulle proprie modalita (empiriche) di approssimazione all’In- 
dia, e un ridimensionamento dell ’approccio razionalistico tentato dal compagno di 
viaggio si pud scorgere, forse, in questa affermazione di Pasolini: «In realta un 
paese come l’lndia, intellettualmente, e facile possederlo. Poi, certo, ci si puo 
smarrire, in mezzo a questa folia di quattrocento milioni di anime: ma smarrire 
come in un rebus, di cui, con la pazienza, si pud venire a capo: sono difficili i 
particolari, non la sostanza» (ivi, p. 61). 
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ravia 5 , alia sua visione d’insieme e dall’alto, un’immersione ‘sim- 
patetica ’ 6 nel particolare e nelle sensazioni. 

Con un canto, un «qualsiasi canto di giovani», si aprono le corri- 
spondenze indiane di Pasolini: 

dentro, nella penombra dell’arco, si sente un canto: sono due, tre 
voci che cantano insieme, forti, continue, infervorate. II tono, il si- 
gnificato, la semplicita sono quelli di un qualsiasi canto di giovani 
che si puo ascoltare in Italia o in Europa: ma questi sono indiani, la 
melodia e indiana. Sembra la prima volta che qualcuno canti al mondo. 

Per me: che sento la vita di un altro continente come un’altra vita, 
senza relazioni con quella che io conosco, quasi autonoma, con altre 
sue leggi interne, vergini. Mi pare che ascoltare quel canto di ragazzi 
di Bombay, sotto la Porta dell’ India, rivesta un significato ineffabile 
e complice: una rivelazione, una conversione della vita. [...] II canto 
e cessato: i due ragazzi che cantavano, ora, certo, stanno dormendo 
sul pavimento nudo, nei loro stracci. [...]. Li lascio, commosso come 
uno scemo. Qualcosa e gia cominciato 7 . 

Alla figura del «viaggiatore all’inglese, documentatissimo, obiet- 
tivo», saldo nelle proprie certezze, «che ci tiene a mantenere la di- 
stanza dovuta con il mondo che osserva» 8 , si contrappone quella del 
«viaggiatore sentimentale e terzomondista» 9 , con i suoi dubbi e ri- 
pensamenti, come alia «previdenza» e al «ferreo programma » 10 di 
Moravia fa da contraltare l’«ineconomicita» del flaneur' 1 . E senza 


5 Si veda ivi, p. 32. 

6 Di «simpatia» si parla espressamente piu oltre: «anche noi tacevamo, quasi per 
timore d’interrompere quella corrente di simpatia che, pur muta, era cost piena. 
Parevano averlo capita anch’essi, che la cosa migliore era guardarci e sorriderci 
cost, in silenzio. Passarono cinque, dieci minuti, un quarto d’ora [...] e noi eravamo 
li, gli uni di fronte agli altri, a guardarci: i loro panni di antichi pagani si facevano 
sempre piu candidi, e piu dolce la loro silenziosa simpatia» (ivi, pp. 72-73). 

7 Ivi, p. 12-19. Anche nelle Ceneri di Gramsci, il canto «rappresenta il richiamo 
di un’altra vita, sconosciuta e misteriosa, barbara e ingenua» (cfr. M. Rizzarelli, I 
profumi di Casarsa e la celeste carnalita della poesia di Pasolini, in AA.VV., 
Contributi per Pasolini, a cura di G. Savoca, Firenze, Olschki, 2002, p. 169). 

8 Cfr. R. Paris, L’esperienza dell’ India. Un’ intervista di Renzo Paris ad Alberto 
Moravia, in A. Moravia, Un’idea dell’ India, Milano, Bompiani, 2000, p. XXXIV(la 
I ed., sempre Bompiani, e del 1962. 

9 Ibidem. 

10 P.P. Pasolini, L'odore dell’ India, cit., p. 94. 

11 La differenza fra i due tipi di viaggiatori e piu volte sottolineata da Pasolini: 
«Moravia, finita la piccola passeggiata igienica [...], senza la minima indecisione, 
guadagnava l’albergo [...]. Io, invece mi fermai [...] su quel viale periferico» (ivi. 
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meta, per lo piu di notte (come il protagonista di Notturno indiano di 
Tabucchi) preferibilmente solo e a piedi, che Pasolini si aggira alia 
ricerca della propria «esclusiva», e viscerale, esperienza dell’ India 

Sono le prime ore della mia presenza in India, e io non so domi- 
nare la bestia assetata chiusa dentro di me, come in una gabbia. Per- 
suado Moravia a fare almeno due passi fuori dall’albergo, e respirare 
un po' d’aria della prima notte indiana. Cost usciamo, sullo stretto lun- 

gomare che corre dietro l’albergo, attraverso l’uscita secondaria. [ J 

ci sono delle automobili in sosta e, vicino ad esse, quegli esseri favo- 
losi, senza radici, senza senso, colmi di significati dubbi e inquietan- 
ti, dotati di un fascino potente, che sono i primi indiani di un’esperienza 
che vuol essere esclusiva come la mia. [...] A questo punto Moravia 
decide che e ora di essere stanchi, e, col suo meraviglioso igienismo, 
prende, e volta deciso verso il Taj Mahal. Ma io no. Io finche non sono 
stremato (ineconomico come sono) non disarmo. Mi avventuro da solo 
a girellare ancora un poco. Vado verso quei giardinetti bui, sotto gli 
edifici dilatati, in fondo al piazzale sul mare. [...] Le strade sono or- 
mai deserte, perdute nel loro polveroso, secco, sporco silenzio. 

Mi piaceva camminare, solo, muto, imparando a conoscere passo 
per passo quel nuovo come avevo conosciuto passo passo, cammi- 
nando solo, la periferia romana: c’era qualcosa di analogo: soltanto 
che ora tutto appariva dilatato e sfumante in un fondo incerto. 

Io volevo raggiungere la piu vicina delle isole ammassate davanti 
al potto coi loro paradisiaci palmizi: e camminarci un po’ sopra, 
solo, perdermici per qualche tempo. 

Moravia si era trattenuto sulla macchina, in un filo d’ombra, [...1 
io non avevo potuto resistere a fare due passi. 

Io spero in una di quelle mie belle serate, in cui, mentre Moravia 
se ne va a dormire, io vado in giro, perdutamente solo, come un 
segugio dietro le peste dell’odore dell’India 12 . 

Per Pasolini - lo apprendiamo da Operetta marina, un inedito, 
certamente posteriore al 1950, ritrovato tra le carte dello scrittore -, 
F India sognata sui libri d’avventura (Salgari soprattutto) era un luogo 
della fantasia, un topos prima che un paese reale 13 : 

Bastava la parola «indiano» perche tutto il paesaggio ricevesse 
una scossa che lo dilatava in orizzonti smisurati, con velature di 


p. 60). Sulla figura del flaneur in relazione alle Ceneri di Gramsci, si veda E. Zolla, 
Recensione a «Le ceneri di Gramsci», «Tempo presenter agosto 1957. 

12 L’odore dell’India , cit., pp. 9-18; 24; 48; 81; 104. 

13 Si veda in proposito E. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente 
(trad, it.), Milano, Feltrinelli, 2001, p. 178: «Nel sistema del sapere intorno al- 
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miasmi, nel loro splendore perlaceo. [...] Dove si trovava Mompra- 
cem? Lungo le coste della Birmania, all’altezza della Malacca o nelle 
zone di blu intensissimo, dove l’Asia cominciava a farsi Australia? 

Tutto il mare «bianco», come di latte o di smalto, un lago tiepido e 
fangoso dove le giunche o i piroscafi europei si spostavano come so- 
pra una pura incrostazione salina senza lasciare scia, si estendeva dalle 
coste orientali dell’India a quelle occidentali dell’Indocina, che solo 
a Calcutta o a Singapore riprendevano il reale senso dell’atlante, mentre 
per il resto si perdevano nel geroglifico di una fantasia allucinata e 
uniforme. [...] Solo un italiano, un povero italiano come Salgari, po- 
teva scrivere libri simili [...1. Percio leggevo controvoglia Verne e 
odiavo Conrad. Soltanto nel mio Salgari il mare era pure, tinto di un 
unico colore geografico e sempre perfettamente funzionale, bastando 
alia sua dilatazione poetica il suo solo essere semanticamente presen- 
te; non solcato da navi a vapore, ma da tre-alberi, golette, brigantini, 
giunche e vascelli, era veramente il regno dell’arbitrio interiore' 4 . 

Una volta in India, la visione ‘da vicino’ e l’immersione nella 
fisicita dei luoghi fugano ogni residuo d’esotismo, ridimensionano 
immagini leggendarie e stereotipi: 

A poche decine di metri, contro il mare e il cielo estivi, si alza la 
Porta dell’ India. [. . .] Ancora ai margini di questa grande porta simbo- 
lica, altre figure da stampa europea del seicento: piccoli indiani, coi 
fianchi avvolti da un drappo bianco e, sui visi mori come la notte, il cer- 
chio dello stretto turbante di stracci. Solo che, visti da vicino, questi 
stracci sono luridi, di una sporcizia triste e naturale, molto prosaica ri- 
spetto alle suggestioni figurative di un epoca a cui essi, del resto, si sono 
fermati. Sono sempre dei giovani mendicanti, o gente che si arrangia. 

Sia ben chiaro che 1’ India non ha nulla di misterioso, come dicono 
le leggende. In fondo si tratta di un piccolo paese, con solo quattro o 
cinque grosse citta, di cui una sola, Bombay, degna di questo nome. 

Accanto al grande bungalow, ci sono delle casupole, sulla strada 
di terra battuta: vi scintillano le luci delle Mille e una notte, ma 
miseramente, modestamente, rusticamente 15 . 

Non e pero la delusione, l’inadeguatezza della realta nei confronti 
della fantasia ad attivare in Pasolini il «trauma» dell’ India. E, piutto- 
sto, l’accorgersi che il suo mondo non e tutto il mondo: 

l’Oriente, 1’Oriente e assai meno un luogo che un topos, un insieme coerente di 
riferimenti e caratterizzazioni, che sembra aver origine in citazioni, frammenti di 
testi, immagini e aspettative precostituite, variamente combinati dai singoli autori». 

14 P.P. Pasolini, Operetta marina, in Romans, a cura di N. Naldini, Milano, TEA, 
1996, pp. 154-156. 

15 Ivi, pp. 10-11; 6 1 ; 1 04- 1 05 . 
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A Nuova Delhi sono andato con Moravia a un ricevimento al- 
1’ambasciata di Cuba [...]. In mezzo alle sagome eleganti dei diplo- 
matic! e delle loro signore, mi e sembrato una specie di miraggio 
assurdo (erano solo una decina di giomi che ero via dall’Italia, ma 
mi parevano dieci anni) due prelati cattolici, sottili come spade, coi 
fianchi stretti da una cintura rossa, e la scopoletta rossa sulla nuca. 

[...] Per me erano emblemi, cocenti emblemi di tutto un mondo. Ma 
per quanti milioni di persone, nel mondo indiano, non erano altro 
che un vivace ghirigoro di rosso e nero? Messi di un potentate tanto 
lontano da sembrare quasi inesistente? 

Per la prima volta, potra sembrare assurdo, ho avuto l’impressio- 
ne che il cattolicesimo non coincida col mondo, ma la separazione 
delle due entity e stata cosi inaspettata e violenta, da costituire una 
specie di trauma. . . 16 

Lo «spaesamento» non determina tuttavia un radicale cambiamen- 
to di prospettiva. 

E stato notato che a Pasolini maned l’interesse per la spiritualita 
indu e per una visione religiosa della realta al di fuori delle coordi- 
nate culturali del marxismo e del cattolicesimo 17 . E, in effetti, sul 
tema della religione quale elemento peculiare della societa indiana, 
che costituisce il collante dei capitoli moraviani, Pasolini preferisce 
glissare con una punta d’ironia, demandando al suo compagno di 
viaggio il compito d’informare adeguatamente il lettore sul piano 
teorico l8 . Per lui, in fondo, gli indiani sono un «popolo pratico» 19 e 


16 Ivi, pp. 23-24. 

17 Si veda F. Gioviale, L’esotismo oltre il romanzo. Moravia ‘europeo’ tra India 
e Africa, in Aa.Vv., La parola ‘ quotidiana’ . Itinerari di confine tra letteratura e 
giomalismo, a cura di F. Gioviale, Firenze, Olschki, 2004, p. 209. 

18 Cfr. P.P. Pasolini, L’odore dell’India, cit., p. 32: «Io non so bene cosa sia la 
religione indiana: leggete gli articoli del mio meraviglioso compagno di viaggio, di 
Moravia, che si e documentato alia perfezione, e dotato di una maggior capacita di 
sintesi di me, ha sull’argomento idee molto chiare e fondate. So che in sostanza il 
Bramanesimo parla di una forza originaria vitale, un «soffio», che poi si manifesta 
e concreta nella infinita plasticita delle cose: un po’, insomma la teoria della scien- 
za atomica come, appunto, rileva Moravian 

19 Sull’aspetto pragmatico della religione indiana, Pasolini tornera in una recen- 
sione, del 23 settembre 1973, a Induismo e buddismo di Ananda K. Coomaraswamy 
(dove, tra l’altro, ammette di conoscere male le religioni orientali, specialmente 
quella indiana): «Cio che mi ha colpito forse di piu in questo straordinario compen- 
dio (che mi ha molto emozionato) e un elemento finora trascurato della filosofia 
indiana, cioe il suo momento pragmatico che e invece conosciuto a fondo e capito 
ancora piu a fondo: cosi a fondo da risultare addirittura «‘behavioristico’» (P.P. 
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la loro religione, originariamente «la piu astratta e filosofica del mon- 
do», si riduce ormai a «un modo di vivere», un comportamento 20 o 
addirittura un gesto: 

Basta guardare come dicono di si. Anziche annuire come noi 
alzando e abbassando la testa, la scuotono circa come quando noi 
diciamo di no: ma la differenza del gesto e tuttavia enorme. II loro 
no che significa si consiste in un far ondeggiare il capo (il loro capo 
bruno e ondulato con quella povera pelle nera, che e il colore piu 
bello che possa avere una pelle) teneramente: in un gesto insieme 
dolce: «Povero me, io dico di si, ma non so se si pud fare», e insieme 
sbarazzino: «Perche no?», impaurito: «E cosi difficile*-, e insieme 
vezzoso: «Sono tutto per te». La testa va su e giu, come leggermente 
staccata dal collo, e le spalle ondeggiano un po’ anch’esse, con un 
gesto di giovinetta che vince il pudore, che si erige affettuosa. Viste 
a distanza le masse indiane si fissano nella memoria, con quel gesto 
di assentimento, e il sorriso infantile e radioso negli occhi che l’ac- 
compagna. La loro religione e in quel gesto 21 . 

In quanto ai riti indu, spesso stigmatizzati come «cose immonde», 
estemazioni di «sudicia devozione», o ridotti a «gesti meccanici e 
nevrotici» 22 , se qualcosa in essi lo affascina, e perche vi trova analo- 
gic con le «usanze rustiche, sopravvissute al paganesimo» dei «con- 
tadini friulani» 23 : perche puo ricondurli all’alveo «materno» 24 della 
religiosita popolare d’Occidente. La sua ammirazione va soprattutto 
al «trapianto splendidamente riuscito» 25 del cristianesimo in terra 
indiana. A differenza del suo compagno di viaggio, che non vi accen- 
na nemmeno (l’unico incontro registrato da Moravia e quello con 
Nerhu), Pasolini, come del resto la maggior parte dei viaggiatori degli 
anni ’60-’90 26 , visitando Calcutta, non puo fare a meno di parlare di 


Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, II, a cura di W. Siti e S. De Laude, con 
un saggio di C. Segre, Milano, Mondadori, p. 1888). 

20 P.P. Pasolini, L’odore dell’ India, cit., p. 42. 

21 Ivi, p. 33. 

22 Ivi, p. 84. 

23 Ivi, p. 28. 

24 Sulla dimensione matema del mondo poetico di Pasolini, si veda G. Savoca, 
Religione, storia e corpo nella poesia di Pasolini, in Tra testo e fantasma. Analisi 
di poesia da Gozzano a Montale, Roma, Bonacci, 1985, pp. 88-103. 

25 P.P. Pasolini, L’odore dell’ India, cit., p. 43. 

26 Alfredo Todisco, ad esempio, che ando in India, per «La Stampa», nel 1960 
(come Pasolini e Moravia), inizia il suo reportage proprio con Madre Teresa: 
«Non sapevo che potesse esistere la spazzatura umana. Essere buttati via come 
l’immondizia quando non sono ancora morti, che nessuno osa avvicinare o soc- 
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Madre Teresa, tipico esempio di una bonta «senza aloni sentimenta- 
lly «potentemente pratica» 27 e, alio stesso tempo, incarnazione della 
«pazza carita» evangelica 28 . Dalla pieta e dall’amore, ovvero dall’ 
«insopprimibile istanza religiosa» che seppur conculcata «sopravvive 
e galleggia nella nostra coscienza» 29 si fa contagiare lui stesso, quan- 
do tenta di sottrarre alia strada Revi, un ragazzino incontrato a Cochin, 
che si distingue dagli altri mendicanti (quelli che per Moravia forma- 
no lo «stracciume») 30 per la sua disarmante innocenza. L’incontro di 
Pasolini con gli Esclusi dalla Storia avviene anche questa volta nel 
segno della ricerca di giovinezza e vitalita, ma senza quanto d’eversivo 
e scandaloso c’era nella produzione precedente. A1 contrario, il pic- 
colo Revi, che riassume in se la dolcezza tipica del popolo indiano 31 
e la purezza del fanciullo, diviene una sorta di epifania angelica: 


correre e muoiono stremati dalla fame e dai mali disfacendosi lentamente all’aria 
aperta. Fu, durante il mio viaggio in India, una scoperta casuale. Non ne avevo mai 
sentito parlare. Quando giunsi a Calcutta, la prima cosa che mi venne in mente fu 
l’accenno a una donna, legata a una missione straordinaria [...]. Suor Teresa, forse 
sui quarant’anni, mi apparve asciutta come gli antichi santi di legno che lumeggiano 
nelle chiese toscane, senza nemmeno una sfumatura di quella dolcezza un po’ untuosa 
che solitamente accompagna i religiosi. Il suo viso sprigionava una fermezza, un ca- 
rattere spedito, una fiammeggiante forza di volonta» (A. Todisco, Viaggio in India, 
Milano, Mondadori, 1966, pp. 11-16; I edizione Torino, Einaudi, 1962). Su Madre 
Teresa si soffermera anche Tiziano Terzani, che l’intervistera a Calcutta nel luglio 
1996 e ne fissera l’immagine con queste battute: « «Non scriva di me. Scriva di 
Lui...» ha detto, alzando gli occhi al cielo. Poi si e fermata, ha preso le mie mani 
nelle sue - grandi, tozze e gia un po’ deformi - e, come se volesse confidarmi un gran 
segreto, ha continuato: «anzi, la smetta di scrivere e vada a lavorare in uno dei no- 
stri centri . . . Vada a lavorare un po’ nella casa dei morenti». Madre Teresa era tutta 
li» (T. Terzani, Madre Teresa, in In Asia, Milano, TEA, 1999, p. 391). 

27 Ivi, p. 44. 

28 Alla «pazza carita» pasoliniana, opposta alia «ragionevolezza e alia lucidita 
puramente intellettuali» di Moravia, accenna W. Siti, Descrivere, narrare, esporsi, 
in P.P. Pasolini, Romanzi e racconti, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, 
Mondadori, 1998, p. CXXVI. 

29 Cfr. P.P. Pasolini, Marxismo e cristianesimo, in Saggi sulla politico e sulla 
societa, a cura di W. Siti e S. De Laude, con un saggio di P. Bellocchio, Milano, 
Mondadori, 1999, cit., p. 802 

30 Si veda P.P. Pasolini, L’odore dellTndia, cit., p. 60: «Moravia, finita la pic- 
cola passeggiata igienica che si era concesso in mezzo alio “stracciume”, senza la 
minima indecisione, guadagnava l’albergo». 

31 Della dolcezza, come tratto tipico del popolo indiano, parla anche Alfredo 
Todisco, che ando in India come inviato della «Stampa» nel 1960: «Quando si dice 



556 


Alida D’Aquino 


Ma intanto, dal mucchio degli straccioni, dei malati, dei ruffiani, 
si era staccato Revi, e, alia lontana, ora, ci stava seguendo. Era 
laggiu, vestito di bianco, con le sottane lunghe che svolazzavano alle 
caviglie e la tunichetta attorno al corpo che gli svolazzava sui fian- 
chi, in mille pieghe, che da vicino erano sporche, ma, da lontano, 
erano del piu puro candore. [...] Adesso era la, alle nostre spalle, che 
guardava con un sorriso arguto e dolce: di sbieco, ogni tanto corren- 
do obliquamente, con un palpitare intorno dei suoi abiti di angelo. Ci 
segui guardandomi col bianco degli occhi e dei denti, in un riso 
di zucchero. [...] Quando sorrideva ficcava i suoi occhi nei miei e 
pareva che iniettasse tutta la dolcezza di cui era carico dentro di me. 

[...] Revi mi faceva piu pieta degli altri: perche era l’unico lieto, di 
una lietezza cristiana. [...] Non mi fu difficile ritrovare Revi: era la, 
tra il gruppo di straccioni e manigoldi, fresco, col suo sorriso pene- 
trante e radioso, come se fame, sonno, malattia, corruzione, orrore 
non esistessero o non facessero alcuna presa su di lui. Venne, tra lo 
sventolio dei suoi stracci, gonfiati dal vento contro il corpo, come 
quelli di un piccolo Tobia, e mi ascolto 32 . 

Dei due termini del binomio eros-caritas entro cui l’autore continua- 
mente oscilla, qui e certamente il secondo a prevalere: con Elsa Moran te 
come alleata, mentre Moravia resta in disparte, pur assecondando l’im- 
presa, Pasolini cerca di trovare una soluzione per Revi, di salvare almeno 
una vita. Affida cost il ragazzino a Father Wilbert, - un missionario cat- 
tolico olandese che lo accoglie nella «St. Francis’ Boys’ Home» -, pur 
sapendo che il tentativo di lasciare un segno tangibile della sua presen- 
za, e della sua ‘militanza’, nella realta irrimediabilmente ‘altra’ dell’In- 
dia e un «assurdo» (come «svuotare con un ditale il mare»...) 33 , uno 
‘sconfmamento’, e sentendosi percio quasi in colpa: 

Revi era in un angoletto accanto alia porta, forse in un posto riser- 
vato agli ospiti, perche non era disteso sulla nuda terra, ma su una 


che gli indiani sono dolci, soavi, miti, benigni, non si e detto ancora nulla. Lo 
straordinario e che siano cost nelle condizioni di miseria, di squallore, di abbando- 
no in cui si trovano a vivere, che di solito portano al vizio, alfabbrutimento, alia 
violenza, a ogni turpitudine. Gli indiani sono angeli che sfiorano il fango senza 
sporcarsi» (A. Todisco, Viaggio in India , cit., p. 60). 

32 P.P. Pasolini, L’odore dell’ India, cit., pp.46-53. Il «sorriso di zucchero» di 
Revi anticipa quello di Ninetto Davoli. Si veda P.P. Pasolini, Avvertenza, in Ali 
dagli occhi azzurri, Milano, Garzanti, 1965, p. 515: «Ninetto e un messaggero / o 
vincendo (con un riso di zucchero / che gli sfolgora da tutto l’essere, / come in un 
mussulmano o un indu) / la timidezza, / si presenta come in un aeropago / a parlare 
dei Persiani». 

33 P.P. Pasolini, L’odore dell’ India, cit., p. 51. 
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specie di stoffa bianca. Subito si accese il lampo del suo sorriso, ma 
era come un po’ affannato, spento. Quando gli passammo davanti, per 
uscire dall’altra parte mi guardo fisso, e come impaurito. Io gli dissi 
qualcosa, balbettando [...]. Non riuscivo piu a guardarlo nel viso 34 . 

L’ episodio di Revi e il momento centrale del libro, la chiave per 
comprendere le modalita dell’approccio all’India di Pasolini. Mentre 
Moravia non si fa sedurre da tentazioni protagonistiche e coinvolgi- 
menti emotivi, Pasolini e «portato a sottolineare l’esperienza persona- 
le, privata, intima» del viaggio; e se «la posizione» del primo - come 
egli stesso affermera piu tardi, nell’ intervista a Renzo Paris e «ac- 
cettare» la diversita antropologica e culturale del paese visitato, «ma 
non di identificar,s/» con esso, quella del secondo e «di identificarsi 
senza veramente accettare» 35 , dibattendosi tra dubbi intellettuali e 
bisogno sentimentale d’azione. 

In una lettura che non si fermi all’apparente occasionalita dell’aned- 
doto, la storia di Revi permette anche di cogliere la particolare declina- 
zione che il genere-reportage acquista in Pasolini. Se L’odore dell’In- 
dia non difetta della «visivita» che caratterizza la letteratura di viaggio 36 , 
tradizionalmente considerata descrittiva (pur se non necessariamente nei 
termini riduttivi di una prosa «d’impressione e tavolozza») 37 , l’«intento 
descrittivo» e pero «trasceso» - lo ha segnalato Monica Fametti - da uno 
«sforzo d’interiorizzazione», e d’investimento simbolico 38 . 

Il ragazzino di Cochin che si stacca «dal mucchio degli straccioni» 
con i suoi stracci svolazzanti e la sua «tunichetta [...] del piu puro 
candore», e si un’immagine pittorica, o meglio un’inquadratura cine- 


34 Ivi, p. 56. 

33 R. Paris, L’esperienza dell’India, cit., pp. XXXV-XXXVIII (il corsivo, mio, 
segnala il passaggio del pronome dalla prima alia terza persona). L’intervistatore si 
chiede anche se l’indifferenza di Moravia non fosse, «paradossalmente, piu indiana 
della carita di Pasolini» (ivi, p. XXXV). 

36 Si veda, ad esempio, a p. 81:«Le cose mi colpivano ancora con violenza 
inaudita: cariche di interrogativi, e, come dire, di potenza espressiva. I colori dei 
pepli delle donne, che 11 erano perdutamente accesi, senza nessuna delicatezza, 
verdi che erano azzurri, azzurri che erano viola; l’oro delle conchette per l’acqua 
[...], i mucchi di folia vestita di stracci svolazzanti; i sorrisi nelle facce nere sotto 
i turbanti bianchi; tutto mi si riverberava nella cornea, imprimendosi con tale vio- 
lenza da scalfirla». 

37 Cfr. P. Pancrazi, L’inviato speciale, in «Corriere della Sera», 21 settembre 
1947, ora in Della tolleranza, Firenze, Le Monnier, 1955, pp. 115-122. 

38 M. Farnetti, Le citta morte: Pier Paolo Pasolini, in Reportages. Letteratura 
di viaggio del Novecento italiano, Milano, Guerini, 1994, pp. 93-94. 
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matografica (nello stesso anno del viaggio in India Pasolini, e forse 
superfluo ricordarlo, esordiva nel cinema con Accattone), ma e, con- 
temporaneamente, un simbolo, un archetipo deH’incorrotta purezza 
originaria, del «fanciullo divino» di Jung 39 . 

Uno iato incolmabile separa la «lietezza cristiana» di Revi dalla 
lugubre allegria dei ricchi o, comunque, dall’assenza di speranza delle 
classi dirigenti: 

E ricordo anche a Calcutta [...] c’era stata una tetra festa, con 
musiche e danze tradizionali, nella sala da pranzo al centra dell’al- 
bergo [..] erano tutti mezzi ubriachi [...] lugubremente allegri: ma 
muti. Non sapevano scambiarsi una parola. E si capisce, intomo a 
quel coktail si stendeva Calcutta, la sconfinata citta dove ogni dolore 
e disagio umano tocca l’estremo limite, e la vita si svolge come un 
balletto funebre. La gente che in India ha studiato, o possiede qual- 
cosa, o comunque compie quella funzione che si chiama del «diri- 
gere», sa che non ha speranza. [...]. L’orizzonte di una sia pur vaga 
rinascita non si delinea in questa generazione, e neanche nella pros- 
sima, e chissa in quale delle future 40 . 

Ancora piu distante da Revi e dagli «indianini» come lui 41 e «un 
certo tipo di borghese indiano», a quei tempi ancora «molto raro», il 
borghese che si modella su un ideale di bellezza importato dall’Oc- 
cidente, perdendo cost la propria identita: 

E massiccio, corpulento, coi capelli che sarebbero bellissimi, come 
quelli di quasi tutti gli indiani, se un barbiere ben pensante non glieli 
avesse resi simili a due ali di corvo spezzate sulla nuca spelacchiata; 
ha una moglie grassa, vestita con un sari splendidamente rasa e 
giallo, il profilo appuntito sulle guance rotonde, e un po’ di peluria 
sul labbro superiore; e una figlia vestita all’europea, stranamente 
bruttina, che ride con la voce di un cattivo grammofono 42 . 

E questa una notazione fatta di passaggio, apparentemente margi- 
nal, ma illuminante se la leggiamo sulla falsariga di altri scritti 


39 Sull’incidenza del pensiero di Jung nella vita e nell’opera di Pasolini si veda 
G. Zigaina, Pasolini e la morte. Mito alchimia e semantica del «nulla lucente», 
Venezia, Marsilio, 1987. 

40 P. P. Pasolini, L’odore dell’India, cit., pp. 68-69. 

41 Si veda a p. 74: «I1 ragazzo suonava il flauto e ci guardava. Pareva, che 
suonando a quel modo, ci parlasse [...] “Eccoci qua”, pareva dicesse, “poveri 
indianini, con questi nostri panni che appena ci coprono i piccoli corpi, nudi e scuri 
come quelli degli animali, agnellini o capretti [...]. Cosa succedera di noi? [...] tu, 
fortunato straniero, tomato nella tua patria ti ricorderai di noi, poveri indianini... ”». 

42 Ivi, pp. 65-66. 
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pasoliniani, fra i quali il posteriore (e famoso) Discorso dei capelli di 
Scritti cor sari: 

Ero, questo settembre, nella cittadina di Isfahan, nel cuore della 
Persia. Paese sottosviluppato, come orrendamente si dice, ma, come 
altrettanto orrendamente si dice, in pieno decollo. Sull’Isfahan di una 
decina di anni fa - una delle piu belle citta del mondo, se non chissa, 
la piu bella - e nata una Isfahan nuova, modema e bruttissima. Ma 
per le sue strade, al lavoro, o a passeggio, verso sera, si vedono i 
ragazzi che si vedevano in Italia una decina di anni fa: dignitosi e 
umili, con le loro belle nuche, le loro belle facce limpide sotto i fieri 
ciuffi innocenti. Ed ecco che una sera, camminando per la strada 
principale, vidi, tra tutti quei ragazzi antichi, bellissimi e pieni del- 
l’antica dignita umana due esseri mostruosi: non erano proprio dei 
capelloni, ma i loro capelli erano tagliati all ’europea, lunghi di dietro, 
corti sulla fronte, resi stopposi dal tiraggio, appiccicati artificialmen- 
te intomo al viso con due laidi ciuffetti sopra le orecchie. 

Che cosa dicevano questi loro capelli? Dicevano: «Noi non ap- 
parteniamo al numero di questi morti di fame, di questi poveracci 
sottosviluppati, rimasti indietro alle eta barbariche! Noi siamo im- 
piegati di banca, studenti, figli di gente arricchita che lavora nelle 
societa petrolifere; conosciamo l’Europa, abbiamo letto. Noi siamo 
dei borghesi; ed ecco qui i nostri capelli lunghi che testimoniano la 
nostra modemita internazionale di privilegiati ! 43 

Pasolini, al suo primo viaggio in Oriente, cominciava a cercare, come 
fara nei suoi successivi viaggi nei Sud del Mondo, «volti antichi, paesag- 


43 L’articolo apparve il 7 gennaio 1973 sul «Corriere della Sera» col titolo Con- 
tro i capelli lunghi. La citazione e presa da: P.P. Pasolini, Saggi sulla politico e sulla 
societa, cit., 1999, p. 272. Lo stesso fenomeno di degradazione lo scrittore notera 
nel Meridione d’ Italia, durante i suoi «sopralluoghi» per la realizzazione di Ilfiore 
delle mille e una notte: «Questa furia devastatrice contro il proprio passato recente 
e le sue abitudini considerate degradanti e vergognose, e il fantasma che percorre 
1’ Oriente. Ma la stessa cosa succede anche nel Meridione italiano, specialmente in 
Sicilia. L’acculturazione del centra e completa: la cultura marginale, particolaristica, 
e distrutta e non produce piu modelli. Catania, per esempio, e in frantumi (Palermo 
e sorretta ancora dalla struttura conservativa della Mafia). Giovani impazziti, o ebeti 
o nevrotici, vagano per le strade di Catania coi capelli irti o svolazzanti, le sagome 
deformate da calzoni che stanno bene solo agli americani: vagano con aria soddi- 
sfatta, provocatoria, come se fossero depositari di un nuovo sapere. Sono, in realta, 
paghi dell’imitazione perfetta del modello di un’altra cultura. Hanno perso la pro- 
pria morale: e la loro arcaica ferocia si manifesta senza piu forma. (P.P. Pasolini, 
Sopralluoghi o la ricerca dei luoghi perduti, in Pierpaolopasolini. Corpi e luoghi, 
a cura di M. Mancini e G. Perrella, Roma, Theorema edizioni, 1981, p. 26). 
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gi naturali intatti, creature «ierofaniche» 44 da contrapporre all’omologa- 
zione deturpante dei privilegiati. In questa direzione va riconsiderato 
anche il significato del titolo del reportage indiano che, secondo Renzo 
Paris, non ne rifletterebbe la nota dominante: «curiosamente L’odore 
dell’ India e povero di odori», si legge nella gia ricordata intervista a 
Moravia 45 . Se «odore» non e una delle parole piu frequenti del libro, e 
pero una delle piu densamente connotate, e una ‘chiave’ per penetrare, 
anche simbolicamente, nel ‘pianeta India’ . Valga per tutti quest’ esempio: 

il solito altissimo odore che mozza il fiato. Quell’odore di poveri cibi 
e di cadaveri, che, in India, e come un continuo soffio potente che da 
una specie di febbre. E quell’odore, che, diventato un po’ alia volta 
un’entita fisica quasi animata, sembra interrompere il corso normale 
della vita nei corpi degli indiani. Il suo alito, colpendo quei poveri 
corpicini coperti di leggera e sudicia tela, sembra come corroderli, 
impedendogli di crescere, di arrivare a una compiutezza umana 46 . 

L’attenzione per gli odori, e quindi l’importanza accordata all’ol- 
fatto, «il piu animalesco dei nostri sensi», e certamente un indizio, 
come ha notato Moravia, del «neo-primitivismo» dell’autore 47 , che si 
paragona a «un segugio dietro le peste dell’odore dell’India» 48 . Ma, 
alio stesso tempo, e tenendo anche presente la tradizione del linguag- 
gio mistico, e da mettere in relazione con la dimensione del sacro, in 
Pasolini veicolata - lo apprendiamo da una lettura concordanziale dei 
suoi testi poetici - dalla percezione sensoriale («la mia religione era 
un profumo» si legge in La religione del mio tempo) 49 . Possiamo 
scorgere quindi, nell’«odore» esibito dal titolo, la nostalgia di quel- 
l’antico sentimento del sacro che nell’Occidente industrializzato e 
consumista degli anni ’60 si avviava a perdere ogni diritto di cittadi- 
nanza, a divenire solo un ricordo 50 . Dove «sacro» non e astrazione, 
ma «religione» nel senso di «“pieta per la creatura”, riconoscimento 
amoroso di tutto cio che nasce e frondeggia alia pianta della “sempli- 


44 N. Naldini, Cronologia, in P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla societa, 
cit., p. CL 

45 R. Paris, L’esperienza dell’ India, cit., p. XXXVII. 

46 P.P. Pasolini, L’odore dell’India, cit., p. 59. 

47 R. Paris, L’esperienza dell’India , cit., p. 119. 

48 P.P. Pasolini, L’odore dell'India, cit., p. 104. 

49 Cfr. M. Rizzarelli, I profumi di Casarsa e la celeste carnalita della poesia di 
Pasolini, cit., pp. 162-163. 

50 Si veda Nuova poesia in forma di rosa, in Poesia in forma di rasa:«Che io, del 
Nuovo / corso della Storia / [...] una sola cosa comprendo: che sta per morire / 



Pasolini, V India e i Sud del Mondo 


561 


ce vita”» 51 . Ed e con un’immagine rasserenante del sacro, con «l’odo- 
re delicato» dei roghi di Benares al centro di una scena di familiare 
semplicita che si conclude L’odore dell’ India: 

Intorno ai roghi vediamo accucciati molti indiani, coi loro solid 
stracci. [...] Non c’e nessun odore, se non quello, delicato, del fuo- 
co. Siccome 1’aria e fredda, Moravia ed io ci avviciniamo istintiva- 
mente ai roghi, e, avvicinandoci, ci rendiamo presto conto di provare 
la piacevole sensazione di chi sta intorno a un fuoco, d’invemo, con 
le membra intirizzite, e goda di star li, insieme a un gruppo di ca- 
suali amici, sui cui volti, sui cui stracci, la fiamma colora placida- 
mente il suo laborioso agonizzare. Cost, confortati dal tepore, 
sogguardiamo piu da vicino quei poveri morti che bruciano senza 
dar fastidio a nessuno. Mai, in nessun posto, in nessun’ora, in nessun 
atto, di tutto il nostro soggiorno indiano, abbiamo provato un cost 
profondo senso di comunione, di tranquillita e, quasi, di gioia 52 . 


l’idea dell’uomo che compare nei grandi mattini / dell’Italia, o dell’ India, assorto a 
un suo piccolo lavoro» (P.P. Pasolini, Poesie, Milano, Garzanti, 1999, pp. 189-190). 

51 G. Savoca, Ragione, Storia e corpo nella poesia di Pasolini, in Tra testo e 
fantasma, cit., p. 90. 

52 P.P. Pasolini, L’odore dell’ India, cit., p. 1 10. Sulla stessa lunghezza d’onda, 
anche se piu analitica (e con aperture saggistiche), la descrizione di Moravia: «la morte 
va vista di notte, quando Benares e ridotta all’essenziale, ossia alle spire rosse che 
risplendono qua e la nell’oscurita. Di notte scompaiono infatti tutti gli aspetti della 
devozione indiana che ad un europeo possono apparire irritanti e anche ripugnanti e 
rimane soltanto la concezione della morte che e senza dubbio la cosa piu alta di que- 
sto Paese. [...] Ecco la prima pira le cui fiamme rosse e gialle divampano con forza 
lasciando, pero, intravedere tra i ciocchi ardenti qualche cosa di oblungo e di nero che 
potrebbe anche essere un corpo umano. Le fiamme divampano in un’oscurita com- 
pleta; alia loro luce rossa e mobile si intravede, intorno al rogo, un cerchio di perso- 
ne accocolate sui calcagni, immobili, non tanto raccolte e meditabonde quanto indif- 
ferenti. [. . .] Alla fine si comprende che quest’ indifferenza cosi stoica non e quella del- 
l’insensibilita e della freddezza bensi quella della religione che considera la morte 
come un semplice cambiamento d’abito o di spoglia. In quel rogo, secondo una nota 
sentenza, non si consuma una persona unica e irripetibile bensi un vestito logoro, che 
non serviva piu, una pelle vecchia abbandonata per una nuova. E evidente che una 
simile maniera di intendere la morte e preferibile a quella occidentale. Il problema 
della morte, almeno per quanto riguarda l’aspetto formale e rituale, non e mai stato 
risolto in Europa e tanto meno in America. La morte in Europa e una faccenda reto- 
rica e lugubre, di una solennita noiosa che mal dissimula l’antico terrore; in Ameri- 
ca, al contrario, e una specie di mascherata conclusa da una gita in macchina, come 
si pud vedere nel romanzo di Waugh II earn estinto. Ma la morte in India e leggera, 
semplice, filosofica, serena e priva d’importanza, come era forse nella Grecia antica» 
(A. Moravia, Un’idea dell’India, cit., pp. 29-30). 
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‘QUESTIONI DI FINALE’: NOTE IN MARGINE 
A TRE OPERE DEL TEATRO MUSICALE NOVECENTESCO 


E il momento della catarsi, la chiave di volta di tutte le storie, la 
metafora della vita e della morte, il punto di arrivo, la prova della 
compiutezza di un’ opera; il finale rappresenta il momento risolutivo 
al quale l’artista lavora per cercare di dare un senso alia sua creazio- 
ne. Su tre destini diversi, su tre modi di chiudere altrettante storie del 
teatro novecentesco ancora oggi e questione aperta: la prima riguarda 
l’incongruente tentazione di proporre un esito felice dell ’av ventura 
degli etemi amanti di Verona, delegata sulla scena del balletto a una 
mano gia esperta quale quella di Prokofiev; la seconda e la terza 
rileggono le grandi incompiute di due maestri della Seconda Scuola 
musicale di Vienna, Schonberg e Berg, unite nella magnifica architet- 
tura seriale ma divergenti nel destino della loro compiutezza postuma. 

Questo contributo e costituito dai testi di tre lezioni da me tenute 
nel corso di Storia della Musica dell’anno accademico 2004-05. Quel- 
l’anno il programma prevedeva un modulo di approfondimento sul 
teatro musicale novecentesco. 

Dedico queste brevi Note al prof. Mineo, in segno di gratitudine e in 
memoria del mio apprendistato accademico svolto durante gli anni che 
lo hanno visto Preside della Facolta di Lettere e Filosofia di Catania. 


1. Nato sotto cattiva Stella: l’avventurosa storia della messinscena 
di Romeo i Dzuljetta 

A Prokofiev fu tutto chiaro sin dall’autunno del 1934, anno in cui il 
Teatro Kirov lo contatto ripetutamente per la composizione di un bal- 
letto che avrebbe segnato non solo il suo rientro artistico in patria dal- 
le scorribande occidentali e statunitensi, ma soprattutto il suo ritomo al 
teatro e, per di piu, alia forma balletto; forte della lunga militanza ba- 
sata sulla proficua collaborazione col padre dei Ballets Russes, Sergej 
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Djagilev, costellata da La storia del buffone che ne mistifica altri sette 
(1921), Le pas d’acier (1927) e infine da L’enfant prodigue (1929), 
epilogo della collaborazione col famoso impresario russo che nello stes- 
so anno moriva a Venezia. La lunga liaison con Djagilev fu un fortuito 
e fortunato connubio fra due mirabili artefici del rinnovamento della 
scrittura musicale e dell’arte coreografica; l’uno per il dispiegarsi di una 
geniale vena compositiva capace di risolvere la musica in gesto; l’altro 
per l’estro, la fantasia e la spregiudicatezza manageriale che, anche in 
virtu della memorabile collaborazione di Michel Fokine, regalarono 
alFarte del balletto di derivazione russa quello slancio e quelPunicita in 
grado di farla eccellere su tutti i palcoscenici europei. 

Se si esclude la breve azione coreografica dal titolo Sul Dnepr, 
commissionata da Serge Lifar per 1’ Opera di Parigi nel 1930 e andata 
in scena due anni dopo, Prokofiev riprendera dunque a scrivere per il 
teatro, e in patria, con Romeo i Dzuljetta , op. 64, balletto tratto da 
William Shakespeare; sposando pienamente la linea politico-artistica 
dominante, in vena di riscoperta dei classici, che vedeva il grande 
drammaturgo elisabettiano particolarmente gradito, e la storia dei due 
giovani amanti di Verona plasmabile alle esigenze politiche del mo- 
mento, in quanto «perfetto simbolo di una gioventu che vuole affer- 
marsi, spinta da un ideale di rinnovamento capace di sfidare le vec- 
chie contraddizioni borghesi»'. 

L’ Autobio grafia 1 2 di Prokofiev riferisce i tempi, i modi e i protago- 
nisti di una complicatissima vicenda contrattuale, che non maned di 
far registrare difficolta gia in fase progettuale, alia quale e indispen- 
sable far riferimento per leggere i prodromi dei tortuosi sviluppi 
relativi alia realizzazione dell’ opera: 

«Alla fine del 1934 furono intrapresi alcuni contatti con il Teatro 
Kirov riguardo ad un balletto. Ero molto interessato al soggetto li- 
rico trattandosi del Romeo e Giulietta di Shakespeare. Ma il Kirov 


1 Michel Dorigne, Serge Prokofiev , Paris, Fayard, 1994, p. 447. 

2 Prokofiev ha pubblicato due diverse Autobiografie. La prima, in lingua russa, 
redatta tra il 1937 e il 1941, e relativa agli anni che vanno dal 1891 al 1937 e risulta 
suddivisa in due parti: Infanzia e Anni di gioventu («Sovietska'ia Mouzika», 1941, n. 
4), Gli anni dei viaggi all’estero e Dopo il ritorno in URSS («Sovietskaia Mouzika», 
1946, n. 4). Una seconda Autobiografia, piu lunga e piu dettagliata, redatta dopo la 
morte del musicista, copre l’arco di tempo che va dall’infanzia agli anni del conser- 
vatorio fino al 1909. Quest’ultima fu pubblicata, congiuntamente alia prima, nella 
seconda edizione dell’opera compilativa: C. I. Chlifstein, S. S. Prokofiev, Materiali, 
Documenti, Vos promononia, Edizioni Musicali di Stato, Mosca, 1961. 
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fece marcia indietro e passo il contratto al Bolscioi di Mosca. Nella 
primavera del 1935, Radlov e io elaborammo lo scenario e consul- 
tammo scrupolosamente il coreografo per le questioni tecniche. La 
musica fu scritta nel corso dell’estate ma il Bolscioi, trovandola 
impossibile da danzare, annullo il contratto». 

Questa la cronaca diretta ed essenziale dei fatti. Ma esaminiamo 
piu in dettaglio i retroscena di un progetto che, a dispetto dell’entu- 
siasmo dichiarato dalfautore, sembrava irrimediabilmente destinato a 
cadere in un cul-de-sac. 

L’argomento fu concordato con Sergej Radlov, celebre coreografo 
russo, discepolo di Meyerhold, nonche direttore artistico del Teatro di 
Leningrado dal 1931 al 1934. Fu Radlov a lavorare alacremente per 
convincere Prokofiev, sin dal suo ritorno in patria, a collaborare alia 
realizzazione di un’ennesima trascrizione shakespeariana. Per la fat- 
tura del libretto, Radlov si avvalse anche della cooperazione di un‘al- 
tra grande figura del teatro sovietico dell’epoca, quella di Rotislav 
Zakharov, al culmine della fama dopo il successo de La Fontana di 
Bakhtchissarai. La drammatizzazione del balletto fu opera collettiva, 
a seguito di numerosi incontri a tre durante i quali i due coreografi si 
sforzavano di suggerire al compositore alcuni particolari scenici dello 
spettacolo, riconoscendo tuttavia al musicista piena liberta riguardo ai 
particolari della scrittura musicale. 

D’altronde Prokofiev mostro sin dall’inizio grande sicurezza e riso- 
lutezza: la forma dell’opera era gia tutta nella sua mente. E chiaro che 
1’ opera che egli si apprestava a comporre doveva fare i conti col suo 
apprendistato occidentale, frutto della collaborazione con Djagilev e di 
una scrittura musicale che denotava la piena maturita e il gusto perso- 
nalissimo messi in luce non solo dai balletti gia ricordati e dall’ opera 
V Amove delle tre melarance ma, in campo strumentale, da capolavori 
come le composizioni per pianoforte ( Sarcasmi , Visioni fuggitive, le 
prime quattro Sonate) e da pezzi sinfonici come la Suite scita, il Primo 
concerto per violino e orchestra e, non da meno, la Sinfonia classica. 

Sebbene non aliena dalla preoccupazione di corrispondere alle 
direttive estetiche sovietiche che avrebbero potuto inficiarne l’ispirazio- 
ne, la fantasia lirica e tematica che Prokofiev mise in atto nella costru- 
zione delle memorabili pagine del Romeo e Giulietta - seguendo solo 
e soltanto Shakespeare e perseguendo unita e coesione logica e dram- 
matica all’intemo della struttura formale del balletto - aggiunge un tas- 
sello in piu al gia ricco panorama artistico del balletto russo, la cui tra- 
dizione aveva raggiunto l’apice del successo con i capolavori di Ciai- 
kovski per intenderci. E tutto cio senza tradire l’evoluzione stilistica del 
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musicista. La sua scrittura, scevra da complicazioni armonico-stilisti- 
che, a tutto vantaggio di una vena lirica di stampo romantico, riusci ad 
andare ben oltre la complessione dei balletti realizzati con Djagilev. 

In quest’ opera Prokofiev raggiunse altre dimensioni anche per cio 
che conceme la durata, che tocca le due ore e mezza di spettacolo, e 
che sancisce la fine del balletto a la maniere de Petipa : un tipo di 
balletto nel quale lo spettatore era costretto a seguire gli sviluppi 
dell’azione affidandosi all’efficacia della gestualita dei ballerini e agli 
effetti coreografici ridondanti di acrobazie e di costumi appariscenti. 
II nuovo balletto si umanizza, la musica postula azioni e stati d’animo 
secondo una vis dramatica propria di un’opera in cui la danza, la 
gestualita, le espressioni del viso sostituiscono le parole di un libretto. 
Alla luce di tutto cio, il genio musicale di Romeo e Giulietta appare 
subito come il prodotto di un perfetto equilibrio fra le componenti 
musicali, timbriche, armoniche, melodiche innestate in un contesto 
drammatico ben congegnato. 

A rendere solido l’intreccio dell’opera, risulto congeniale un uso 
strenuo e strepitoso della tecnica del leitmotiv, di stampo wagneriano. 
I temi conduttori, infatti, dipendono e accompagnano i personaggi, 
esaltando la connotazione psicologica di ciascuno di essi e assecon- 
dando gli sviluppi dettati dall’azione drammatica. L’affresco della 
passione romantica, coniugata a colori rinascimentali, scaturisce non 
dall’utilizzo di forme e materiali vetusti, bensi dalla modemita e dalla 
maturita di una scrittura capace di reinventare e ricontestualizzare 
l’intensa storia dei due giovani amanti. 

La prima versione del balletto e datata 16 maggio 1935. La messa 
in scena si articolava in quattro atti e nove quadri, coincidendo esatta- 
mente con la vicenda di Shakespeare tranne che nel finale, nel quale i 
due protagonisti riuscivano a rimanere in vita grazie a un coup de theatre 
davvero inatteso e certamente clamoroso. Romeo, infatti, arrivava un 
minuto prima, appena in tempo per trovare la sua Giulietta ancor viva, 
e tutto si concludeva per il meglio. La ragion d’essere di «tanta barba- 
rie», come ebbe poi ad ammettere lo stesso musicista, era che «i vivi 
possono ballare, i morti che giacciono a terra invece no» 3 . E, sfoderando 
un’inattendibile filologia shakesperiana, Prokofiev si spinse a giustifi- 
care le ragioni dell’insolito happy end. A Shakesperare non sarebbe 
dispiaciuto un tal finale, visto e considerato che ne I due Gentiluomini 
di Verona, coevi a Romeo e Giulietta, era riuscito a concepire un esito 


3 Michel Dorigne, cit., p. 449. 
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assai meno crudele. II fallimento dell’operazione fu decretato non solo 
dall’incontenibile sdegno dei membri moscoviti della Societa 
shakespeariana, ma anche d&\Y equipe che sovrintendeva alia composi- 
zione. In barba a tutte le giustificazioni addotte dal musicista, fu infatti 
notato che la contraddizione era insita nella sua stessa scrittura: la 
musica dell’ happy end mostrava una tragicita non consona ad un fina- 
le felice. Sicche la struttura dell’opera venne definitivamente fissata in 
quattro atti e dieci scene con i due amanti morti e danzanti. 

II balletto fu definitivamente ultimato nel settembre del 1935 e 
montato nell’ottobre dello stesso anno al Teatro Bolscioi, alia pre- 
senza dell’autore e di una commissione di saggi che decreto all’una- 
nimita l’accettazione dell’opera. Tuttavia, inspiegabilmente, avvenne 
che la direzione del teatro decise di scartare la messinscena, propo- 
nendo al compositore l’esecuzione di alcune parti del balletto solo in 
versione orchestrale. Fu cosi che vennero tirate fuori le due suite: 
op. 64 bis (1. Danza popolare, 2. Scena, 3. Madrigale, 4. Minuetto, 
5. Maschere, 6. Romeo e Giulietta, 7. Morte di Tibaldo ) e op. 64 ter 
(1. Montecchi e Capuleti, 2. L’infanzia di Giulietta, 3. Padre Loren- 
zo, 4. Danza, 5. Romeo e Giulietta prima della separazione, 6. La 
danza delle ragazze delle Antille, 7. Romeo presso la tomba di 
Giulietta), offerte al pubblico in concerto a Mosca ben quattro anni 
prima dell’effettiva realizzazione della messa in scena. Pur essendo 
entrambe composte da sette pezzi, Prokofiev riusci a conferire a 
ciascuna suite un profilo diverso: la seconda, ad esempio, presenta 
un carattere piu lirico-drammatico, dato dai numeri compendiati al 
suo intemo volti ad una descrizione psicologica dei momenti salienti 
del dramma. Sono celebri i numeri cinque e sette, la cosiddetta 
Scena degli addii e quella relativa alia morte e sepoltura di Giulietta, 
nei quali lo sviluppo drammatico viene sublimato dalla tessitura 
sonora degli archi che riescono a suggerire l’atmosfera rarefatta della 
morte della protagonista, quasi in un lento e progressivo dissolversi 
della luminosita dei suoni. Una versione dell’opera in dieci pezzi per 
pianoforte solo, op. 75, verra realizzata da Prokofiev nel 1937 e una 
terza suite, op. 101, sempre per orchestra, ma di minore interesse, 
vedra la luce nel 1946. 

Dopo l’esecuzione a Mosca, la partitura in forma di concerto giun- 
se con gran successo anche all’estero. E fu cosi, come conseguenza 
dell’interesse suscitato, e a conferma deH’ostilita della patria sovieti- 
ca, che il balletto vide la luce a Brno, in Cecoslovacchia, il 30 dicem- 
bre 1938, ad opera del coreografo Vankja Psota, con sette rappresen- 
tazioni in cinque mesi e forti consensi da parte della critica e del 



568 


Maria Rosa De Luca 


pubblico. Soltanto a questo punto ripartirono le trattative in terra 
sovietica, quando il Teatro Kirov riprese in considerazione la possi- 
bility di mettere in scena Romeo e Giulietta con la regia di un 
recalcitrante Leonid Mikhailovitch Lavroski, coreografo ufficiale del 
Kirov, e la direzione d’ orchestra di Isai'e Sherman. 

E fu subito guerra. Si tratto del confronto tra due personality 
forti: quella del musicista, che aveva composto l’opera avendo una 
sua ben precisa idea del balletto; e quella del piu grande coreografo 
in terra sovietica, piu realista del re, che aveva studiato Shakespeare 
soprattutto dal punto di vista storico-filologico e rimaneva detentore 
di un’idea di balletto che voleva la ferrea supremazia del teatro 
drammatico su quello danzato. Non era certamente la condizione 
ideale per una serena e pacifica realizzazione dell’opera. A rendere 
inconciliabili i codici dei linguaggi parlati dai due fu proprio la 
musica di Prokofiev, esempio di quello stile personalissimo, intriso 
in alcune parti di stravinskismo e di tutto cio che era penetrato 
nell’ispirazione del compositore russo soprattutto durante i suoi sog- 
giomi in terra straniera. L’opera fu interpretata da Konstantin Sergeiev 
nel ruolo di Romeo e, in quello di Giulietta, da Galina Oulanova, la 
famosa ballerina che solo due anni piu tardi dichiarera Prokofiev il 
suo autore preferito, ma che all’occasione si lascio andare a deva- 
stanti dichiarazioni a supporto dell’ostilita di Lavroski nei confronti 
del musicista: 

«E stato indispensabile, ad esempio al momenta del primo duo 
sul balcone, semplicemente non ascoltare la musica, ma danzare 
lasciandoci guidare unicamente dal nostro ritmo. Questo e molto 
inusuale per me ed e stata un’esperienza che spero non si ripetera 
mai piu in un altro spettacolo.» 4 

Il terribile Lavroski non giunse mai a capire la musica di Prokofiev, 
non avvertiva il “principio danzante” che muoveva quella partitura, e 
pur di “correggere” quel balletto secondo la sua personalissima idea 
arrivo a stravolgeme la struttura formale sostituendo le parti musicali 
che, secondo lui, erano inadatte a un corrispettivo coreografico. Il 
duello giunse all’apice nel momento in cui il coreografo, arbitraria- 
mente, prese lo scherzo della Seconda Sonata per pianoforte del 
compositore russo e regold su questa la scena relativa alia danza dei 


4 Galina Dobrovolskaia, Prokofiev et Lavroski: les difficultes d’une grande 
creation, in Romeo et Juliette, «Avant-Scene Ballet Danse», 1984, p. 25. 
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servi e dei valletti. La misura era colma. Prokofiev, indignato, di 
fronte a cotanta arroganza ando via, giurando che non avrebbe ag- 
giunto nemmeno una nota e tan to meno permesso un simile scempio. 
Tuttavia, dopo alcuni giomi, mando una musica nuova di zecca, coin- 
cidente per ritmo e per sfumature dinamiche alio scherzo rubato da 
Lavroski. A questa prima interpolazione, ne seguirono delle altre. 
Cosi, su richiesta del coreografo, fu scritta la variazione alia scena di 
Giulietta al ballo, e quella di Romeo nella prima grande scena del 
duetto d’amore. Finalmente lo spettacolo di Lavroski fu varato nel 
1940. Ebbe un immenso successo e sopravvisse sulle scene europee 
per quasi venticinque anni, da solo e senza paragoni. Eppure Prokofiev 
confido a Nestiev, suo biografo: «Non sono d’accordo con l’alto 
apprezzamento di Lavroski, e un uomo che spesso mette in scena 
contro la musica» 5 . 

Dal 1960 si succedettero delle nuove versioni coreografiche del 
balletto, quella di Nikolaj Bojarcikov (Perm, 1972), di Oleg 
Vinogradov (Leningrado, 1976), e soprattutto quella di Jurij Grigo- 
rovic (Mosca, 1979), che per la prima volta utilizzo la partitura di 
Prokofiev nella sua interezza riuscendo a comprendere e a far com- 
prendere la portata avanguardistica dell’ opera, rintracciando cosi le 
linee di raccordo della musica con lo spirito dell’epoca, quello al 
quale il cieco ego lavroskiano si era ribellato. II balletto continuera 
ad arricchire anche il repertorio sinfonico, decretando sempre piu il 
successo di Romeo i Dzuljetta op. 64 e uguagliando nel tempo la 
fama de Lo schiaccianoci ciaikovskiano. 

Ed e soprattutto con quest’ opera che il compositore russo ha 
consegnato alia storia la forma balletto fortificata dal suo genio e da 
una possibility in piu: il diritto acquisito dalla danza al realismo, che 
e quello dei suoi protagonisti, della ricchezza psicologica e dei temi 
sociali, che non sara ne di Cenerentola ne de La favola del fiore di 
pietra che chiuderanno il suo apporto artistico all’ arte coreutica. La 
vittoria di Prokofiev, molto piu reale e imperitura di quella di 
Lavroski, sarebbe stata dell’avvenire. Nato sotto cattiva Stella, al pari 
dei suoi sventurati protagonisti, Romeo i Dzuljetta, all’unanimita, 
sarebbe stato decretato un alto esempio di quell’ arte sublime che 
consegna ai posteri, ancora una volta, il dramma etemo dei due 
amanti di Verona. 


5 Op. cit., p. 25. 
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2. Una sentenza finale per Moses und Aron di Arnold Schonberg 

Nel 1957 la vedova di Arnold Schonberg, Gertrude Kolich, dando 
alle stampe la partitura di Moses und Aron 6 , consegno al pubblico 
l’incompiuta del marito della quale, al momento della morte del com- 
positore avvenuta il 13 luglio 1951, erano stati musicati solo i primi 
due atti mentre del terzo rimaneva solo il libretto. La Kolich siglo la 
pubblicazione con una declaratoria destinata a marchiare definitiva- 
mente il destino dell’opera e, soprattutto, il senso di quell’ incompiu- 
tezza: “Wie es ist, so hat es sein sollen”. Cos! e, e altrimenti non puo 
essere. In realta non si tratto solo di un motto lapidario volto a 
configurare defmitivamente l’ermeneutica dell’incompiuta schon- 
berghiana ma l’avvio di tutta una serie di ragionamenti, scritti in 
exsergo, di Frau Schoenberg che, se da una parte sembrarono giusti- 
ficare un destino nel segno deH’incompiutezza voluta dall’autore, 
dall’altro aprirono un ampio dibattito sul perche di quella voluta 
incompiutezza 7 . 

La tessitura drammaturgica del Moses e direttamente proporziona- 
le alia comprensione, lungo giustificazioni espressivo-creative, del- 
1’intera vicenda compositiva schonberghiana: se, infatti, la genesi 
dell’ opera e strettamente relata alia messa a punto del metodo di 
composizione dodecafonico - che Schonberg concepisce e fa suo fra 
le esperienze preparatorie dell’altrettanto incompiuta Die Jakobsleiter 
e le sperimentazioni significative delle Variazioni op. 31 e del Terzo 
Quartetto - dall’altro lo sviluppo e intimamente legato alia combat- 
tuta vicenda personale relativa alia propria identita di ebreo 8 . E fatto 
noto che Schonberg, di famiglia israelita, era dal 1 898 un cosiddetto 
fuoruscito dalla comunita ebraica, avendo optato per la confessione 
luterana, alia quale aderi fino al 1933, anno in cui, con un atto pub- 
blico, decise di fare ritorno alia sua fede originaria. Il rinnovato bat- 
tesimo avvenne in una sinagoga parigina subito dopo il lungo sog- 


6 Arnold Schonberg, Moses und Aron, partitura, E. S. 4935, PI. Nr. 39487, 1957. 
Cfr. Giovanni Morelli, « Wie es ist, so hat es sein sollen». Un «motto» [1980] per 
Gertrud Kolisch Schoenberg, in Schoenberg & Nono, a cura di Anna Maria Moraz- 
zoni, Firenze, Olschki, 2002, pp. 185-227. 

7 Sulla disquisizioni di Gertrude Kolisch si veda il citato saggio di Giovanni 
Morelli alle pp. 188 e seguenti. 

8 Anna Maria Morazzoni, Schonberg ’s Plural Concept of Faith and Reason, in 
Arnold Schonberg und sein Gott, Bericht zum Symposium (26-29 Juni 2002), Wien, 
Arnold Schonberg Center, 2003, pp. 79-92. 
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giorno in Spagna, fra il 1931 e il 1932, e, soprattutto, a seguito della 
sua destituzione dal ruolo di insegnante della Hochschule della 
Prussiche Akademie der Kiinste di Berlino. Infatti, a causa dell’inizio 
delle persecuzioni antisemite naziste, Schonberg fu costretto ad ab- 
bandonare la Germania per non farvi piu ritomo. Il suo congedo dalla 
kultur tedesca e da una terra che sentiva fortemente sua, “simbolica- 
mente” fu segnato da quel rientro nell’originaria religione ebraica. Il 
tormento di quella separazione avrebbe trovato un’altrettanto simbo- 
lica rappresentazione nel dualismo ontologico dei biblici fratelli Moses 
e Aron, grandiosi protagonisti dell’opera alia quale aveva cominciato 
a lavorare durante il soggiorno barcellonese. 

Il pensiero musicale fu il vero e proprio campo nel quale risulto 
evidente la sua crisi spirituale, significata da un riposizionamento 
nella veste di artista che, cosi come risulta testimoniato dalla sua 
opera e dai suoi scritti, viene vissuto nella quanto mai realistica iden- 
tificazione col personaggio dell’eletto di Die Jakobsleiter, sorta 
di aspirante super partes di una dicotomica legge-azione sulla quale 
risulta basato anche il soggetto di Moses und Aron «che tratta della 
coincidenza del dovere e dell’ impossibility di esprimere verita 
inesprimibili» 9 , necessario significato di quella perfetta ortodossia del 
secondo coro dell’ op. 27 che recita: 

«Non fabbricarti un’immagine! 

Un’immagine delimita, 
definisce, racchiude, 

cio che deve restare illimitato, irraffiguabile. 

Un’immagine esige un nome: 
solo dal piccolo la puoi togliere; 
non onorare cio che e piccolo! 

Devi credere alio spirito! 

Immediato, scevro da sentimenti, 
scevro da se stesso, 

Devi, eletto, devi, se vuoi restarlo!» 10 . 

Da un punto di vista strettamente musicale la rappresentazione di un 
inesprimibile Dio trova giustificazione nella razionale costruzione del- 
l’opera, interamente edificata su un’unica serie, metafora di Dio, ma 
Unvorstellbare, “irrapresentabile”. Dio, irraffigurabile e inesprimibile, 


9 Giovanni Morelli, cit. 

10 Arnold Schonberg, Testi poetici e drammatici , Milano, Se, 1995, p. 57. 
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e onnipresente quale principio generatore della partitura, cioe la serie; 
ma quest’ ultima, che agisce esattamente, e a sua volta, come entita su- 
prema non risulta manifesta; genera solo attraverso complessi razioci- 
ni intemi che pervadono l’intera opera 11 e che conducono lo stesso com- 
positore a dichiarare: «sono riuscito a sostenere addirittura un’opera 
intera, il Moses und Aron, su un’unica serie. Infine ho capito che, pro- 
prio al contrario di quanto avevo temuto, tanto piu la serie mi diventa 
familiare, tanto meglio riuscivo a ricavarne dei temi.» 12 La serie origi- 
naria esiste, c’e, ma non risulta manifesta ab initio', essa agisce esatta- 
mente come il soffio vitale, genera, da vita, si scioglie in un magma 
sonoro complesso nel quale pud essere rintracciata concettualmente: 



In realta, la costruzione della partitura e prova di quel profondo, 
combattuto, ma solido, dibattito interiore - che non manca di sottendere 
la stessa musica - sull’unicita inesprimibile e irraffigurabile, ma 
ontologica, di Dio, della quale la contrapposizione fra i due fratelli - 
che dal punto di vista strettamente vocale si evidenzia in Sprechstimme 


11 Come e stato giustamente notato da David Lewin, «La concezione dramma- 
tica di Moses und Aron dipende dalla natura paradossale di Dio: l’«irraffigurabile» 
[das Unvorstellbare] comanda a se stesso di essere «raffigurato» [vorgestelt], La 
metafora musicale che riflette (o meglio defmisce) questa concezione e la natura 
della serie e del sistema dodecafonico inteso come «pensiero musicale», per usare 
la terminologia di Schonberg. La «serie» (o il «pensiero musicale» non e un con- 
creto e specifico soggetto o oggetto musicale da presentare una volta per tutte come 
riferimento sonoro e temporale; essa e piuttosto un’astrazione che si manifesta 
ovunque [allgegenwartig] nell’opera. Tuttavia puo essere percepita, o realizzata, 
solamente mediante la connessione di specifiche idee [Vorstellungen] o persino 
rappresentazioni [ Darstellungen ]. Cfr. David Lewin, « Moses und Aron»: osserva- 
zioni generali e note analitiche sulla prima scena dell’atto primo, in Schonberg, a 
cura di Gianmario Borio, Bologna, il Mulino, 1999, pp. 137. Cfr. anche Gianluigi 
Mattietti, Strutture dodecafoniche e tematiche nel Moses und Aron di Arnold 
Schonberg, Palermo, Teatro Massimo, 2002, pp. 17-31. 

12 Arnold Schonberg, Lettere, Firenze, La Nuova Italia, 1960. 
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(Mose) e in Sprechgesange (Aronne) - risulta essere la testimonianza 
teatrale mentre, invece, la sofisticata architettura armonico-melodica 
fornisce la prova della volonta da parte del compositore di dare/non 
dare voce all’inesprimibile. 

II lungo parto del Moses e la relativa incompiutezza o compiutezza 
(se si sposa la tesi della sua completezza reale effettiva in quel terzo 
atto senza musica) e testimoniata daU’epistolario in cui il compositore 
manifesta le sue esitazioni. In una lettera a Walter Eidlitz del 15 
marzo 1933 scrive: 

«il terzo atto, che sto rielaborando almeno per la quarta volta, per il 
momento significa - ancora e sempre - la morte di Aronne. Tuttavia 
alcune incomprensibili contraddizioni contenute nella Bibbia mi hanno 
sino ad ora procurato gravi difficolta. Per quanto mi attenga poco al 
testo biblico, in alcuni punti e assai difficile superare certe contrad- 
dizioni... I3 ». 

Testimonianza della suo ritomo alia fede originaria si trova, inve- 
ce, in una lettera ad Alban Berg del ’35: 

«come sicuramente hai notato, il mio ritomo alia religione ebraica e 
avvenuto gia da molto tempo ed e riconoscibile nelle mie opere, 
persino in quelle pubblicate {Du sollst mich...) e nel Moses und Aron 
che tu conosci dal 1928, ma che e da retrodatare di cinque anni 
almeno.» 14 

La possibility di mettere ugualmente in scena 1’ opera senza la 
musica dell’ultimo atto viene vagliata da Schonberg nel 1950 in oc- 
casione di un contatto con Francesco Siciliani 15 , durante il quale si 
prospettano varie soluzioni per una ipotetica messinscena nel seno del 
Maggio Musicale Fiorentino. Il musicista suggerisce a Siciliani una 
serie di modalita in cui puo essere rappresentata 1’ opera: 

«1 Rappresentare solo i primi due atti, e per quanto riguarda il terzo: 

a) tralasciarlo, ovvero 

b) rappresentarlo in forma recitata. (E un dialogo tra Mose e 
Aronne a cui, dopo la morte di Aronne, fa seguito un lungo 
monologo di Mose) 

2 Rappresentare solo la scena della ‘Danza intomo al Vitello d’Oro’ 

(dal secondo atto), ovvero 

3 l’intero secondo atto [...]». 


13 Op. cit., p. 189. 

14 Op. cit., p. 200-201. 

15 Op. cit. 
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Nella storia delle esecuzioni del Moses l’anno 1951 segna una data 
importante: durante i Ferienkurse di Darmstadt si svolse il secondo 
congresso internazionale dodecafonico al cui intemo venne realizzata, 
a cura di Scherchen, la prima esecuzione di Der Tanz um das goldene 
Kalb da Moses and Awn 16 dalla quale prese origine la «ricezione 
divergente» della lezione schonberghiana da parte dei giovani Stock- 
hausen e Goeyvaerts 17 sancita, successivamente, dall’icastico 
Schoenberg est mort di Boulez. 

Hermann Scherchen ebbe un ruolo importante nella messa in ope- 
ra dell’incompiuta opera poiche gli venne affidata la ricostruzione 
della partitura per la prima esecuzione avvenuta in forma concertante 
ad Amburgo il 12 marzo 1954. 

Nel 1957, anno di pubblicazione della partitura annotata da Gertrude 
Kolisch, fu realizzato il compimento esecutivo «cosi com’e e come 
deve essere», a Zurigo, il 6 giugno, con l’Orchestra della Tonhalle 
diretta da Hans Rosbaud e il ruolo di Mose sostenuto da Hans H. 
Fielder, stesso interprete dell’ esecuzione radiofonico-oratoriale am- 
burghese 18 . Da li altre epifanie dell’opera si sono succedute nel tem- 
po: una messinscena berlinese avrebbe visto la luce il 4 ottobre 1959 
all’ Opera di Stato di Berlino con la direzione di Scherchen, una prima 
italiana al Teatro alia Scala il 19 giugno 1961. 

Nella storia dell’ermeneutica del mancato finale di Moses undAron 
va ricordata la traduzione cinematografica realizzata, nel 1974, da 
Daniele Hueillet e Jean-Marie Straub. I due cineasti decisero di ‘com- 
pletare’ l’opera girando anche il terzo atto incompiuto nel quale la 
dicotomica battaglia fra l’essere come apparenza e il dover essere 
come inesprimibile pensiero si realizzasse «in un utilizzo non-stru- 
mentale ma concettuale del fuoricampo: l’idea, il pensiero esistono, 
nella texture cinematografica di Hueillet e Straub, solo in assenza, 
fuori campo: quel che s’ inquadra invece non e: e falsa fantasmagoria 
da cui la macchina da presa fugge» 19 . Era solo una delle tante pos- 
sibili interpretazioni oltre quel motto di Gertrud Kolich. 


16 Cfr. Friedrich Hommel, «... die Sache interessiert mich sehr...». Arnold 
Schonberg Brief-wechsel mit Wolfgang Steinecke 1949-1951, in Darmstadt-Doku- 
mente I, a cura di Heinz Klaus Metzger e R. Riehn, in «Musik-Konzpte», 1/1999, 
Monaco. 

17 Veniero Rizzardi, Nono e la ‘presenza storica’ di Schoenberg. Appunti per 
una ricerca, in Schoenberg & Nono, cit, p. 234. 

18 Giovanni Morelli, cit., p. 189. 

19 Op. cit., p. 213. 
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3. La controversa compiutezza della Lulu di Alban Berg 

II destino dell’opera incompiuta di Alban Berg, Lulu, fu per molto 
tempo legato all’ostracismo da parte della vedova Helene Berg a cedere 
cio che rimaneva del lavoro del marito; sebbene l’interdizione si 
mantenesse ufficialmente fino al momento della morte della donna, 
avvenuta nel 1976, Lulu smise di essere incompiuta dopo una lunga 
collaborazione fra la casa editrice Universal Edition e il compositore 
Friedrich Cerha il quale impiego ben dodici anni, dal 1962 al 1974, 
per mettere insieme i pezzi “rimasti” di quel complesso meccanismo 
drammaturgico che era per l’appunto 1’ opera di Berg. Ma andiamo 
con ordine. Alban Berg mori il 24 dicembre 1935 nel momento in cui 
dell’ opera era gia stata scritta la particella, cioe la stesura quasi com- 
pleta delle parti vocali; l’intera partitura mancava soltanto della stru- 
mentazione del terzo atto ma, a conti fatti, escluse la parte iniziale 
della prima scena e un paio di estratti dalla Lulu-Suite confluiti nel 
finale dell’ opera (in tutto 390 misure) le rimanenti 1326 restavano 
ancora da strumentare. 

Fu questo il lavoro nel quale voile scommettersi Cehra, accettando 
l’invito declinato da altri illustri musicisti, quali Schonberg e Webern, 
finalizzato all’ultimazione di quella partitura, rappresentazione della 
drammatica vicenda della donna lussureggiante espressione delle istan- 
ze novecentesche, iniziata da Berg fra la fine degli anni Venti e gli 
inizi dei Trenta del Novecento, tratta dai drammi Erdgeist e Die Biichse 
der Pandora di Frank Wedekind. 

Da un’accurata analisi dell’ opera 20 . Lulu avrebbe dato prova di 
possedere una particolare costituzione capace di metteme in risalto la 
continua aspirazione alia compiutezza; mentre nel Moses la tensione 
del dualismo Mose-Aronne appare senza soluzione. Lulu sembra 
pervasa sin dall’inizio di una sua insita ‘circolarita’, sorta di simme- 
tria tematica data dall’evidente idea generatrice, quasi che la tragicita 
della vicenda, il suo esito, si trovasse gia in nuce nell’essenza iniziale 
dei personaggi. Sebbene anche quest’ opera sia stata composta intera- 
mente su un’unica serie - il progetto, apoteosi della tecnica seriale, 
nel quale vollero scommettersi Schonberg e Berg, - a differenza del- 
l’incompiuta schonberghiana, in cui la serie primigenia era metafora 
costitutiva dell’idea di Dio, quindi irrapresentabile immediatamente 


20 Patricia Hall, A view of Berg’s Lulu through the autograph sources, Berkeley, 
California University Press, 1996. 
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nella sua interezza e, di conseguenza principio unificatore dell’ opera, 
in Lulu la serie viene presentata immediatamente (do-mi-fa-re-sol-la- 
fa # -sol # -si-si 6 -mi bem-do # ), all’inizio del Prologo nella Menagerie, e 
da questa prendono vita, attraverso gli artifici combinatori, i moduli 
seriali costitutivi degli altri personaggi, sorta di leitmotiven, concepiti 
quali tematizzazione di serie secondarie capaci di creare un’assonan- 
za costitutiva fra i protagonisti del dramma. 

Lulu fu eseguita per la prima volta a Zurigo il 2 giugno 1937 in 
una versione che vedeva la realizzazione soltanto dei primi due atti 
completi e a posto del terzo l’esecuzione di alcuni frammenti della 
Lulu-Suite, quali ‘ background music’ 21 dell’episodio finale dell’ucci- 
sione della protagonista e della Contessa Geschwitz da parte di Jack 
lo squartatore. Era Tunica strada da perseguire al momento. 

La messinscena del 24 febbraio 1979 segno defmitivamente il 
destino delTincompiuta; era questa il frutto dei dodici anni di lavoro 
di Cehra sulla base della ‘serie originaria’ della partitura berghiana. 
Sembrera strano ma mentre il motto di Gertrud Kolisch fissava l’es- 
sere del Moses, la compiutezza della Lulu col finale di Cehra segnava 
l’altalenante natura compiuta e incompiuta della Lulu di Berg. In 
quella data, sotto la direzione di Boulez e la regia di Patrice Cherau, 
andava in scena una “compiuta” da altrui mano Lulu 22 . Ma il tempo, 
anche qui, avrebbe avuto modo di rileggere le attese, le aspirazioni, 
le interruzioni di quel lavoro per riinterpretare, per accettare e non 
accettare Tintervento della mano di Cerha. E questione aperta tut- 
f ora, ogni qual volta va in scena una Lulu. E Berg quello di Cehra o 
e un Berg piu autentico quello che manda in scena i due atti completi 
e il terzo con squarci della Lulu-Suite e del Violin Konzert, “legittime” 
parti di un discorso musicale ed esistenziale del compositore, volute 
interruzioni di Lulu, che contestualizzate alia continuity compositiva 
di vita e di crescita delT opera, troverebbero una giustificazione all’in- 
terno del dramma? Insomma, una Lulu quale quintessenza della vita 
di Berg, sorta di misterioso universo che nel suo realizzarsi compie 
soltanto una delle infinite possibility di esistenza dell’ opera o una 
Lulu riletta e decodificata da mente altrui? Al tempo Tardua sentenza. 


21 Cfr. anche George Perle, Lulu, Berkeley, California University Press, 1985; 
Douglas Jarman, Lulu, Cambridge University Press, 1991. 

22 Friedrich Cerha, Arbeitsbericht zur Herstellung des 3. Akts der Oper Lulu von 
Alban Berg, Vienna, Universal Edition, 1979. 
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QUADRI D’ EPOC A: IL PENSIERO DI ARNOLD GEHLEN 


Quando il nuovo sopravanza il vecchio, tant’e che le carrozze postali 
e gli apprendisti di bottega non appartengono piu all’epoca della 
massificazione, della globalizzazione e della serialita, allora l’artista 
modemo apparira diverso perche ha dimesso l’abito del creatore, per 
porsi come «inventore di qualcosa che non e mai esistito e che per 
suo tramite penetra nella realta deiressere»'. 

Ma cos’e dunque questa svolta epocale che ha segnato l’arte 
modema? 

Puo essere sufficiente per sciogliere questo interrogativo rinviare 
alia «crescente razionalita del dipinto modemo», idea cardine della 
riflessione estetica di Arnold Gehlen? 

A tal fine vogliamo proporre una riflessione ermeneutica sul pen- 
siero di questo intellettuale, verso il quale solo da poco tempo si e 
acceso nel nostro paese un certo interesse filosofico 1 2 . 

Cosi prenderemo in esame un saggio de L’Attualita del bello, che 
rappresenta una rara occasione per un confronto tra i due pensatori: 
infatti Gadamer dialoga in Pittura concettuale? con Gehlen, citato 
peraltro una sola volta in Verita e metodo. In realta nella sua opera del 
1960, manifesto dell’ ermeneutica ontologica, lo ricorda nella sua veste 
di antropologo, in una nota della terza sezione dell’ultima parte, che 
e quella dedicata al linguaggio. 


1 H. G. Gadamer, L’Attualita del bello , intr. di R. Dottori, trad. it. di R. Dottori 
e L. Bottani, Marietti, Genova, 1986, p. 142. 

2 Diamo alcuni cenni biografici. Arnold Gehlen e nato a Lipsia il 29 gennaio 
1904, figlio di un editore; si e laureato in filosofia e ha insegnato Filosofia nell’uni- 
versita di questa citta, e dopo a Konigsberg e a Vienna. Dal 1947 ha insegnato 
Sociologia all’universita di Scienze amministrative, ma dopo la guerra, a causa 
della sua adesione al nazionalsocialismo, fu privato della sua cattedra universitaria. 
E morto nel 1976. 
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S’impone subito una questione preliminare:perche il punto inter- 
rogative) che compare nel titolo del saggio gadameriano? 

L’autore vuole forse alludere alia vaga identita di questa corrente 
dell’arte moderna, oppure, come crediamo, vuole mettere in luce le 
ambiguita della lettura di Gehlen su questo tema? 

Tale lettura e contenuta in Quadri d’epoca. Sociologia e estetica 
della pittura moderna, pubblicato nella lingua originate nel 1960 e 
apparso in versione italiana nove anni dopo. 

I quadri d’epoca sono le immagini di un tempo che si fissa per 
diventare un’epoca. «L’epoca in cui il tempo si fa epoca... e la no- 
stra», un’epoca post-borghese che ci appartiene, un’epoca che Gehlen, 
riprendendo Cournot, chiama tempo della post-histoire 3 . 

E quest’ultima e anche post-nature, laddove l’arte e segnata dal- 
l’artificio, una volta che a causa del suo affrancamento dal reale, ha 
troncato appunto ogni rapporto con la natura, realizzando in tal modo 
un’autonomia che la esonera da ogni forma di riconoscimento. 

Ma l’abbandono del carattere oggettivo della pittura porta come 
estrema conseguenza l’indagine esclusiva sull’idea dell’arte, l’interro- 
gazione dell’ arte su se stessa, ma non per questo sminuita a una sorta 
di mentalismo esasperato. Art as idea as idea affermava l’americano 
Joseph Kosuth, uno dei piu noti rappresentanti dell’arte concettuale, 
quella corrente dell’ arte moderna che si manifesto a partire dalla meta 
degli anni Sessanta del secolo scorso 4 . 

Ora l’analisi della pittura concettuale viene portata avanti nella 
riflessione di Gehlen in un contesto storico-filosofico che tralascia 
la componente soggettivistica, artefice di un processo di autono- 
mia deH’immagine. E post-histoire ha insieme un senso sincronico 
e diacronico, e, nel tempo, un tempo fissato e immobile, e attra- 
versa il tempo. 

Giustamente mette in luce Gianni Carchia, al quale si deve la 
traduzione italiana del testo di Gehlen che stiamo prendendo in esa- 
me, la presenza di una duplice contestazione verso un concetto a- 
storico dell’ arte da un canto, e verso una visione storicistica che legge 
il divenire dell’arte in termini di continuity, dall’altro. 


3 G. Carchia, Quadri d’epoca. Pittura e post-histoire in Gehlen , in «Aut-Aut», 
1987, pp. 89-90. 

4 Chiaramente qui la definizione di Arte Concettuale risulta contestualizzata 
all’interno del percorso artistico, un’accezione assolutamente estranea alia rifles- 
sione estetica sia di Gadamer che di Gehlen. 
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La post-histoire, «... tempo rappreso dell’epoca post-borghese della 
cristallizzazione» 5 , rigetta allora un’ estetica che si sottrae alia tempo- 
ralita, ma che anche prende le distanze da ogni forma di storicismo, 
«incapace di vedere l’elemento di rottura, di discontinuity nell’impre- 
sa dell’ arte modema. Da un lato, cogliere il senso storico della 
astoricita, della post-histoire, e per Gehlen il solo modo di uscire 
dalle secche di qualunque prospettiva stilistica astratta, evitando tra 
l’altro di muovere dalla falsa opposizione fra rappresentativo e non 
rappresentativo, che ha ossessionato buona parte del dibattito intomo 
all’ arte modema» 6 . 

Dunque incapace di staccarsi da una defmizione tradizionale della 
pittura, Gehlen riconoscendo nell’astrazione la categoria estetica do- 
minante nel nostro tempo, cade nell’equivoco di vedere in quel fe- 
nomeno che viene anche giudicato di dematerializzazione dell’im- 
magine, solo l’estrema manifestazione narcisistica delFarte, denomi- 
nata genericamente astratta, senza con cio voler alludere a una pro- 
gressiva deoggettivizzazione della figura, piuttosto richiamando 
«l’intransitivita soggettiva di una volonta d’arte, capace solo di evo- 
cazioni, non di oggettivazioni» 7 . 

La considerazione di Gehlen sull’astrazione finisce quindi col di- 
menticare il tratto storico- filosofico di questa configurazione dell’ ar- 
te moderna, che non costituisce percio solo una presa di congedo dal 
reale, ma si colloca al contrario, secondo Carchia, all’intemo di un’al- 
temanza tra il “materico” e l’“idea”. «Piuttosto, si tratta di vedere 
nell’astrazione post-modema un punto di oscillazione estremamente 
irrequieto fra due estremi di cui [...] si deve sempre ipotizzare la 
compresenza:essi sono l’estremo del materico, da un lato, quello 
dell’idea, del concettuale assoluto dall’altro» 8 . L’intercambiabilita di 
questi due momenti di cui si alimenta l’astrazione preconizza senza 
dubbio altre correnti dell’ arte modema; e a proposito della riflessione 
gehliana su di questa, potrebbe forse risultare riduttivo spiegare F in- 
tern arco della pittura contemporanea solamente in termini di astra- 


5 G. Carchia, Introduzione a A. Gehlen, Zeit-Bilder. Zur Sociologie und Aestetik 
der modernen Malarie, Klostermann, Frankfurt, 1986 (trad. it. A. Gehlen, Quadri 
d’epoca. Sociologia e estetica della pittura moderna, Guida, Napoli, 1989. p. 9). 

6 G. Carchia, Quadri d’epoca. Pittura e post-histoire in Gehlen, cit. p. 90. 

7 Ivi, p. 94. 

8 Ivi, p. 96. Va ricordato che il termine astrazione ha nella sua etimologia latina 
il significato appunto di estrapolazione, insomma un trarre fuori dal reale. Comun- 
que oggi con arte astratta si intende 1’arte che non riproduce il visibile. 
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zione. Riteniamo, a tal proposito, di dover concordare con chi rifiuta 
di identificarla solo con l’esemplificazione del complesso rapporto tra 
figurativo e non figurativo. 

«Una sorta di complesso di colpa per una supposta perdita di 
contatto dalla realta, ricongiunge qui Gehlen, senza ch’egli lo voglia, 
ai teorici conservatori dell’arte modema, come attesta l’enfasi da lui 
posta sui presunti caratteri “soggettivi” dell’esperienza artistica no- 
vecentesca» 9 . 

11 carattere sociale della riflessione estetica gehliana emerge con 
chiarezza quando l’estetico viene definito riecheggiando Marcel 
Mauss, un autentico “fatto sociale”. In tal modo le istituzioni delle 
societa arcaiche sono sorte come una smisurata opera d’arte, in cui 
il passaggio dalla natura alia cultura, e segnato da una finalita che 
richiama da vicino la finalita senza fine di stampo kantiano, propria 
della terza Critica. 

Come si evince dal testo, l’uomo di Gehlen e “l’homo effigiens”, 
colui che raffigura, l’uomo nel quale la capacita mimetica risulta 
prioritaria e gli consente di segnare il passaggio a partire dalle istitu- 
zioni arcaiche, dal “mondo naturale” al “mondo artificiale”. E questo 
perche la facolta mimetica, pur appartenendo a un contesto estetico, 
tuttavia e essenziale anche in quell’ambito di significazioni, in cui 
prevalgono elementi linguistici e logici. 

La questione che a questo punto si impone, verte sugli elementi di 
differenziazione dell’ arte come fenomeno specifico rispetto alia ma- 
croscopica esteticita che, in quanto istituzione, aveva accompagnato 
le trasformazioni sociali. Un’ istituzione obbligatoria che resta tale 
«finche essa non e ancora consapevole di se [...] finche cioe essa si 
risolve tutta nell’ “estetico” in quanto fatto sociale totale» 10 . 

Ora la secolarizzazione del rito a cui allude il titolo del saggio di 
Carchia, fa appunto riferimento a questo passaggio dalFarte intesa 
come diffuso atteggiamento estetico che pervade il sociale, a un’arte 
che nel nostro tempo circoscriviamo all’intemo di determinate espres- 
sioni umane. 

Cosa diversa e rispetto al rito la magia che viene detta “altra forma 
di secolarizzazione del rituale” 11 . 


9 Ivi, p. 97. Ci trova assolutamente d’accordo questa interpretazione di Carchia. 

10 G. Carchia, L’opera d’arte dal rito alia secolarizzazione. Arnold Gehlen e 
I’estetica del “Post-histoire” , in «Aut-Aut», 245, 1991, p. 125. 

11 Ibidem. 
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In tale contesto trova spiegazione la predilezione di Gehlen per i 
quadri d’epoca, che non si sottraggono all’obbligatorieta delle istitu- 
zioni arcaiche. 

A1 contrario l’arte moderna scopre i suoi spazi di liberta, diventan- 
do cosi purtroppo “surrogato della vita” e sottraendosi, come accade 
alia pittura del post-impressionismo, ad ogni forma di riconoscimento. 

Esiste allora un’equazione tra arte e liberta che e inversamente 
proporzionale con la sua incidenza sul sociale, perche quanto piu l’ar- 
te si autonomizza dal mondo cessando ogni rapporto con questo, tanto 
piu, dimettendo ogni aspirazione mimetica, essa diventa autoreferen- 
ziale, configurando in modo nuovo il suo relazionarsi con la realta. 

Riprendendo il testo gehliano, leggiamo come l’astrazione pittori- 
ca segue l’arte ideale e l’arte realistica. Mentre la prima che e mito- 
logica e religiosa appartiene alle societa feudale, l’arte realistica, che 
e quella rinascimentale, si basa sul riconoscimento e infine 1’arte 
astratta e propria della societa post-borghese, e non tollera alcuna 
influenza estema. Cosi nell’arte astratta l’esperienza estetica riscopre 
il suo significato etimologico, concentrandosi su un sentire ( aistesis , 
appunto) che fa appello esclusivamente alia soggettivita, affrancando 
cosi l’arte da ogni ansia sociale o conoscitiva. 

Dunque nella societa industriale post-borghese l’arte astratta post- 
impressionista procede attraverso un progressive esonero che la con- 
duce ad allontanarsi da ogni aspirazione al reale, verso un ripiega- 
mento su se stessa, in un contesto di totale autonomia e di assoluta 
soggettivita. 

Gehlen inscrive questo progressive affrancamento dell ’arte in un 
contesto sociale in cui la post-histoire e anche, come gia ricordato, 
post-natura, che segnata dalla cristallizzazione culturale, puo sola- 
mente demitizzare, all’intemo di una progressiva soggettivizzazione 
dell’arte che liquida la figurazione. 

Purtroppo ci puo apparire sicuramente discutibile la presunta 
ambiguita dell’arte moderna che con un’esemplificazione piuttosto 
superficiale viene giudicata come “interpretazione del ciarpame e 
imballaggio di sedie”. 

Inoltre non puo non stupirci una simile valutazione, perche nel 
XXI secolo, dopo il lungo e variegato cammino dell’arte contempo- 
ranea, ci si dovrebbe almeno aspettare un giudizio piu attento agli 
eventi artistici e meno suggestionabile dalla innegabile, ma non certo 
destabilizzante e sicuramente apparente, insignificanza delle opere 
contemporanee. 

Non possiamo allora sottoscrivere queste affermazioni di Gehlen. 
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«Nella vecchia arte “imitativa” [...] si presupponeva qualcosa che 
fosse degno di essere imitato [...] Ma l’arte basata sullo scatenamento 
“delP informe vita psichica “ e Pinnovazione. Tuttavia la sua prognosi 
non puo essere favorevole. Da dove infatti dovrebbe trarre una riser- 
va di motivazioni che la protegga dall’asservimento a scopi extra- 
artistici, siano essi di natura politico-religiosa, politico-mondana o 
commerciale?» 12 . 

Ha ragione Gadamer quando ritiene superficiale chi dice oggi “che 
banale idiozia” dinanzi alle opere del nostro tempo! 

Gehlen percorre dunque strade diverse rispetto all’impostazione 
ermeneutica e invoca Pascesi come unica via d’uscita in un'epoca di 
transizione qual e la nostra, che registra il nostro disagio e la nostra 
insoddisfazione, perche siamo in bilico tra un passato e un future, 
perche siamo sopraffatti da ansie consumistiche che cancellano la 
nostra individuality, se la societa scatena una volonta di consumo che 
ci fa tutti uguali. 

Dunque questa visione ascetica, che ci allontana da una societa 
consumisticamente livellante e da un’arte che sopravvive esclusiva- 
mente perche sorretta da una finalita mercantile (anche i collezionisti 
“speculativi” sono messi al bando!) , ci conduce alia contemplazione, 
al tempo come memoria, al profondo. 

«L’ascesi nei confronti della storia e della realta e abbandono del 
poiein in direzione della contemplazione, fuga dalla storia in direzio- 
ne del tempo come memoria, ritoma dalla superficie al profondo, 
discesa al regno goethiano delle madri» 13 . 

Allora Pascesi, il pensare contro il fare, ancora la contemplazione 
contro il movimento nell’interiorita, invocata da Gehlen nel XII capi- 
tolo dei suoi Quadri d’epoca trova una collocazione privilegiata al- 
Pintemo della sua riflessione estetica in quanto costituisce la panacea 
all’autoreferenzialita dell’arte moderna. Nel tempo in cui la mistifi- 
cante liberta dell’arte, il suo affrancamento dal rito, cela in realta una 
situazione di dipendenza, la presunta autonomia dell’opera d’arte com- 
porta la degenerazione della soggettivita in soggettivismo, come pre- 
varicazione del soggetto nei confronti della sua espressione artistica. 

Ma in che modo si realizza, a parere di Gehlen, Pascesi? L’autore 


l2 A. Gehlen, Urmensch und Spatkultur. Philosophische Ergebnisse und Aussagen 
, Wiesbaden, Verlag, 1986 (trad. it. E. Teano, Le origini dell’uomo e la tarda 
cultura , Il Saggiatore, Milano, 1994, p. 123). 

13 G. Carchia, L’opera d’arte dal rito alia secolarizzazione. Arnold Gehlen e 
I’estetica del “ Post-histoire” , cit. p. 129. 
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di Quadri d’epoca ci rinvia al conflitto tra il moderno inteso come 
astrazione, da un canto, e, dall’altro, la storicita. Un rapporto, questo, 
quanto mai complesso, nella misura in cui il modemo, fatto di abban- 
dono del reale e quindi a-storico, deve invece necessariamente recu- 
perare il suo fondamento storico. 

Cosicche, laddove il moderno, come piu sopra e stato rilevato, si 
fa astrazione, troncando in tal modo ogni vocazione referenziale, 
aspirando all’assoluto, nel medesimo tempo si prostituisce al sociale, 
al mercato per colmare l’insensatezza della sua immotivata esistenza. 

L’arte dunque, secondo Carchia, deve condurre alle estreme con- 
seguenze questo suo affrancamento dal reale, fino all’abbandono della 
stessa modemita: «I1 concetto gehliano di post-histoire sottende ap- 
punto questo richiamarsi reciproco di astrazione e storicita, di moder- 
nita e manierismo [...] Il post-histoire, lungi dall’essere “l’Altro” 
rispetto alia modemita, e la sua fine come implosione; [...] dall’ astra- 
zione e rampollata di nuovo la figura... Il post-histoire e un’allucina- 
zione della modemita come categoria storica» 14 . 

La razionalita dell’ opera pittorica moderna, di cui si diceva in 
apertura, sarebbe piu esattamente la razionalita dell’occhio ormai 
assolutamente prioritaria in un farsi pittorico , in cui la superficie 
sopravanza l’oggetto estetico ormai sfumato nella sua identita, dalla 
deformazione fino all’annullamento. 

In tale maniera il riconoscimento del progressive emergere del 
tratto razionale del quadro assolve per Gehlen a una funzione di fon- 
dazione metodologica. Tant’e, “la razionalita dell’occhio” si traduce 
nella pittura moderna in un abbandono della cosa, a favore di una 
rinnovata priorita concettuale. 

Da qui il prevalere della superficie su questo oggetto che va sem- 
pre piu dileguandosi. 

Percio la crescente concettualizzazione della “nuova” pittura, la 
cui manifestazione piu evidente e la scomparsa del suo carattere 
mimetico, sancisce una nuova subordinazione; Gadamer pero mettera 
in luce in «Arte e imitazione», un saggio del 1966 dell’ Attualita del 
hello, a proposito del prevalere dell’idea nell’arte, come anche 1’este- 
tica kantiana, che si sottrae all’ambiguita di un’estetica deH’omamen- 
to, ha una forma concettuale: «Un’opera d’arte, inoltre, esiste sempre 
in modo intellettualizzato, e cioe sempre presente potenzialmente in 
essa un momenta concettuale» 15 . 


14 Ivi, p. 128. 

15 H. G. Gadamer, L’ Attualita del bello, cit. p. 93. 
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Ad ogni modo la pittura concettuale, che richiama intenzionalmen- 
te Tidea di Apollinaire e il detto michelangiolesco, si pinge col cer- 
vello, non con la mano , e Tunica strada che puo consentire a Gehlen 
di spiegare la progressiva caduta di ogni carattere mimetico, insomma 
la perdita del figurativo nelTarte, che tradisce in realta la sua inade- 
guatezza a dare nuove forme appunto alTimmagine post-borghese, 
insomma e Tincapacita degli artisti di realizzarsi. 

Tuttavia potremmo domandarci se forse non e poi cosi determi- 
nante il suo rapporto con Timmagine, dal momento che e stato osser- 
vato che «Tastrazione non sembra connotare tanto il modo specifico 
di obiettivazione di questa apparenza liberata dalTimmagine, quanto 
piuttosto una sua costitutiva incapacity di realizzazione» 16 . 

Ma come caratterizzare allora Tarte modema? Come cogliere i 
tratti essenziali della pittura che ci stupisce, come accade a chi visita 
un museo in cui vengono esposte le opere di Picasso o di Juan Gris? 
«Cos’e questo evento che non si puo passare sotto silenzio ?» 11 . 

Ci sembra che valga la pena riprendere adesso, come gia in pre- 
cedenza anticipato, il saggio de L’Attualita del bello dedicato alia 
pittura concettuale, che puo fomire un importante contributo al tema 
estetico che stiamo prendendo in esame:se Gadamer apprezza inizial- 
mente Tanalisi gehliana “esteticamente ben fondata” che coglie la 
logica dello sviluppo della pittura “come contrasto tra Toggetto pit- 
torico e la superficie pittorica”, poco piu avanti prende le distanze da 
questa riflessione diventata “ben poco convincente”. 

Ci riferiamo all’ apologia della pittura concettuale, che risulta esa- 
sperata quando viene considerata come «Tunica a trarre le dovute 
conseguenze dall’arte modema» 18 . 

Ora appare una formulazione poco trasparente quella che intende 
Picasso come banale riproposizione delle intenzioni artistiche di 
Cezanne, sconfessando cosi «la solita derivazione del cubismo dal 
principio di Cezanne»: temi troppo noti questi perche possano essere 
qui ribaditi anche attraverso pochi cenni. Basti pensare alle Grandi 
Bagnanti di Cezanne in cui Tunicita della figura viene frammentata 
nel cono, perche conico e Tinsieme delle raffigurazioni, nel cilindro, 
come sono cilindrici i tronchi degli alberi, nella sfera, come e 
tondeggiante la fisicita delle bagnanti. 


16 G. Carchia, Quadri d’epoca. Pittura e post-histoire in Gehlen, cit. p. 93. 

17 H. G. Gadamer, L’Attualita del bello, cit. p. 122. 

18 Ivi, pp. 123-124. 
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Nella sua famosa lettera a Emile Bernard, da Aix-en-Provence, 
del 15 aprile del 1904, il pittore scriveva: «Bisogna trattare la natura 
a mezzo del cilindro, della sfera e del cono: il tutto messo in pro- 
spettiva, cosi che ogni lato dell’oggetto, di un piano, si orienti verso 
un punto centrale. Le linee parallele alPorizzonte danno l’estensione 
(...) le linee perpendicolari alPorizzonte danno la profondita. E la 
natura per noi uomini, e piu in profondita che in superficie;di qui la 
necessita di introdurre nelle nostre vibrazioni di luce rappresentate 
dai rossi e dai gialli, una quantita suffieiente di azzurrita ( bleuetes ) 
per far sentire l’aria». 

Se Cezanne e stato un artista modemo che si rammaricava pero di 
essere nato troppo presto, il Cubismo rappresenta la prima vera atte- 
stazione di modemita di un’arte che sancisce il primato dell’artista, il 
quale assume la consapevolezza di essere un tecnico. 

Appare percio inattendibile a Gadamer la posizione gehliana che 
rigetta la vicinanza tra Cezanne e il cubismo, rinunciando al carattere 
referenziale della pittura, per non cadere nella deformazione e alio 
stesso modo rappresenta agli occhi del filosofo una forzatura l’inne- 
sto del cubismo all’intemo della filosofia neo-kantiana, alia ricerca di 
“un’idea filosofica fondamentale”. 

Gehlen «scorge una chiarificazione del programma dal cubismo 
nella filosofia neo-kantiana, in quella teoria della produzione dell’og- 
getto attraverso il pensiero che annovera - a differenza di Kant - 
tempo e spazio, come momenti categoriali a priori, tra i concetti 
intellettuali (categorie)» 19 . 

Dunque la reduplicazione cubista della cosa, la molteplicita dei 
punti di vista che azzera la singolarita dell’immagine e certamente 
rivoluzionaria perche rappresenta «uno scuotimento intenzionale del- 
le aspettative immediate di figurativita». 

Ma da qui si apre una strada che conduce Gehlen a posizioni non 
supportabili, frutto di formulazioni poco trasparenti. 

Infatti anche se il concetto di cosa come “compito infinito” del 
cubismo pud presentare delle analogic con la cosa dei neo-kantiani, 
tuttavia in nessun modo la filosofia neo-kantiana potrebbe spiegarci la 
molteplicita visiva dell’oggetto cubista. E appare inoltre assurdo a 
Gadamer fare ricorso all’adombramento fenomenologico al fine di 
trovare elementi chiarificatori. 

Annota seccamente Gadamer: «Lo stile sfaccettante, quindi, come 


19 Ivi, p. 124 
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applicazione della teoria husserliana deH’“adombramento” (Abs- 
chattung) dell’oggetto percepito! Che idea assurda questa [...]» 20 . 

Certo la progressiva scomparsa dell’oggetto pittorico, che sgre- 
tola, come gia notato, la sua fmalita mimetica tipica di una certa 
arte, e tappa saliente del percorso artistico. Ma lascia perplessi la 
trasposizione della riflessione concettuale nelParte: in questo senso 
il filosofo di Verita e metodo precisa che non e in discussione 
l’influenza del pensiero filosofico sull’operato artistico, quanto il 
suo carattere vincolante. 

Il tono della polemica si fa incalzante. Citando Gehlen, scrive. «E 
chiaro come la luce del sole che qui e stata trasposta nell’arte una 
misura molto elevata di riflessione concettuale». 

Ma cosa intende dire Gehlen quando usa il termine “trasposta”? 

Gadamer vuole sgombrare il campo da fraintendimenti e puntualizza 
per questo la natura del rapporto tra filosofia e arte, che dovrebbe 
configurarsi come un’articolazione tra i principi dati che vanno appli- 
cati e l’artista che, per suo conto, mediante la sua fantasia mantiene 
la sua autonomia. 

«Potrebbe pero ancora risultare che questi “principi”, quand’anche 
fossero presentati sotto l’aspetto di un vero e proprio trattato, non 
siano poi la cosa primaria, ma la formula secondaria di una nuova 
“visione” ottico pittorica» 21 . 

Nel tentativo di un’ulteriore chiarificazione delle tesi gehliane, 
Gadamer ne riprende la pagine su Klee, Kandinskj e Mondrian. 

A proposito del primo, sono assolutamente marginali i rapporti 
tra l’artista e la psicologia della forma, dal momento che la teoria 
gestaltica influisce suH’uomo, ma non sull’artista. Questo giudizio 
trova piena giustificazione giacche se il «concetto di trasposizione 
di una forma ( Gestalt ) si regge e cade per la rigida identita di una 
forma, il dipinto di Klee si regge e cade per il fatto che tale identita 
non sussiste» 22 . 

Impossibile quindi per Gadamer condividere questa lettura gehliana 
relativa alle espressioni pittoriche dei rappresentanti della pittura 
concettuale, all’intemo della quale coglie in definitiva una sorta di 
privatizzazione psicologica dell’ arte. 

«Tra l’altro , in riferimento a Kandinsky il risultato estetico-erme- 


20 Ivi, p. 125. 

21 Ivi, p. 126. 

22 Ivi, p. 127. 
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neutico dello sforzo di rendere metodicamente la contiguita della sua 
produzione e della sua autointerpretazione (...) e, agli occhi stessi di 
Gehlen, estremamente deludente» 23 . 

A sostegno di cio il filosofo di Marburgo cita Kandinsky e Mondrian 
che vanificano quella presunta scientificita dell’arte con «l’inintelligi- 
bilita dei loro dipinti»; ricorda Picasso, la scomposizione ottica delle 
sue opere e la molteplicita dei loro punti di vista;ancora nel suo testo 
riprende una citazione di Gehlen su Max Ernest, che mette in luce, 
sempre secondo Gadamer, l’incongruenza per l’arte modema della 
creazione artistica. Perche oggi, come viene ricordato, «espressione 
della personality e una locuzione ormai insensata. 

Il saggio gadameriano trova adesso la sua centralita nel concetto 
di arte riflessiva che caratterizzerebbe l’arte modema: «Egli vede la 
novita specifica della pittura modema proprio nel raggiungere la 
condizione moderna di cronica riflessivita a partire dall’immagine in 
quanto tale» 24 . Ma Parte riflessiva che secondo il sociologo costitui- 
sce momento di innovazione, risulta in verita appartenere alia tradi- 
zione filosofica kantiana, se e vero che lo stesso Kant parla gia di 
gusto riflessivo che allude a un’esteticita libera da “preferenze sen- 
soriali” e qui, al fine di esplicitare meglio questa figura della Critica 
del Giudizio, il saggio rimanda segnatamente alle pagine della prima 
parte di Verita e metodo , proprio quelle sulla soggettivizzazione 
dell’estetica nella Critica kantiana. Infatti in questo capitolo del- 
P opera gadameriana scopriamo come “il punto di vista dell’arte”, 
preannunciato da Schiller, appartiene, connotandola, alia coscienza 
estetica, che e tale perche capace di arretrare dinanzi alia realta, al 
fine di rifugiarsi in un mondo, appunto quello estetico, che trasgre- 
disce le leggi del reale. 

Senza dubbio una tale coscienza estetica e la coscienza colta, uni- 
versale, libera da inclinazioni soggettive e immediate. Ora cio che a 
Gadamer preme sottolineare e il fatto che questa riflessivita della co- 
scienza estetica non e una caratteristica dei giomi nostri, perche anche 
nel passato, seppure in modo piu semplice, tale coscienza era riflessa. 

Ora se si vuole analizzare in profondita la parola “gioco”, e evi- 
dente che lo scritto parla adesso di Spiel del mito, inteso come rap- 
presentazione teatrale. Ma questo termine presenta una vasta gamma 
di accezioni, tutte legate pero al significato originario. Cosi in questo 


23 Ivi, p. 128. 

24 Ibidem. 
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contesto si fa riferimento al gioco dell’ arte, laddove il gioco emble- 
matizza l’esperienza estetica, giacche e attraverso il gioco che viene 
superara l’esperienza estetica kantiana. In tal modo il soggettivismo 
dell’ arte, inevitabile conseguenza della visione estetica della Critica 
del Giudizio, trova nel gioco il suo trascendimento se quest’ ultimo 
assegna al giocatore un ruolo marginale. Richiamiamo brevemente 
questa figura gadameriana fin troppo notad’arte ha la stessa valenza 
ontologica del gioco e gli artisti ne sono i giocatori, che in definitiva 

10 subiscono, giacche «se il gioco si produce attraverso i giocatori», 
«ogni giocare e un essere-giocato» (in corsivo nel testo), cosicche «e 

11 gioco che ha in sua balia il giocatore, lo irretisce nel gioco, lo fa 
stare al gioco» 25 . 

Ma in altri passi Spiel si riferisce al gioco in senso letterale;per 
questo possiamo ricordare come il testo di una conferenza radiofonica 
tenuta nel 1973 e che fa ormai parte de L’Attualita del bello si apra 
col ricorso al gioco, utilizzato in questo contesto in senso concreto, 
come fenomeno assai rilevante del mondo animale 26 . 

E qui il testo rinvia in nota a Verita e metodo per un ulteriore 
approfondimento del “punto di vista dell’arte”. 

In definitiva, per riprendere il nostro tema, e opinione di Gadamer 
che nulla sia mutato nella considerazione estetica a proposito del 
godimento estetico riflesso;tutt’al piu potremmo rilevare una carenza 
semantica e un eccesso formale: «Mi pare altresi problematico che il 
ragionamento esposto sotto la voce “alleviamento” ( Entlastung ) rap- 
presenti in giusta misura l’elemento specifico dell’arte modema» 27 . 

Dunque neanche il concetto di alleviamento, legato alia destituzione 
di significato, che Gehlen esibisce a sostegno della peculiarity della pit- 
tura concettuale, e che peraltro appare a Gadamer precario sotto il pro- 
filo sociologico, puo costituire elemento di distacco dall’arte passata. 

Come caratterizzare allora l’arte modema? «Hanno in genere an- 
cora validita i vecchi concetti estetici sulla base dei quali eravamo 
soliti concepire l’essenza dell’arte?» 28 . 

Nelle ultime pagine del saggio dedicato al pensiero estetico di 
Arnol Gehlen, che abbiamo seguito da vicino, Gadamer pur ricordan- 


25 Sull’importanza del gioco come filo conduttore dell’esplicazione ontologica 
si rimanda a H. G. Gadamer, Verita e metodo , Bompiani, Milano, 1994 (tit. orig. 
Wahrheit und Methode, J. C. B. Mohor, Tubingen, 1960) pp. 132-142. 

26 II saggio ha per titolo II gioco dell’ arte. 

27 H. G. Gadamer, L’Attualita del bello, cit. p. 130. 

28 Cos! si interroga in apertura il saggio gadameriano Arte e imitazione. 
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done la posizione artistico-sociologica, riformula la razionalita del- 
l’immagine intesa non piu come risultato dell’applicazione di una 
teoria gia formulata, al contrario, pur riconoscendo l’importanza fon- 
damentale della tecnica moderna, cio non comporta, anzi e del tutto 
inconcepibile, un’esperienza estetica che si riduca a una riflessione 
teorica. Ad una teoria, aggiunge, che porterebbe alia luce l’inintelli- 
gibilita delle opere d’arte contemporanee. 

Dopo aver delineato nei tratti essenziali il pensiero estetico di un 
sociologo e di un ermeneuta, riteniamo che possa costituire elemento 
di ulteriore riflessione e approfondimento lo scritto di un filosofo 
francese che per certi versi riprende tematiche condivise sia da Gehlen 
che da Gadamer, ma soprattutto indicando una posizione kantiana 
particolarmente rilevante in questo contesto, perche apre la strada a 
un’impostazione filosofica dell’avanguardia. 

Piu precisamente il contributo che Jean-Fran?ois Lyotard puo of- 
frire al tema estetico, se per certi versi puo essere proficuo per meglio 
intendere la posizione gehliana, risulta in alcuni momenti, almeno ai 
nostri occhi, problematico per la riflessione gadameriana. E cio, per 
inciso, non ci ha impedito di proporlo, anzi proprio per questo puo, 
a suo modo, risultare proficuo. 

Prendiamo ad esempio la questione kantiana:se in alcuni momenti 
della nostra indagine ci siamo imbattuti in concetti propri del criticismo, 
Lyotard ci offre un quadro organico sull’ influenza della terza Critica 
a proposito delle correnti dell’ arte moderna. 

Come spendere in definitiva il pensiero di Lyotard all’interno del 
confronto su cui abbiamo costruito la nostra ipotesi di lavoro? 

Certamente sono presenti parole che sollecitano una riproposizio- 
ne dell’avanguardia intesa non piu solamente come P inevitable con- 
seguenza di un rapporto alterato tra natura e cultura, ma come tappa 
storicamente determinata, di cui non si ignora lo scadimento mer- 
cantile, appunto l’opera d’arte che si degrada a merce, inteso pero 
come fenomeno reale, ma non per questo caratterizzante di tutta la 
produzione artistica. 

Soffermiamoci per un breve approfondimento del pensiero di 
Lyotard, richiamando alia mente, cosi ci invita lo scritto, una tela di 
Barnett Baruch Newman e un suo saggio del 1948 dal titolo, qui 
particolarmente significativo, The Sublime is Now. 

Come cogliere l’accadere del sublime, come essere certi che esso 
sia qui e ora? Il tempo del sublime non e il tempo della coscienza 
husserliana, perche e ignorato da questa coscienza. «Cio che non 
riusciamo a pensare e che qualcosa accada». E l’accadere precede 
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sempre l’esserci;prima che qualcosa sia, dunque e necessario che 
accada. Ma viene precisato: «L’evento accade come punto interroga- 
tivo “prima” di accadere come interrogazione. Accade e piuttosto “in 
un primo tempo” accade? e? e possibile? Soltanto “poi” si determina 
il punto dell’ interrogazione: accade che questo o quello? e possibile 
che questo o quello?» 29 . 

Ancora: a questa incertezza dell’ accadere si associa l’angoscia, 
sentimento assai diffuso nella filosofia contemporanea 30 ; l’angoscia 
che accompagna I’attesa, la caratterizza negativamente. 

Ma accanto al malessere dell’attesa, c’e un piacere, il piacere del 
nuovo, la gioia de\Y Accade? 

Ora questo sentimento contraddittorio di piacere e di angoscia e il 
sublime e la modemita ha trionfato attraverso il sublime. 

Newman, secondo Lyotard, riconosce l’ascendente estetico e filo- 
sofico che la parola sublime puo avere, per questo non dimentica che 
l’espressione pittorica possa realizzarsi in maniera indeterminata, lad- 
dove l’inesprimibile si realizza in qualcosa che accade, in un evento 31 . 

«Che ora e che qui ci sia questo quadro piuttosto che niente, que- 
sto e sublime... Il sublime e forse la modalita della sensibilita artisti- 
ca che caratterizza la modemita» 32 . 

Dopo aver ripreso il pensiero di Longino, figura di retore un po’ 
vaga, vissuto alia fine del primo secolo della nostra era, Lyotard 
scrive pagine particolarmente significative per il nostro tema dedicate 
alio statuto dell’ opera d’arte. Egli si domanda cosi quale possa essere 
oggi il legame tra 1’ opera e il suo modello, se esiste ancora un mo- 
dello, o se invece l’opera si e sottratta a qualsiasi carattere referenzia- 
le. Cio altera ovviamente la techne, dal momento che il sublime 
disattende ogni aspettativa di ordine e armonia e il genio procede al 
di fuori di ogni regolamentazione. 

Di conseguenza, contrariamente a quanto la lezione ermeneutica ci 
ha insegnato, se la domanda fondamentale non riguarda la modalita 
di esecuzione artistica, ma gli effetti sul destinatario, quest’ ultimo 
apparira come la figura centrale dell’esperienza estetica. 


29 J. F. Lyotard, Il sublime e I’avanguardia, 1983, in «Poesie», n. 34, 1985, trad 
it. di E. Grazioli, p. I. 

30 Possiamo ricordare ad esempio il sentimento dell’angoscia che scaturisce 
dalla liberta del per-se sartriano. 

31 Ci preme sottolineare la centralita dell’arte-evento nel pensiero estetico 
heideggeriano, quale si evince dal suo saggio sull’origine dell’opera d’arte. 

32 J. F. Lyotard, Il sublime e I’avanguardia, cit. p. III. 
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Lyotard in questa conferenza tenuta nel gennaio del 1983 e pub- 
blicata in Italia nel 1985, affermava come secondo Kant V Aesthetica 
di Baumgarten del 1750 fosse costruita su un artificio, giacche era 
stato frainteso il vero significato del giudizio riflettente. Infatti questo 
si fonda su un principio che egli stesso si da, senza desumerlo da 
altro, al contrario del giudizio determinante, che e sussuntivo e lavora 
con una legge che gli e prescritta a priori. 

Ora, puntualizza Lyotard, il primo e un giudizio «in cui, sotto 
forma di sentimento (che, ricordiamo, in Kant, e sempre soggettivo) 
si riferisce al rapporto indeterminate tra le facolta del soggetto» 33 . 

E ancora fa rilevare una innegabile concettualizzazione che sottende 
l’impianto estetico di Baumgarten. Al contrario, sempre a parere del 
filosofo francese, la riflessione estetica kantiana e segnata da un pro- 
gressive decadere del concetto, a partire dal bello, ma ancora piu 
chiaramente nel sublime, che si sottrae a ogni rappresentazione, 
attestando cosi l’incapacita deH’immaginazione. 

Il sublime dunque non puo essere oggetto di un’intuizione sensi- 
ble, ma richiama un’Idea di ragione, che non puo essere rappresen- 
tata, ma solamente, come attesta la sua etimologia, vista. Ancora il 
sublime, contrariamente al bello, suscita una pena, ma e’e anche “un 
piacere che viene dalla pena”, quindi una pena che porta incredibil- 
mente dispiacere e piacere nel medesimo tempo: cost il primo, come 
e facilmente desumibile, deriva dall’impotenza del soggetto di coglie- 
re con l’immaginazione l’idea di un assoluto quale puo derivare da un 
oggetto assai grande, ma in seguito la stessa pena arreca un piacere 
addirittura doppio. 

E in tal senso viene indicata da un canto «l’impotenza dell’imma- 
ginazione (che) attesta a contrario il suo tentativo di fare vedere 
anche cio che non puo esserlo (...); e, d’altra parte, l’insufficienza 
delle immagini e un segno negativo deH’immensita del potere delle 
Idee». Da questo deriva “l’agitazione” di Kant (cosi nel testo di 
Lyotard) tipica del sublime. 

Adesso chi scrive ha l’obbligo di puntualizzare che una tale, in 
verita assai stringata, digressione kantiana trova una sua giustificazio- 
ne nell’economia del discorso che intendiamo portare avanti, perche 
il sublime sarebbe l’antecedente ideale proprio delle avanguardie ar- 
tistiche. Crediamo che un’ulteriore analisi potrebbe aprire nuovi oriz- 
zonti alia pittura nuova, cosi come e emersa nella riflessione estetica 


33 Ivi, p. XIV. 
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di Gehlen, allorquando fosse possibile rintracciarvi quelle peculiarity 
che il filosofo francese ritrova dapprima nel sublime e poi appunto 
nelFavanguardia. 

Nel contributo di Lyotard nei fatti l’indagine viene sviluppata 
soprattutto in riferimento al volume di Edmund Burke dal titolo 
Philosophical Inquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and 
Beautiful , contro cui lo stesso Kant polemizza. 

Dunque e proprio a partire da Burke, e in una certa misura, come 
e stato in precedenza esposto, sulla base della Critica del Giudizio, 
che l’estetica ha preconizzato cio che avrebbero trovato compimento 
nelle avanguardie. 

«Ho voluto suggerire che sul limitare del romanticismo l’elabora- 
zione dell’estetica del sublime da parte di Burke e , a titolo minore, 
da parte di Kant indica un mondo di possibility di sperimentazioni 
artistiche in cui le avanguardie tracceranno i loro percorsi» 34 . 

II sublime secondo Burke «e suscitato dalla minaccia che non 
accada piu niente [...]». 

Ora accanto a un sentimento del bello esiste un altro sentimento 
altrettanto piacevole che e la paura, percio «cio che terrorizza e che 
Accade che non accade, smette di accadere». 

Burke, secondo il filosofo francese, avrebbe inoltre rivisto il carat- 
tere mimetico dell’arte, giacche l’arte autoreferenziale liquida la figu- 
razione che attraverso le immagini «e una costrizione che limita le 
possibility dell’espressione emozionale» 35 . 

Un’arte per cosi dire aperta, non codificata, non sclerotizzata da 
fmalita soggettivistiche, al contrario un’arte che assegna al suo fruitore 
il ruolo di comprimario, insomma, per dirla con Lyotard, un’arte 
“artefatto”, “simulacro” che non riproduce piu la realta. 

«La comunita sociale non si riconosce nelle opere, le ignora, le 
rifiuta come incomprensibili, poi accetta che l’avanguardia intellet- 
tuale le conservi nei musei come tracce di tentativi che portano testi- 
monianza della potenza dello spirito e della sua miseria» 36 . 

Fermiamoci per alcune annotazioni: il museo rappresenta certa- 
mente un luogo assai rilevante non solo per l’estetica, ma anche per 
il pensiero ermeneutico gadameriano; per quest’ultimo e la reificazione 
dell’isolamento in cui l’estetica kantiana aveva posto l’arte dopo la 


34 Ivi, p. XVII. 

35 Ivi, p. XVI. 

36 Ivi, p. XVII. 
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sua opera di differenziazione estetica, per Lyotard e il posto che 
custodisce insieme la potenza e la miseria dell’avanguardia 

Certamente ci confrontiamo con un’arte di difficile approccio, 
spesso impenetrabile, e qui si potrebbe parlare a lungo sulle banalita 
che questa iniziale incomprensibilita suscita ai giomi nostri, da parte 
di commentatori assolutamente impreparati! 

Poco piu avanti, e riprendiamo Lyotard, il testo esamina proprio 
la pittura di Cezanne, una pittura fatta solamente di “sensazioni 
coloranti”, al di la di un soggetto e di un oggetto. Da queste pic- 
cole sensazioni che prevalgono sulla luce, sullo spazio e che si 
mostrano esclusivamente a chi riesce a superare gli angusti limiti di 
una percezione ordinaria attraverso l’ascesi, scaturisce l’esistenza 
pittorica di un oggetto. 

«Se colui che guarda non si sottopone a sua volta a un’ascesi com- 
plementare, il quadro restera per lui un non-senso impenetrabile» 37 . 

Cosi il vero pittore deve finalmente sottrarsi a fini del tutto 
secondari e marginali per V opera, per realizzare il suo vero com- 
pito: l’opera «[...] deve far vedere cio che fa vedere, e non cio che 
e visibile» 38 . 

E l’opera percio si riduce all’essenziale, sbarazzandosi di tutti 
gli orpelli che la zavorravano verso finalita esteme o peggio con- 
sumistiche. 

Un’ opera senza telaio, senza cornice, una cornice fatta saltare 
affinche non delimiti piu, come annota anche Gadamer; a volte 
senza colori, e il trionfo del bianco e nero. Senza oggetto, e sen- 
za oggetti sono ad esempio la body-art che fa del corpo dell’arti- 
sta il veicolo del suo fare arte, o come 1’ Happening che vive di 
movimento... 

Il carattere sorprendente e imprevedibile di un’ opera d’arte mo- 
dema e contemporanea, YAccade che rende problematico il senso 
comune kantiano(il filosofo tedesco ricordava che ogni uomo pre- 
tende di condividere la bellezza di un oggetto con gli altri uomini), 
che Lyotard puntualizza apparteneva al bello, ma non al sublime, 
crea un contesto destabilizzante che la priva del suo pubblico. 

Adesso i suoi destinatari sono sempre di meno, perche si arretra 
dinanzi alia sua incomprensibilita, non piu coinvolti da un’ opera che 
ha smarrito la sua identita. 


37 Ivi, p. XVIII 

38 Ibidem. Di certo e questo un orientamento dominante oggi nell’arte. 
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Pero incredibilmente queste opere inizialmente rigettate dalle masse, 
e disprezzate dagli Stati-partiti(si rimanda alio scritto per un appro- 
fondimento del carattere politico dell’avanguardia), hanno un rappor- 
to “ambiguo e perverso” con l’economia capitalista. 

E l’economia capitalista consacra l’aspetto mercantile dell’ arte, di 
quell’arte che pone in modo indistinto il nuovo e Vevento, accomunati, 
a parere di Lyotard, da una compromettente regressione semantica. 

Dunque, detta in tal modo, la riflessione suH’arte contemporanea, 
segnata dall’avvento del significante, ipotizza momenti di precarieta 
per le espressioni artistiche, nuove appunto perche oscure, apprezzate 
dal pubblico, solamente se c’e equilibrio tra “il sorprendente” e il 
bene comune, vale a dire se il carattere antico si mescola con quello 
improvviso dell’evento. 

Troppo pesanti adesso le accuse del filosofo francese verso un’arte 
manipolata dai “diffusori di merci culturali”, destinata a chi e ormai 
senza gusto, senza capacita di giudizio, frastornato com’e dall’irrom- 
pere della frammentazione dell’arte, dal “rumore” che le proposte 
d’avanguardia offrono. 

Indubbiamente questa mercificazione degradante dell’ arte richia- 
ma l’avversione di Gehlen verso il mercato dell’ arte, mentre ignora 
la riflessione gadameriana sull’arte su commissione e sui collezio- 
nisti, che sono in ultima analisi, in quanto acquirenti, i suoi ultimi 
destinatari. 

Ora le battute finali del saggio fanno intravedere uno spiraglio di 
luce, laddove e possibile andare sempre avanti, innovare, a cui fa da 
ostacolo VAccade? con il suo punto interrogativo. E spettera proprio 
all’avanguardia arginare attraverso il tempo le potenzialita dello 
spirito:in tal modo appunto essa si lega al sublime. 

In conclusione, se l’epoca in cui viviamo e quella dell’avvento 
del sublime, che pervade percio il nostro universo artistico, risulta 
insostenibile l’idea di Gehlen, secondo il quale l’astrazione del- 
l’arte modema pud essere colta come il segno finale di un’appli- 
cazione teorica, insomma, in altri termini, l’arte come attuazione 
di una teoria. 

Dovrebbe dunque apparire evidente, almeno a chi si e fatto guidare 
in questa analisi da inevitabili pregiudizi , come l’estetica della pittura 
moderna, su cui riflettono oggi i filosofi della post-modemita, non 
possa giustificare sulla base della sua “crescente razionalita” il pro- 
gresso dell’arte. 

Allora giustamente, almeno per noi, Gadamer scorge in una simile 
visione un momento di precarieta della nostra esperienza estetica, se 
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non e piu possibile ricondurre l’interpretazione dell’ opera d’arte a 
processi di realizzazione. 

Infrne la specificita dei Quadri d’epoca risaltera «appieno soltanto 
dal momento in cui l’arte si liberi - seguendo, del resto, le stesse 
interessanti ammissioni di Gehlen - dall’ideale di strutturazione scien- 
tifica che l’ha penetrata e si misuri la pittura modema - sia essa 
peinture conceptuelle o meno - sull’antico e mai antiquato criterio 
della non necessita di riflessioni teoriche» 39 . 


39 H. G. Gadamer, L’Attualita del bello, cit. p. 132. 




ARNALDO DI BENEDETTO 


PARERE SULLA MARIA STUARDA DI VITTORIO ALFIERI 


1 . In un primo tempo, la Maria Stuarda di Vittorio Alfieri avrebbe 
dovuto essere preceduta, nella stampa, da una dedica evidentissima- 
mente rivolta a Luisa Stolberg, innominata nell’abbozzo della stessa 
dedica a noi giunto, e prima suggeritrice del soggetto: 

«L’esser ogni opra mia vostra, non vi dee ne un istante pure 
lasciar dubitare, ch’io ogni vostro minimo voter non prevenga. Maria 
Stuarda infelice Donna piu volte udii compianger da voi; dell’appo- 
stale uccision del Marito scolparla per quanto io ’1 seppi mi piacque 
in questa Tragedia ch’a voi dedico espressamente. Confesso il vero, 
che non di spontaneo mio genio m’avrei tale impresa io assunto; si 
perche dei temi antichi piu mi diletto assai come piu ricchi in virtu, 
e piu grandiosi in delitti, si perche ben previdi che di questo uscire 
non mi potea senza o all’adulazione inchinare o in alcuna parte 
offendere la memoria di una stirpe a cui per lunga infelicita vostra 
di santi legami astretta viveste. Pure con quella mia usata liberta, che 
dopo voi reputo per me la piu cara cosa al mondo, vi sara forza 
udirmi parlare; e sviluppando il vero mostrare ch’a voi per voi stes- 
sa, e non per quanto dintomo vi stava conservai io di vita la miglior 
parte, d’ingegno quanto era in me, d’ossequioso affetto quanto ne fu 
in nessun core giammai.» 

Conservata nel ms. «Alfieri» 28 1 della Biblioteca Medicea Lauren- 
ziana di Firenze, e risalente forse al febbraio del 1782, quella dedica 
fu poi tralasciata e rimase inedita; si legge ora trascritta nella Nota 
introduttiva di Raffaele De Bello alia sua edizione critica della trage- 
dia (Asti, Casa d’ Alfieri, 1970). L’indicazione della Stolberg come 
suggeritrice del soggetto fu poi ripresa nella Vita (IV, 7): 

Nell’agosto di quell’anno stesso [1778], a suggerimento e soddi- 
sfazione dell’amata, ideai la Maria Stuarda. 


In tanta ostentazione del debito contratto nei confronti della donna 
amata, sorge spontanea una domanda. Perche quella dedica rimase 
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sepolta con le carte della seconda verseggiatura? Una sola mi sembra 
la risposta possibile: la coscienza, che l’autore ebbe, della debolezza 
di questo suo parto drammatico gl’impedi di dar seguito a quel pro- 
posito. A Luisa Stolberg dedico in effetti, anzi «consacro» (per ri- 
prendere il verbo impiegato nel sonetto di dedica) la Mirra, opera 
della cui riuscita Alfieri molto si compiacque. 

Della Maria Stuarda diede invece questo giudizio complessivo nel 
Parere dell’ auto re su le presenti tragedie: 

II tutto di questa tragedia mi riesce e debole, e freddo; onde io 
la reputo la piu cattiva di quante ne avesse fatte o fosse per fame 
l’autore; e la sola, ch’egli non vorrebbe forse aver fatta. 

Nel Parere lo scrittore ricordava inoltre, allusivamente, che il sog- 
getto gli era stato «proposto da tale» a cui non avrebbe potuto «mai 
nulla disdire». Contribui pero a spingerlo all’attuazione dell’opera, 
aggiunse, anche «un certo orgoglietto d’autore», quasi una scommes- 
sa con se stesso: «provarsi sopra [un soggetto], che niente stimava, e 
che poco piaceagli [...] per vedere se a forza d’arte gli verrebbe fatto 
di renderlo almen tollerabile». Una prova anzitutto di virtuosismo, 
quale Alfieri non sdegnava, anche se di un virtuosismo non raffinato. 
La debolezza intrinseca all’opera spiega forse la scarsita numerica 
degli interventi critici; spiccano peraltro le pagine dedicate ad essa 
negli studi monograftci di Mario Fubini, Walter Binni e Vitilio Ma- 
siello 1 . Singolari le poche righe dedicate ad essa da George Steiner 
nel giovanile e importante The Dead of Tragedy : 

Quest’ ultimo dramma ha una carica emotiva particolarmente in- 
tensa, perche vi si riflette la passione dell’autore per la Contessa d’ Al- 
bany, l’afflitta moglie di Carlo Edoardo Stuart, lo Young Pretender 2 . 

Avra mai letto, l’illustre critico mitteleuropeo-anglosassone, il 
dramma alfieriano? 

Il saggio piu recente che lo riguardi, dovuto a Anna Nozzoli (nel 


1 Si veda inoltre lo scritto di P. Trivero, Storia di Maria Stuarda, «infelicissima 
regina», in «Annali alfieriani», V (1994), pp. 65-83; e Ead., Tragiche donne, Ales- 
sandria, Edizioni dell’Orso, 2000, pp. 77-78. Scolastico, ma non privo di sensate 
osservazioni e l’opuscolo di Tima Fiaschi, La Maria Stuarda di Vittorio Alfieri e 
quella di Federico Schiller, Grosseto, Tipografia dell’Ombrone, 1903. 

2 G. Steiner, Morte della tragedia, tr. it., Milano, Garzanti, 1965, p. 165. (Mio 
e qualche ritocco alia traduzione). 
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numero della «Rassegna della letteratura italiana» dedicato al teatro 
tragico di Alfieri [luglio-dicembre 2003, pp. 583-97]), evita delibera- 
tamente e con cura ogni discorso o cenno critico. 

2. Nello stesso Parere Alfieri esprimeva un giudizio su quello che 
era il soggetto esclusivamente trattato dai drammaturghi che si erano 
interessati alia regina scozzese: la sua morte. Che egli conoscesse 
qualche precedente Maria Stuarda non si pud affermare, ma nemme- 
no del tutto escludere; si e citata talvolta la Reine d'Escosse di Antoine 
de Montchrestien. Non vedo, pero, perche si debba supporre che avesse 
letto la Reina di Scozia di Federigo Della Valle (1628), autore allora 
dimenticato, e adeguatamente valorizzato per la prima volta, nel XX 
secolo, da Benedetto Croce. Vero e che sulfesemplare dell 'Opera 
piacevole di Giovanni Giorgio Alione (stampa di Asti del 1601) pre- 
sente nella «Bibliotheque bleue» del suo alloggio parigino, e ora 
conservato presso la Bibliotheque Mazarine, annoto: «in dugent’anni 
Asti ha avuto due Autori», cioe Alione e lui stesso. Delfesistenza di 
un Della Valle suo predecessore, astigiano (come si riteneva un tem- 
po) o almeno nativo della Langa astigiana (come sappiamo oggi), 
neanche il sospetto. 

La morte deH’«infelicissima regina» scozzese gli appariva non 
«tragediabile»: 

Io credo, quanto alia morte di essa, che non se ne possa asso- 
lutamente fare tragedia; stante che chi la fa uccidere e Elisabetta, 
la natural sua capitale nemica e rivale; e che non v’e tra loro percio 
ne legami, ne contrasti di passione, che rendano tragediabile la 
morte di Maria, abbenche veramente ingiusta, straordinaria, e tragi- 
camente funesta. 

Tra le due regine non vi era alcun legame di parentela (una circo- 
stanza, secondo Alfieri, sempre auspicabile, perche da piu forza ai 
contrasti tragici) ne alcuna rivalita amorosa. D’altra parte, si deve 
aggiungere, 1’ autore piemontese non era ovviamente interessato a 
riproporre il santino della martire della fede cattolica, su cui era fon- 
data la sua fortuna teatrale. Il non cattolico Schiller comporra a sua 
volta una diversissima Maria Stuart, di mold anni posteriore a quella 
d’Alfieri (fu elaborata tra il 1799 e il 1801, dopo una prima intuizione 
risalente al 1783), e ignorandola (il teatro tragico del drammaturgo 
italiano gli fu noto solo nella traduzione francese del 1802), incentra- 
ta anch’essa sulla prigionia e sulla morte della regina di Scozia, ma 
inventando fra l’altro, di sana pianta, un contrasto amoroso tra lei e 
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Elisabetta, che si aggiunge agli altri d’altra natura. Le due Marie 
Stuarde, del drammaturgo italiano e di quello tedesco, furono spesso 
messe a confronto, e non solo in Italia, nel corso del XIX secolo, 
rilevandone le differenze e dando la palma ora all’una ora all’altra. 
Cio poteva avere un senso allora; meno ne ha che il “parallelo” sia 
stato riproposto nel XXI secolo 3 . 

Alfieri voile essere insolitamente fedele alia sua fonte storica: 
probabilmente, come indico per primo Pietro Cazzani, la Hystory of 
England di David Hume (a lui accessibile anche in versione france- 
se); sia pure puntando sulla interpretazione innocentista della morte 
del secondo marito Henry Stuart, Lord Darnley (nel testo di Alfieri: 
Arrigo). II soggetto della sua tragedia e in effetti l’assassinio di que- 
st’ultimo, fatto uccidere con una spettacolare esplosione da James 
Hepburn, conte di Bothwell (Botuello). II conte di Bothwell divento 
poi il terzo marito della sovrana scozzese, e fu inevitabile che su di 
lei si addensassero, a ragione o a torto, i sospetti d’una complicity nel 
misfatto. Nella Maria Stuart di Schiller la corresponsabilita di Maria 
e data per certa. 

Se non sbaglio, il soggetto scelto da Alfieri, e da lui espressamente 
giudicato piu tragediabile di quello della morte della sovrana, non 
aveva precedenti nel teatro europeo. Dopo di lui, fu ripreso e origi- 
nalmente svolto dal polacco Juljusz Slowacki, e da Algerdon Charles 
Swinburne nella seconda opera ( Bothwell ) di una trilogia dedicata 
alia regina. In effetti, nel Parere su le presenti tragedie Alfieri stesso 
indico come del tutto originali i soggetti della sua Maria Stuarda, 
della Congiura de’ Pazzi, del Don Garzia, del Saul, della Rosmunda, 
e della Mirra. Di Mirra si conosce non piu che il titolo di un’antica 
tragedia, e non e detto che di quel titolo fosse al corrente Alfieri. Ma 
Saull Cio che il poeta intendeva sottolineare, ritengo, era la diversa 
impostazione data al soggetto tradizionale: l’antico re, gia protagoni- 
sta di tanti drammi edificanti, non era piu l’esempio d’una superbia 
irreligiosa giustamente punita, ma un modemo, travagliato spirito 
contraddittorio; e nelf opera alfieriana il Dio biblico non aveva un 
ruolo molto diverso da quello di Venere nella Mirra. Oggettivazioni 
d’una condizione ostile, insormontabile e indefinibile. 


3 L’unico studio degno di menzione e quello di Anna Chiarloni, « Filippo » e 
«Don Karlos». I linguaggi della tragedia, in Aspetti della identita tedesca, a cura 
di Mauro Ponzi e Aldo Venturelli, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 111-16. Pessimo e 
quello di Marziano Guglielminetti nel sopra citato numero della «Rassegna della 
letteratura italiana», pp. 451-56. 
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3. L’interesse di Luisa Stolberg per la vicenda di Maria Stuart e 
certamente legato, come si sottolinea abitualmente, al suo essere stata 
la moglie, fosse pure infelicissima, e infedele, dello «Young Preten- 
der^ Charles Edward Stuart (1720-1788), tuttora popolare in Scozia 
anche col soprannome di «Bonnie Prince Charlie». E alio stesso 
Secondo Pretendente Alfieri fece anche allusione nella prima e nella 
seconda versificazione, nel contesto della visione profetica di Lamorre 
(V, 1), modellata su un passaggio del Bard di Thomas Gray, ode 
allora molto ammirata anche in Italia. Erano versi sprezzanti, che 
ritraevano il personaggio nel pieno della sua decadenza morale - 
dopo essere stato, in gioventu, il promotore dell’audace rivolta giacobita 
del 1745-1746, naufragata nell’atroce sconfitta di Culloden Moor, 
nell’Inverness-shire. Li cito dalla seconda versificazione: 

[...] O dispregevol schiatta 
si finirai pure una volta. O Germe 

ultimo d’essa [la schiatta degli Stuart] tu, morrai di ferro? 

No: man non e si vil ch’entro il tuo sangue 

lordar si voglia: acidioso sonno 

fia ‘1 lungo viver tuo, del seggio privo 

ne chi tel toglie pure avrai nemico: 

campo ti fia la mensa; in ebre tazze 

tufferai te col sovvenir del tuo 

non meritato, e non avuto Regno. 

Sulla cosiddetta copia Polidori, conservata anch’essa presso la 
Biblioteca Medicea Laurenziana (ms. «Alfieri» 29 2 ), il poeta cancel- 
lo questi versi, che infatti non compaiono nella versione definitiva; 
e annoto: 

si tralascino perche ho avuto la disgrazia di conoscere il personag- 
gio. Cosi non mi si potra dar taccia di maligno. Ma pure l’arte voleva 
che ci rimanessero questi versi. 

Sulla vicenda di un altro Stuart, lo sventurato Carlo I, sovrano vit- 
tima d’un tiranno ben peggiore di lui (Oliver Cromwell), Alfieri incentro 
una tragedia, ideata nel 1775 e rimasta incompiuta; anteriore pertanto 
all’incontro con Luisa Stolberg. E a lui dedico piu tardi YAgide. 

La sua Maria Stuarda mette in scena una protagonista, la sovrana 
scozzese, e il suo coniuge, entrambi inadeguati alia carica che rive- 
stono. Personaggi passivi, perche i motori dei conflitti e dell’azione 
sono altri: Lamorre, e ancor piu Ormondo, inviato di Elisabetta, e 
soprattutto Botuello, ministro di Maria. Quast’ultima dichiara di amare 
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Arrigo, e dubita di lui e gli rimprovera di non ricambiarla (I, 1 ; II, 3). 
Vorrebbe d’altra parte ridare splendore e autorita al suo trono, ma si 
giudica anche incapace di esercitare pienamente V arte di regnare (II, 
3). Proprio perche ambisce a ridare prestigio al trono scozzese, ha 
allontanato da esso - scelta combattuta, come si lascia intendere - 
l’inetto e pur amato Arrigo. 

Su di lei si condensa un insieme disparato di temi che, se Alfieri 
fosse stato meno fiducioso nella propria poetica tragica, avrebbe potuto 
positivamente tradursi nel dramma psicologico e morale di un perso- 
naggio “medio”, non d’eccezione, coinvolto pero in una situazione, 
questa si, eccezionale; con le sue velleita, i suoi trasalimenti, le sue 
debolezze e ingenuita. Una sorella minore - ma artisticamente, cioe 
cognitivamente, non meno valida - di altri «perplessi» (come li defini 
lo stesso poeta) quali Clitennestra e Saul. Usando l’aggettivo medio , 
non faccio riferimento alia dottrina tragica di Aristotele. Maria subi- 
sce l’iniziativa del riformato Lamorre (quasi un giacobino avant lettre, 
col suo moralismo, la sua austerita e il suo nazionalismo), e l’influen- 
za e i raggiri di Botuello e di Ormondo. E, scrisse Alfieri nel Parere, 
«donnuccia non mossa da passione forte nessuna; non ha carattere 
suo, ne sublime». Qui e il punto. Maria non trascorre da un eccesso 
all’altro di passioni estreme, confinanti talora con la follia, o da essa 
mal disgiungibili. Non vive le fissazioni spasmodiche e unilaterali (il 
potere regale insofferente di limitazioni, l’amore colpevole e insop- 
primibile, la vendetta, l’angoscia e il terrore dell’invecchiamento e 
della delegittimazione - per citare i casi piu conclamati) di altri per- 
sonaggi alfieriani. Da lei e da Arrigo (con la sua meschina ambizione, 
con 1’ incapacity di decidere, con la sua influenzabilita, con la sua 
freddezza di marito e di padre) avrebbero potuto nascere situazioni e 
personaggi drammatici d’inusuale modernita. Ma Alfieri credeva nel- 
la tragedia «sublime», dominata da personaggi sempre passionalmente 
sopra le righe, straordinari nel male e nel bene; e vincolata a un 
linguaggio specifico e inderogabile. L’abbandono della pratica del 
genere tragico, messo in atto solo negli ultimi anni, si tradusse, per 
lui, nel passaggio all’altro estremo: la commedia satirica e caricatu- 
rale (anche nel linguaggio). 

E il finale pirotecnico dell’ opera, pur fondato sui dati storici, puo 
persino richiamare, nella sua esteriorita, qualche finale ad effetto, ma 
involontariamente comico, di un rivale d’ Alfieri: Alessandro Pepoli, 



ANTONIO DI GRADO 


LA PAROLA, LE PAROLE, LE IMMAGINI: 
REPLICHE DELLA PASSIONE E FIGURE DELL’ATTESA 


«Sono stato trovato da quelli che non mi cerca- 
vano; mi sono manifestato a quelli che non chiede- 
vano di me». 

(Isaia 65, 1 ; Paolo, Romani 10, 20) 

«... ma questi letterati sono tutti uguali : appena 
vogliono toccare la santita, s’impiastricciano di su- 
blime, si mettono del sublime dappertutto!» 

(G. Bemanos, Diario di un curato di campagna ) 


1. Dalla “formazione” alia “elezione” 

L’ abate Donissan, candido e impetuoso protagonista di Sous le soleil 
de Satan di Georges Bernanos, improvvisamente (e casualmente, anzi 
al fondo dello smarrimento e dell’angoscia) si accorge di possedere un 
insolito dono: quello di cogliere nei suoi occasionali interlocutori la 
«rifrazione deH’anima», ovvero quella stessa radiance che anni prima 
Joyce e i suoi personaggi avevano visto sprigionarsi dalla superficie 
solo apparentemente opaca e compatta della realta, svelandone l’inti- 
ma essenza. Ma la sua non e una pigra replica di quelle fortuite epifanie, 
giacche il buon curato s’avvede che quanto emergeva ai suoi occhi di 
quella segreta sostanza «era totalmente e semplicemente l’effervescenza, 
l’espansione, la dilatazione della carita». 

E cosi riconduce le epifanie joyciane, ovvero quel repentino schiu- 
dersi della materia che ne illumina il nucleo segreto e rivelatore, alle 
loro matrici teologiche, alia claritas irradiante di cui il joyciano Stephen 
Dedalus aveva letto nelle pagine di Tommaso d’Aquino; di piu e 
meglio: alia Grazia, cioe a quel dono gratuito che non e l’uomo a 
meritare ma e Dio a elargire e non in relazione ai meriti ma all’imper- 
scrutabile disegno della “elezione”. A quella Grazia che, prima di 
affiorare trionfante sulle labbra del moribondo “curato di campagna” 
del successivo romanzo di Bemanos, tomava in quel primo scorcio di 
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Novecento ad attraversare i dibattiti all’incrocio tra giansenismo cat- 
tolico, “risveglio” protestante e “moralismo” laico; e non a caso: che 
la crisi dei fondamenti teoretici e dei modelli compositivi tradizionali 
si risolveva nella disponibilita aH’illuminazione gratuita, alia vertigi- 
ne dell’“oltre” che svuota e scompagina le forme. 

E ai meccanismi deterministici e finalistici della “formazione”, di 
quella Bildung rettilinea e univoca che da Goethe a Freud ambiva ad 
annettere al dominio dell’Io cosciente i territori dell’ inespresso, si 
avvicendavano percio i percorsi tortuosi ed erratici della “individua- 
zione”, nell’accezione junghiana di un inabissamento nei labirinti 
della psiche, polverizzata nel caos d’un campo di battaglia tra una 
pluralita di istanze. 

Oppure della “elezione”: della febbrile attesa e della “disponibili- 
ta” (termine, si sa, debenedettiano) incondizionata, della tormentosa 
incertezza intomo ad antitesi quali appunto quelle tra la Legge e la 
Grazia, il peccato e la giustificazione, la liberta e l’appartenenza, 
come dimostrano il protestante Piero Jahier e il cattolico Giovanni 
Boine con la loro riscoperta dell’intransigente teologia della 
predestinazione di Giovanni Calvino e con il loro rapportarsi, e sia 
pure per divincolarsene, a quell’ ortodossia; e piu con i loro romanzi, 
Ragazzo e II peccato, che al fuoco di quei temi arroventano una 
scrittura tutta lampi e schegge, sussulti di ribellione e aneliti di 
pacificazione, cicatrici immedicabili di una “formazione” ormai dram- 
maticamente amputata. 

E come dimostra, da Missiroli a Gobetti, la querelle sulla mancata 
Riforma protestante in Italia come causa d’arretratezza culturale e 
deresponsabilizzazione morale e civile: una querelle che si prolunga 
dalle colonne laiche della “Rivoluzione liberale” a quelle della rivista 
evangelica “Conscientia”, diretta dal battista Giuseppe Gangale, sodale 
di Gobetti e animatore d’una cordata “neo-protestante” di cui fecero 
parte figure come Corrado Alvaro e Antonio Banfi, Lelio Basso e 
Nicola Chiaromonte, Tommaso Fiore e Adriano Tilgher. 

Erano quelli (la rivista duro dal 1922 al ’27) gli anni che potrem- 
mo definire dell’occasione protestante, da li a poco sepolta sotto la 
lastra tombale del Concordato. Meno noto e che a queU’effimera 
chance si dedicasse addirittura piu d’una prova romanzesca. E che per 
esempio, cosi come all’anonima e sacra “fatica di Adamo” aveva reso 
omaggio il valdese soffertamente apostata Piero Jahier, ad Adamo 
intitolasse non a caso il suo romanzo, nel 1931, Eurialo De Michelis, 
raffmatissimo letterato anch’egli di formazione evangelica (e come 
Jahier figlio d’un pastore): era - come Ragazzo - la storia d’una 
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“formazione” strozzata, sullo sfondo d’una famiglia consacrata al- 
l’ascolto della Parola; e alio sbocco, inevitabilmente coincidente con 
la morte, d’un impotente anelito alia fede. 

A1 gia affermato De Michelis il ventenne Giorgio Spini, ancora 
non consacrato alia storiografia ma al magistero letterario e morale 
di Giacomo Noventa, indirizzava da pari a pari una lettera severa sul 
concetto di «scrittore protestante» e ancor piu sulla «visione prote- 
stante della vita», nonche sulla strisciante Controriforma in atto, con- 
cludendo con un’orgogliosa contrapposizione («Lei dal suo posto di 
lavoro puo lietamente collaborare alia ricostruzione economica e so- 
ciale del nostro paese. Io dalla mia facolta dove vedo 1’ opera di 
svilimento morale e spirituale [...] non posso che assistere impotente 
e inasprito...») e con un’altrettanto franca professione di fede: «Que- 
sto Regno per cui cammino e lotto non mi promette ne imperi ne 
vittorie ne realizzazioni. Anzi e proprio attraverso le mie realizzazio- 
ni e le mie vittorie, che tanto meno esso progredisce. Ed e proprio 
nella mia angosciosa impotenza e nella mia disperazione che egli 
vive e si realizza in me in una speranza che ne bonifiche ne adunate 
potranno mai darmi». 

La luterana giustificazione per fede opposta, nientemeno, alle “ope- 
re” di cartapesta del regime; e all’operosa acquiescenza di un ’intelli- 
ghenzia appartata a distillar metafore e a compilare elzeviri. A fronte 
di quella proba Arcadia, negli anni Trenta sulla scena letteraria ir- 
rompeva un’intera generazione di giovani bramosi di dir la loro e di 
contare; e vogliosi di nuovo (di “nuovi doveri”, avrebbe detto il 
Gran Lombardo di Vittorini), d’altro che di beneducate paginette e 
inoffensivi lirismi. In parallelo a un fervido dibattito sulla questione 
giovanile, che traboccava dalle stesse rivistine di regime per alimen- 
tare una fronda sempre piu consapevole, si snodava intanto un dibat- 
tito sul romanzo, sulla sua rifondazione anzitutto etica ma inevitabil- 
mente espressiva. 

E in una nicchia di quel dibattito si svolgeva la piu appartata 
querelle - a tutt’oggi, infatti, ignorata - sul “romanzo protestante”. Se 
ne coglie un’eco nella lettera citata di Spini a De Michelis (il nodo 
della quale era se se Jahier si dovesse considerare “scrittore protestan- 
te”); ma un documento particolarmente interessante lo offre un arti- 
colo del 1938 su “Gioventu cristiana”, autore Teodoro Balma, titolo 
Del romanzo protestante italiano. 

Vi si fa riferimento, addirittura, a un convegno svoltosi tre anni 
prima a Taormina, al fine «di favorire lo sviluppo di una letteratura 
protestante», di incoraggiarla e censirla, ma anche di alimentare «una 



606 


Antonio Di Grado 


mentalita favorevole al clima letterario» in un ambiente, quello evan- 
gelico, refrattario a contaminazioni ed estetismi. Vi si discute anche 
d’un romanzo di Selma Longo ( Verso I’alto... insieme) in cui i sapori 
forti e le tentazioni della vita estema irrompono nella sana e un po’ 
angusta quiete d’una famiglia pastorale, momentaneamente sconvol- 
gendola; e vi si cita, ma di sfuggita, un altro romanzo, La casa senza 
peccato dell’allora pastore valdese Calogero Bonavia. 

Nisseno, affiliato coi conterranei Pignato e Mignosi nell'av ventura 
“neo-protestante” di Gangale, poi professore alle magistrali al fianco 
di colleghi del rango di Brancati e di allievi del calibro di Sciascia 
(che lo ricordera come maestro di vita sullo sfondo di quella “piccola 
Atene”), Bonavia aveva ritratto, in quel romanzo forse autobiografico 
del 1934, un pastore inquieto e tentato dall’adulterio (come il padre 
di Jahier, che pago col suicidio). E cio gli valse, nonostante l’edifi- 
cante happy end, i rimbrotti della sua chiesa, aggravati fino alia rot- 
tura e all’apostasia del tormentato pastore Bonavia. 

Nienf altro che prove, tutt’altro che eclatanti. E stimolate, talvolta 
ossessionate, da una bruciante “questione privata”: 1’adulterio o piu 
largamente il “peccato”, che Boine nel romanzo eponimo aveva ac- 
cettato come salutare compromissione con la «fonda vita del mondo», 
ma che intimorisce il piccolo mondo antico delle valli valdesi e della 
diaspora evangelica. E tuttavia in quel disordinato laboratorio, in quei 
dibattiti inesorabilmente minoritari, nel confuso sogno del “romanzo 
protestante”, l’effervescenza narrativa e l’inquietudine giovanile degli 
anni Trenta incrociavano la querelle sulla mancata Riforma in Italia 
e il tentativo, sull’asse Gobetti-Gangale, di dar vita a una cultura 
evangelica come altemativa di fede, e antidoto etico-civile, alia paciosa 
e compromissoria cultura cattolica ormai egemone. 

Scriveva Teodoro Balma: «Un romanzo a tesi, dunque? No, niente 
affatto! Ma 1’ opera dalle cui pagine balzi viva questa esigenza prote- 
stante». Ed era stato proprio lui, pastore a Catania d’una chiesa valdese 
a cavallo dei due secoli fiorente grazie ai rapporti con V establishment 
laico-socialista e agli innesti di figure e famiglie d’oltralpe, a pubbli- 
care e proprio a Catania, nel 1938, l,9%o, romanzo del giovanissimo 
Giorgio Spini. 

Il romanzo, il cui titolo fa riferimento alia percentuale di protestan- 
ti rilevata nella popolazione italiana dal censimento mussoliniano, 
proveniva dalla Firenze alacre e febbrile che, dalla “Voce” a “Solaria”, 
tracciava come alle origini le vie maestre della letteratura, tra le aure 
rarefatte del lirismo ermetico e la prosa ruvida, virtualmente “reali- 
sta”, della generazione che poi sara neorealista. l,9%o nasce da questa 
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officina e vi ambienta le sue sequenze iniziali: quadri di vita univer- 
sitaria, d’innocente goliardia ma anche di soffocato furore, come quello 
che s’impossessa del protagonista Averardo Serristori, cui si contrap- 
pongono da un lato il vacuo giovanilismo littorio e il gretto perbeni- 
smo provinciale, dall’altro la quieta purezza dei fratelli Erica e Lamy 
Jahier, valdesi d’origine controllata, dalla cui fede austera promana 
una luce ferma e pacata ma anche, in verita, quel senso di limitatezza 
virtuosa, di vita spiata «da una fmestrella angusta di canonica valdese» 
che Boine aveva rimproverato a Jahier. E che, come negli altri romanzi 
“protestanti”, se si propone come paradigma positivo a quelle confuse 
inquietudini, nell’impatto non puo che pericolosamente deflagrare. 

Da una parte, dunque, l’imprecisa e indecisa rabbia delle giovani 
generazioni intellettuali («un qualcosa come di dolorosamente risen- 
tito, qualcosa come l’ombra di una [...] grande delusione irrimedia- 
bile», e ancora: «un gran bisogno di credere in qualcosa, di spremerci 
per qualcosa»); dall’altra la minoritaria e vilipesa testimonianza di 
quell’ “l,9%o”, incamata nel virgineo pallore dell’accorata Erica e nel 
goffo ascetismo del fratello, il pastore Lamy Jahier. 

Due mondi votati alia sconfitta ma anche a una ricerca ostinata 
d’un oltre e d’un di piu dell’opaca realta che li circonda e li mortifica: 
destinati, percio, a incontrarsi, se il primo dara peso di carne e sangue 
a quell’ immateriale purezza e questa sapra dare risposte alio sconten- 
to generazionale, guidandolo a un approdo piu sicuro d’un sordo 
rancore o d’una scomposta rivolta. Proprio negli anni (e nella citta) 
in cui Vittorini varava i suoi “astratti furori”, Giorgio Spini - cittadino 
dei due mondi in forza della sua identita anagrafica e religiosa - 
addita ai suoi coetanei l’altemativa protestante e quei furori vorrebbe 
far confluire nella sfida evangelica: non solo e non tanto quella dei 
due fratelli valdesi, vittime anch’essi di «un mondo da capogiro, mo- 
struosamente insensato», bensi quella piu ardua della diaspora, delle 
sparute comunita disperse, dei tragicamente eletti («soli con la loro 
Bibbia e la loro fede disperata») che la miseria perseguita al pari dello 
Stato e della sua Chiesa ufficiale. 

La discesa agl’inferi necessaria, percio, sia al laico e riottoso 
Averardo che al devoto e inerme Lamy, si compie nel mondo ctonio 
dei cavapietre apuani, ritratto da Spini con le tinte corrusche o funeree 
della sofferenza e della fame e coraggiosamente opposto alia retorica 
e alle menzogne del regime. «Cercare la verita [...] nel pieno del 
mondo» (e viene in mente Boine, la sua teoria del “peccato”): e cioe 
nella fatica brutale e nel torvo dolore dei reietti (e viene in mente 
Slataper: «Sono tra ladri e assassini; ma se io balzo sul tavolo e Cristo 
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mi infonde la parola io con essi distruggo il mondo e lo riedifico»), 
perfino nella sorda tentazione della profanazione, che corrompe 
l’immacolata intimita tra Averardo ed Erica. 

Oltre che del moralismo vociano, siamo nei paraggi di quel disa- 
gio generazionale, di quella smania di entente iniziazioni che Vitto- 
rini prendera sul serio nel suo velleitario Garofano rosso e Brancati 
viceversa deridera, ma dopo averla morbosamente attraversata, nella 
coeva Singolare avventura di viaggio. Proprio in quei paraggi, e an- 
cora una volta nella Carrara dei cavatori e delle inquietudini della 
giovane borghesia intellettuale, un altro scrittore protestante, Jacopo 
Lombardini, futuro martire della Resistenza, ambientava del resto, 
nello stesso 1938, un suo casto e acerbo romanzo, II ragazzo del liuto. 

Eppure a quei ragazzi borghesi con gli occhi chiusi e i pugni in 
tasca, ai coetanei di Spini che mordono il freno nei GUF o si rifugia- 
no nell’iniziatico tirocinio letterario, non sara la vertigine di cieche 
ribellioni o amplessi brutali a prestar soccorso. Provenienti da mondi 
inconciliabili, Averardo e Lamy pur s’incontrano al limitare del me- 
desimo bivio, della scelta in favore «di quell’oscuro, tormentoso Dio 
che, se e’era, era Dio grande e geloso, eppure s’era sconfmatamente 
abbassato [...], polvere di polvere». 

Ma e sul romanzo, sul la sua peculiarita “protestante”, che occorre a 
questo punto interrogarsi, per capire se essa risieda solo in una diffe- 
rente tematica o investa la forma stessa del racconto. Ecco: se il ro- 
manzo di quello scorcio di secolo mette in discussione e anzi scompa- 
gina l’univoca linearita della narrazione ottocentesca, nel “romanzo pro- 
testante” di Spini e’e delPaltro: e come se, alia “formazione” progres- 
siva e operosa, esso sostituisca 1’illimitata gratuita e la drammatica in- 
certezza della “elezione”; e alle opere la Grazia, al destino la speranza. 

Romanzo, dunque, di elezione: la «tragica elezione» che avrebbe 
potuto redimere l’impotenza del personaggio del Novecento cost come 
illumina e giustifica l’anonima afflizione di «poche migliaia di uomi- 
ni squallidi senza fascino, stretti intorno a quel loro Libro». Ed e 
frutto, questo singolare risultato, d’un audace innesto: tra novecentesca 
inettitudine ed evangelica disponibilita al dono della Grazia, tra le 
culture novecentesche della crisi e gli azzardi della teologia barthiana. 
La forma che lo scrittore ventiduenne adatta a questa scommessa e 
quella di un romanzo che e come penetrato e franto da una pena che 
tuttavia, al culmine della discesa nell’oscuro dominio della miseria e 
della morte, sembra placarsi nella preghiera comune d’una piccola 
chiesa perseguitata. Tutt’ altro che un finalino edificante: e solo la 
reciproca promessa della sofferenza condivisa, dell’ascolto accorato, 
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del docile assenso alia chiamata; e ricorda, semmai, il sommesso 
adagio che negli stessi anni suggellava il diario - e la vita - del 
“curato di campagna” di Georges Bemanos: «Tutto e grazia». 


2. Preti, pastori e altre solitudini 

Si dice che la nostra sia la civilta delle immagini. Ne dubito. Lo 
fu molto di piu il Medioevo, quando le masse analfabete leggevano la 
Bibbia negli sgargianti affreschi delle cattedrali. Quanto al presente, 
le incommensurabili valanghe di parole riversate quotidianamente su 
Internet, i blog dove ciascuno schiude lo scrigno delle proprie opinio- 
ni ed emozioni verbalizzandole e facendole interagire con le parole 
altrui, i forum dove rivive lo spirito dialogico dell ’agora (banalizzato, 
certo, perche non sono piu - e per buona sorte - pochi ftlosofi o 
comunque una ristretta elite a dialogare), le chat dove infinite solitu- 
dini si compensano e si confortano: tutto questo fa pensare a un 
ribadito primato della parola, per non dire di altri fenomeni come la 
dilagante e sia pur lapidaria messaggistica telefonica o lo scialo di 
carta stampata, dalfipertrofia burocratica a quella editoriale, dalle 
edicole traboccanti agli asettici ipermercati dei book-store, dalle illeg- 
gibili dispense di noi docenti universitari alia pubblicita porta-a-porta. 

Certo, c’e pure il Grande f rate llo, c’e il circo rutilante e avvilente 
deH’intrattenimento televisivo. Ma a ridosso di quei turpi ring televi- 
sivi, quanta carta stampata a magnificame fasti e nefasti, a dare “pa- 
rola” a quelle immagini mortificanti ma effimere e percio a sovrac- 
caricarle di senso! Parole o immagini che siano a prevalere, e comun- 
que di una societa secolarizzata che stiamo parlando: una societa, 
cioe, in cui il destinatario della comunicazione e tanto onnivoro quan- 
to sostanzialmente indifferente. Una societa, percio, che - si tratti, 
ripeto, di parole o di immagini - decreta il trionfo del significante sul 
significato, delle forme sui valori, del prodotto da consumare sul 
messaggio da decifrare, dell’emozione sull’interpretazione. 

E dire che «in principio era il Verbo»: e la Parola invocata dal- 
l’evangelista (sia l’ebraico dahar sia il greco Xoyoq) conteneva in se 
anche il significato di “azione”, e riuniva la possibility di dire il reale 
e di farlo, insomma d’interpretarlo e modificarlo, in un solo, 
inscindibile fascio semantico. Poi venne Lutero a ribadire il principio 
del Sola Scriptura: ovvero della Grazia che si manifesta solo nell’im- 
prescindibile autorita del Libro sacro, non in eventi, tradizioni, istitu- 
zioni di origine umana. 
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E da li, da quell’ irrinunciabile principio, data una spaccatura che 
solo oggi, forse, e dato ricomporre. Mentre la Riforma protestante 
fondava una civilta della parola, della parola-azione, della parola da 
interpretare e da realizzare, con una serie di corollari di non poco 
conto che vanno dall’alfabetizzazione di massa alia democrazia, la 
Controriforma cattolica guidata dalla lungimirante intellighenzia 
gesuitica, fautrice d’una politica culturale multimediale ante litteram 
e capillarmente diffusa, punto sulla forza delle immagini, sull’ascesi 
visionaria degli “esercizi spirituali”, sulla rinnovata (ed edulcorata) 
efficacia delle suggestioni pittoriche, ma anche su una moderna con- 
taminazione dei linguaggi e dei codici, soprattutto su una vera e pro- 
pria organizzazione della cultura che anticipava scenari e rituali della 
futura societa di massa. 

Comunque e su qualunque sponda delle lacerazioni che lo insan- 
guinarono, il XVI secolo fu caratterizzato da una circolazione 
interclassista della controversia religiosa, che mai fu altrettanto coin- 
volgente e diffusa: per un apice o uno iota si poteva andare consape- 
volmente al rogo, perche la posta in gioco era altissima e febbrilmen- 
te avvertita. Si trattava di sentire la Parola come fattore creativo le- 
gato alia vita e al suo senso; di capire - e qualunque contadino o 
artigiano lo capiva al pari del filologo o del teologo - che scegliere 
un'interpretazione piuttosto che un’altra modifica radicalmente e orien- 
ta perentoriamente l’esistenza, la coinvolge e determina. 

Oggi, e non da oggi, questa consapevolezza si e dissolta: e all’ar- 
duo esercizio del libero esame protestante o della catechesi cattolica 
si e sostituito il mercato delle idee equivalenti, dei valori virtuali, 
delle fedi usa-e-getta. Ma proprio oggi quella frattura si ricompone: 
perche i cattolici fanno fmalmente e attentamente i conti con la Sacra 
Scrittura, perche i protestanti hanno superato l’anacronistico interdet- 
to nei confronti delle immagini (e non credono del resto, gli uni e gli 
altri, nel mistero della Trinita che rompe l’interdetto a rappresentare 
l’immagine del Padre?). Ma anche perche tutta la cristianita deve 
rendersi conto d’essere stata ricacciata nelle catacombe, che e tomato 
il tempo dell’annunzio itinerante dell’Evangelo, che le pompe dei riti 
e delle nostre chiese deserte mentono cost come le strumentali genu- 
flessioni dei politici in cerca di voti, che bisogna recuperare la nuda 
potenza della Parola e tradurla in immagini altrettanto scandalose e 
dirompenti, all’altezza delle slide del presente 

Il che significa, per esempio, capire che la Passione di Cristo e 
lo scandalo della Croce rivivono sullo schermo assai piu nel sotto- 
proletario di Pasolini che inconsapevolmente muore in croce di fame, 
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che non nel conformistico Cristo patinato e palestrato di Zeffirelli, 
e che e piu convincente il sacerdote nevrotico de La messci e finita 
del laico Moretti che certi preti-detective-tuttofare onniscienti e on- 
nipresenti, che nei serial televisivi recitano un ruolo che da almeno 
mezzo secolo, e magari dal padre Brown di Chesterton magnifica- 
mente interpretato da Rascel, non e piu del prete isolato nella me- 
tropoli concentrazionaria. Ne piu gli appartengono, come al tempo 
in cui la sua tonaca sdrucita ramazzava la polvere e i peccati d’un 
quartiere o d’un borgo omogenei e solidali, la brusca e ardimentosa 
risolutezza dei parroci neorealisti alia Aldo Fabrizi oppure il prota- 
gonismo insopportabilmente cocciuto d’un don Camillo, opposto come 
in uno specchio all’altrettanto irritante puntiglio del suo concorrente 
della chiesa comunista. 

Non e un caso, del resto, che questi esempi - di edificazione o di 
scandalo, di illustrazione o di reinterpretazione - appartengano al 
cinema o comunque al campo della comunicazione audiovisiva: per- 
che forse e solo il cinema, o soprattutto il cinema, a possedere oggi 
quel dono della claritas irradiante in cui Tommaso d’ Aquino vedeva 
il segreto della bellezza, ossia l’irruzione della totalita e del trascen- 
dente nel frammentario e nel contingente. E giacche e di sacerdoti e 
di cinema (o di televisione) che si parla, spero non sia inutile conclu- 
dere con un ecumenico raffronto fra due grandi capolavori cinemato- 
grafici in cui svettano due straordinarie figure sacerdotali: un parroco 
cattolico, un pastore protestante. 

Quest’ultimo, il pastore luterano Thomas Ericsson impersonate da 
Gunnar Bjomstrand nel film Luci d’invemo di Ingmar Bergman, ha 
perduto o sta per perdere la fede. Tormentato dal dolore per la scom- 
parsa della moglie e dall’ incapacity di amare la donna che lo ama, 
dall’impossibilita di dar conforto ai suoi fedeli e di dar senso al rito 
che celebra, Thomas soffre il “silenzio di Dio”, Gli rivolge l’estrema, 
disperata invocazione di Gesu in croce (“Dio, perche mi hai abban- 
donato?”), vive la tremenda responsabilita del suo ministero a fronte 
del dubbio, della desolazione che coinvolge il paesaggio e le anime, 
dell’ incapacity di dare amore o quanto meno risposte accettabili: al- 
l’atea Marta che chiede la luce, che chiede al Dio in cui non crede 
uno “scopo” per la sua inutile “forza”; al marinaio Jonas, angosciato 
da manie depressive e timori apocalittici, che finira col suicidarsi. 

Film nudo, Luci d’inverno: spoglio, come in obbedienza all’icono- 
clastia protestante, o meglio all’austero rigore di quella professione di 
fede, all’inflessibile senso di responsabilita e all’altrettanto tormento- 
so rapporto diretto con Dio che la caratterizzano. Film fatto di niente: 
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di silenzio e di gelo, di primi piani di volti segnati, di poche parole 
scabre ma taglienti, assolute. E incastonato fra due culti, fra due 
celebrazioni del mistero della Passione, officiate dal pastore nell’arco 
di poche ore, all’inizio e alia fine del film: ma e come se quelle poche 
ore racchiudessero il senso ultimo e l’invalicabile limite delle vite che 
vi s’incrociano, cristallizzate in una “figura” di definitiva esemplarita, 
d’insostenibile intensita. 

Ma prima dell’ultimo rito e stato l’umile e mellifluo sacrestano a 
ricordare al pastore, in forma di dubbio, che la Passione di Cristo non 
fu affatto la sofferenza fisica (bisognava ricordarlo anche a Mel Gibson, 
che nel suo film truculento ha ridotto la Passione a mero strazio della 
carne: se cosi fosse, rammenta il sacrestano, sarebbe ben poca cosa 
e assai comune), ma la solitudine; peggio: lo strazio del dubbio. Il 
silenzio di Dio. Di quel Dio che il pastore Thomas continua tuttavia, 
nell’ultima sequenza, ostinatamente a celebrare: “Santo, Santo, San- 
to...”. Un finale aperto, quello dell’agnostico e protestante apostata 
Bergman: un finale che alcuni hanno letto nel segno della rassegnata 
meccanicita del rito, altri all’opposto in quello della fede ritrovata; ma 
che piuttosto, in quell’ ostinazione, in quel tormento implacato che 
continua a interrogate il divino, in quella figura cosi vera di sacerdote 
luteranamente simul peccator et iustus, e un invito a sperare contra 
spem, a cercare senza requie, a forzare con la preghiera, perfino con 
l’imprecazione, il silenzio del Deus absconditus. 

La tematica pascaliana e giansenista del Dieu cache e ben presente 
al cattolico Robert Bresson, quando traduce in un film severo e de- 
licato lo splendido romanzo di Georges Bernanos, il Diario di un 
curato di campagna. Il giovane curato di Ambricourt non e tanto 
angustiato dal dubbio metafisico, che visita piuttosto le nordiche la- 
titudini e le sconfinate solitudini bergmaniane, ma dall’inefficacia del 
suo ministero; e dall’incomprensione di chi lo circonda: sia quella del 
gretto perbenismo provinciale, sia quella pedagogicamente sferzante 
del suo padre spirituale, il curato di Torcy. Travagliato anch’egli da un 
male che lo consumera, si spende vanamente per i fedeli: la ragazzina 
che lo provoca e lo schernisce, il medico ateo che si suicida (anche 
qui, dunque, l’estremo fallimento della Parola redentrice, quand’e 
affidata alia timida, insicura voce umana), la famiglia dei castellani 
asserragliata nel peccato e nel rancore, e piu degli altri la contessa, 
che custodisce terribili memorie e le contende a Dio, e infine verra 
piegata dal curato alia volonta divina fino a soccombere tragicamente. 

Ma a soccombere sara pure, da qui a poco, il curato, non prima 
d’aver pronunciato quella sentenza memorabile - «Tutto e Grazia» - 



La Parola, le parole, le immagini: repliche della Passione... 613 


che e forse il culmine della spirituality novecentesca. Tutto e Grazia: 
anche la benedizione che il curato riceve prima di morire da un 
confratello spretato, anche il peccato di chi ingaggia con Dio la lotta 
di Giacobbe, anche l’ostinato rito senza fede del pastore bergmaniano. 
E nel pudore espressivo con cui Bresson rilegge il ben altrimenti 
impetuoso Bernanos, e nell’indulgenza schiva e impacciata del suo 
povero parroco, che il grave peso e il grande privilegio del sacerdozio 
- il grande privilegio di quel grave peso, il grave peso di quel grande 
privilegio - hanno trovato l’espressione a tutt’oggi piu convincente. E 
l’hanno trovata sfiorando il mistero, imperscrutabile e arduamente 
comunicabile, della fede. 

Percio, tomando da quelle altezze al nostro tema cine-televisivo e 
ai tanti modesti prelati del piccolo e grande schermo, e necessario 
chiedersi: il Don Matteo della fortunata serie veicola messaggi rela- 
tivi alia fede? O i suoi contenuti sono i medesimi dei marescialli 
Rocca e dei medici in famiglia? E sullo schermo il don Puglisi del bel 
film di Faenza trasmette valori supplementari, rispetto a quello certa- 
mente importante - ma comune a magistrati, forze dell’ordine, gior- 
nalisti, semplici cittadini - dell’impegno antimafia? 

Personaggi certamente positivi, i loro, solerti in opere di umana 
sollecitudine e di coraggio civico. Ma non e ben altro la fede? E non 
e dalla fede, secondo l’apostolo Paolo, prima e piu che da semplici, 
umane, fallibili opere, che siamo giustificati? 


3. Il cavaliere, la morte. E (forse) il Messia 

Sulle rive di un mare incolore e agitato, in un’inconfondibile at- 
mosfera nordica di gelida disperazione che dalfuomo s’irradia alia 
natura, eccoci subito di fronte a una delle immagini piu memorabili 
della storia del cinema: il Cavaliere gioca a scacchi con la Morte. E, 
questa che apre II settimo sigillo (1956) di Bergman, un’immagine 
che volutamente riprende l’iconografia medievale e rinascimentale 
(fino all’incisione di Diirer, Il cavaliere, la morte e il diavolo, che e 
del 1513, laddove le inquietudini religiose del Medioevo si congiun- 
gono col nuovo e tormentato slancio religioso di Erasmo e di Lutero) 
a cui risalgono alcuni dei momenti piu alti, delle immagini piu folgo- 
ranti del film, dalle scene della pestilenza e dei flagellanti alia inquie- 
tante Totentanz che lo chiude, tragico ma insieme stilizzato, sublimato 
calvario di silhouettes (altra immagine memorabile) che alia morte, 
tanto piu perche riflessa negli occhi dei sopravvissuti, dei puri, di 
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coloro che non a caso si salvano, da l’aspetto di una danza grottesca, 
di una folle parata. (Del resto Bergman, che racconta di essersi ispi- 
rato agli affreschi medievali, di aveme fatto scendere la sua corte di 
menestrelli ambulanti, di appestati e flagellanti, di streghe sul rogo e 
crociati, aveva pure messo in scena la Danza di morte di Strindberg.) 

Ma tomiamo al cavaliere che gioca a scacchi con la morte. L’ha 
incontrata al ritorno dalla crociata in Terra Santa, un ritomo pieno di 
delusione, col cuore vuoto e solitario, tormentato dalle stesse doman- 
de che lo artigliavano quando egli era partito. E per questo che ha 
chiesto alia Morte una dilazione sfidandola a una partita dall’esito 
certo, ma che forse gli permettera di trovare una risposta, un senso 
alia vita. Intorno incombe un silenzio che e la cifra di Bergman ed e 
il silenzio di Dio, il tema del successivo Luci d’inverno, che tuttavia 
ribaltera la gerarchia dei ruoli dei due massimi attori bergmaniani: 
Von Sidow, che li interpretera la figura secondaria del marinaio sui- 
cida, qui e il protagonista, mentre Bjomstrand qui e lo scudiero, 
“doppio” e controcanto materialista del cavaliere. 

Quel silenzio, che nel Settimo sigillo si estende al silenzio della 
Strega e della muta, e avvertito dal cineasta, agnostico figlio d’un 
pastore, come dramma esistenziale e sfida intellettuale. Bergman e il 
Cavaliere, che attraversa le violenze e l’orrore del presente alia ricer- 
ca di un senso perduto: una ricerca votata al fallimento perche alia 
violenza della storia, al peccato e alia morte non c’e scampo, ma a 
suo modo vincente, se basta ottenere una dilazione e tendere un in- 
genuo tranello per guadagnare la salvezza - almeno, com’e giusto - 
dei giusti. 

E lo stesso silenzio che si presenta quando nel libro dell’Apocalisse 
si apre il settimo sigillo (8,1): “Quando l’Agnello apri il settimo 
sigillo, si fece silenzio in cielo per circa mezz’ora”. Quel silenzio di 
mezz’ora scandisce l’attesa di una rivelazione drammatica, la stessa 
che sconvolgera tutti i personaggi del film, dal Cavaliere al suo scudiero 
Jonas, dall’attore Skatt al farabutto Raval, dal fabbro Plog con la 
moglie Usa a una felice coppia di giocolieri con il loro bambino, che 
incarnano l’amore e la semplicita, la serenita dei poveri di spirito che 
alia lunga vince anche sulla morte. 

Ma ritorniamo al testo dell’Apocalisse: dal capitolo 5 all’ 8 si sciol- 
gono progressivamente i sette sigilli che bloccavano la lettura del 
«libro (in realta un rotolo) scritto sul lato interno e su quello estemo», 
cioe il libro della vita e della storia: «E vidi nella mano destra di 
Colui che era assiso sul trono un libro a forma di rotolo, scritto sul 
lato interno e su quello estemo, sigillato con sette sigilli. Vidi un 
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angelo forte che proclamava a gran voce: “Chi e degno di aprire il 
libro e scioglierne i sigilli?”. Ma nessuno ne in cielo, ne in terra, ne 
sotto terra era in grado di aprire il libro e di leggerlo. Io piangevo 
molto perche non si trovava nessuno degno di aprire il libro e di 
leggerlo. Uno dei vegliardi mi disse: “Non piangere piu; ha vinto il 
leone della tribu di Giuda, il Germoglio di Davide, e aprira il libro e 
i suoi sette sigilli”». 

E ancora: «Poi vidi ritto in mezzo al trono circondato dai quattro 
esseri viventi e dai vegliardi un Agnello, come immolato. Egli aveva 
sette coma e sette occhi, simbolo dei sette spiriti di Dio mandati su 
tutta la terra. E l’Agnello giunse e prese il libro dalla destra di Colui 
che era seduto sul trono. E quando l’ebbe preso, i quattro esseri 
viventi e i ventiquattro vegliardi si prostrarono davanti all ’Agnello, 
avendo ciascuno un’arpa e coppe d’oro colme di profumi, che sono 
le preghiere dei santi. Cantavano un canto nuovo: 

Tu sei degno di prendere il libro 
e di aprirne i sigilli, 
perche sei stato immolato 
e hai riscattato per Dio con il tuo sangue 
uomini di ogni tribu, lingua, popolo e nazione 
e li hai costituiti per il nostro Dio 
un regno di sacerdoti 
e regneranno sopra la terra». 

Quando si infrange il settimo e ultimo sigillo, in cielo dilaga al- 
l’improvviso un silenzio magico e surreale, segno di sbigottimento 
ma anche di contemplazione stupita. Curiosa e l’indicazione cronolo- 
gica della mezz’ ora, un arco di tempo di breve durata, imperfetto e 
limitato. Uno studioso dell’Apocalisse ha osservato che, «come tutte 
le frazioni di tempo presenti nel libro, la mezz’ ora e sintomo di una 
crisi che conferisce al silenzio un carattere terribile». Infatti cio che 
si svela, una volta spezzato il sigillo e squademato il libro della vita, 
sara scandito dal suono delle trombe, particolarmente cupo e dram- 
matico. Al primo squillo, scrosciano grandine e fuoco mescolati a 
sangue; al secondo, viene scaraventata in mare una montagna ardente 
di fuoco; al terzo squillo, piomba dal cielo la grande Stella Assenzio, 
una specie di palla fiammeggiante; al quarto segnale, calano le tene- 
bre, e cosi via, in un crescendo di tragici eventi simbolici. 

Essi hanno lo scopo di illustrare il male oscuro che si annida nel 
grembo della storia. Ma lo scopo dell’Apocalisse non e quello di 
annunziare una catastrofe. Se e vero che l’Apocalisse e, in ultima 
analisi, il racconto del nostro destino, sarebbe sbagliato pensare che 
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essa contenga soltanto l’idea della punizione. Forse la cosa piu impor- 
tante in essa contenuta e la speranza, quella che sorride nel sorriso 
degli umili, neH’ultima sequenza di questo film disperato. 

Luce e tenebre, come nel vangelo di Giovanni: i vari personaggi 
vanno incontro al loro destino sullo sfondo di questo scontro fra luce 
e tenebre, fra bene e male, reso da un bianco e nero fortemente 
contrastato: il bianco e nero della scacchiera, il nero del mantello 
della morte e il bianco delle insegne del cavaliere, il nero degli interni 
(la chiesa, la tavema) in cui si aggroviglia il tormento del cavaliere 
o si contorce nel peccato un’umanita di reietti, o ancora il nero del 
bosco nottumo in cui s’incrociano e si biforcano i destini e della casa 
visitata dalla morte per 1’ ultimo e irreversibile appuntamento, e il 
bianco dell’ alba che suggella (che sigilla, sarebbe il caso di dire) la 
storia, all’insegna dell’amore (la famiglia dei saltimbanchi) che il 
Cavaliere e riuscito a sottrarre alia Morte. 

Nell’auobiografia intitolata Lanterna magica, del 1987, flusso di 
ricordi con pochi riferimenti ai capolavori, Il settimo sigillo e liqui- 
date in poche righe: “un film disuguale cui tengo molto perche venne 
girato con mezzi poverissimi, facendo appello alia verita e all’amo- 
re”. Bergman non e credente, ma forse e nei tormentati apostati come 
lui, o nei beffardi miscredenti come Bunuel, nella loro inappagata e 
inappagabile ricerca, che va rintracciata l’autentica, straziata religiosita 
del secolo appena trascorso, l’evocazione di un tragico vuoto che 
solo Dio pud riempire, e che forse e piu disponibile alia rivelazione 
di quanto non sia il “pieno” delle certezze, delle fedi arroganti e 
soddisfatte. Il film e un’incessante interrogazione, del cavaliere alia 
morte, ai suoi compagni di strada, alia povera strega: un’ interroga- 
zione, e una ricerca, fuori dalle chiese. Scriveva Karl Barth: “L’espe- 
rienza religiosa, a qualunque grado di altezza si compia, non appena 
e qualche cosa di piu che spazio vuoto, non appena intende essere 
contenuto, possesso e godimento di Dio, e la sfrontata e inetta usur- 
pazione di cio che puo essere e diventare vero, soltanto a partire dal 
Dio sconosciuto”. 

E comunque Bergman resta uno dei piu grandi creatori - di lin- 
guaggi, di forme che incamino le problematiche del tempo - che il 
cinema e le arti in genere abbiano avuto nel Novecento: ed e in primo 
luogo a questo cinema ancora capace di porsi e di porre problemi, a 
questo linguaggio coinvolgente e sconvolgente (primi piani, luci ra- 
denti e forti contrasti, silenzi e pause in cui si manifesta l’ineffabile) 
che occorre accostarsi come a una scoperta e a un dono, nei tempi del 
cinema - e della comunicazione - ridotti a convulso e insensato vi- 
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deo-game, a farsa o a rissa che non arricchiscono piu la nostra co- 
scienza, ne il nostro effimero soggiomo sulla terra, la nostra partita a 
scacchi con la morte. 

Sulla sfuggente fisionomia del Cavaliere di Diirer vanamente s’in- 
terroga il Vice, protagonista de II cavaliere e la morte , capolavoro 
testamentario di Leonardo Sciascia: «Cristo? Savonarola?». Alio stes- 
so modo facciamo noi, al cospetto delle repliche della Passione e dei 
tanti, controversi e sovente camuffati, ritomi del Messia: e non dico 
solo, nel cinema, del Messia di Rossellini o del Cristo intellettuale e 
indignato moralista di Pasolini, unici esempi memorabili di rilettura 
filmica dei Vangeli, ma delle dissimulate controfigure che - dall’in- 
vasato Johannes di Ordet, capolavoro di Dreyer, e dal suo inammis- 
sibile miracolo, fino alia Passione al femminile, sul Golgota del ses- 
so, della protagonista delle Onde del destino di Von Trier - hanno 
indirettamente ma persuasivamente recitato e ribadito l’agonia di Gesu 
e lo scandalo della Croce. 

Oppure, tomando alia letteratura, dei libri tuttora sospesi (e il ri- 
ferimento alia tradizione ebraica e d’obbligo) nell’attesa di quel sal- 
vifico avvento. Tra questi c’e un capolavoro segreto, tuttora racchiuso 
nel cuore di tenebra del Novecento. E questo libro miracoloso e na- 
scosto b come se ne racchiudesse un altro: non piu un capolavoro, ma 
il capolavoro, naturalmente perduto, naturalmente inattingibile. 

Andiamo con ordine. A Drohobycz, una cittadina della Galizia orien- 
tale, viveva un piccolo ebreo di nome Bruno Schulz. Il 19 novembre 
1942 fu trucidato, come tanti, dai nazisti durante un rastrellamento nel 
ghetto. Vittima, dunque, di un eccidio, ma anche - pare - di una ven- 
detta privata: un ufficiale delle SS si vendico, uccidendo Schulz, di un 
ufficiale della Gestapo che lo proteggeva, ma che aveva ucciso a sua 
volta l’aiutante ebreo del suo collega. 

Schulz era pittore e scrittore: a lui si deve - oso affermarlo - il 
libro piu bello del Novecento letterario: Le botteghe color cannella, 
un libro magmatico e avvolgente, surreale e folgorante, un incantato 
e sontuoso flusso di scrittura che fa volteggiare creature e sogni del- 
rimmaginario ebraico nei cieli cobalto di Chagall, un’ininterrotta e 
ammaliante affabulazione che filtra i racconti dei chassidim nel setaccio 
della grande letteratura mitteleuropea e dell’ arte espressionista e 
cubista, facendo convergere tradizione e avanguardia, passione e re- 
denzione nel vertiginoso punto di fuga della scrittura, inappellabile 
come la Scrittura. 

«Ricordo come fosse oggi - ha scritto Hrabal - che, letta mezza 
pagina de Le botteghe color cannella, riposi il libro e me ne andai a 
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passeggiare; mi si era fatto buio davanti agli occhi, e ancor oggi e lo 
stesso, mi sento mancare per quanto e insolito quel libro...». Ma c’e 
dell’altro. Quel capolavoro, dicevo, ne contiene e promette un altro, 
piu alto, definitivo. Infatti Schulz aveva scritto il suo Libro, la summa 
e il testamento: si chiamava, non a caso, II Messia-, e non a caso e 
scomparso, tra le macerie del ghetto o dietro i reticolati del lager, e 
non potremo mai leggerlo. 

Continueremo ad aspettarlo, come gli ebrei il Messia, e a sognar- 
ne, come il destinatario del Messaggio dell’ Imperatore di Kafka. E 
intanto voteremo a Schulz un culto iniziatico, come pochi esegeti, ma 
anche alcuni grandi scrittori, gli votano. Per mio conto, sono ormai 
convinto che la critica letteraria o offre utili contributi (storici o 
filologici) all’intelligenza del testo, o ne e glossa marginale e super- 
flua, superfetazione e metastasi. E allora tanto vale che corteggi e 
mimi il testo, che ne tratti (se sa) en artiste, che si proponga (se puo) 
essa stessa come testo letterario. 

Non alludo agli scrittori-critici o ai critici-scrittori, ma agli scrit- 
tori-scrittori, all’esercizio di pura creativita letteraria di chi, intorno al 
testo d’autore, inventi una storia, ne faccia un personaggio, gli 
riconsegni I’unica vita che gli spetta: quella della finzione e, appunto, 
dell’esercizio creativo. 

E infatti, intorno all’ opera e al mito di Schulz, sono cresciuti due 
grandi libri: il primo e Vedi alia voce amore dell’israeliano David 
Grossman, una meta del quale e una rivisitazione alia Schulz di figurine 
e cantucci del ghetto, mentre nell’altra meta direttamente s’immagina 
uno Schulz sopravvissuto al suo assassinio e immerso in un viaggio 
sottomarino, liquido e amniotico come la sua scrittura. 

L’ altro, uscito in Italia gia nel ’91 da Garzanti ma ora riproposto 
da Feltrinelli, e II Messia di Stoccolma di Cynthia Ozick, l’autrice 
dello splendido racconto Lo s dalle. Vi si narra d’un modesto e inco- 
lore critico letterario d’un giomale svedese, che e un ebreo polacco 
fortunosamente scampato - da bambino - alio sterminio e ossessio- 
nato dall’idea di essere figlio di Schulz: e percio si ostina a braccarne 
le tracce, collezionando documenti ingialliti e scrivendo di autori 
mitteleuropei di cui i lettori s’infischiano. 

Nella sua vita evanescente e sospesa, una serie di personaggi da 
sogno - degni, appunto, di Schulz - fanno irrompere lo spettro del 
capolavoro ritrovato, nella forma d’un mucchietto di pagine incarta- 
pecorite, spacciate (a torto? a ragione?) per l’autentico Messia. Il 
finale (non diro delle vicissitudini oniriche in cui l’ebraismo della 
Ozick magnificamente s’innesta nella sua cittadinanza americana, 
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sposando Singer con Philip Roth, Chagall con Hopper) e all’insegna 
del disincanto, che sia fine di un incubo e tardivo raggiungimento di 
un’opaca maturita, o viceversa autodistruttiva soppressione d’un so- 
gno di ricongiungimento e di redenzione. 

E c’e tutto, li dentro: il nostro rapporto (il nostro perche non pos- 
siamo non dirci ebrei ) con l’irraggiungibile Messia; e il nostro rap- 
porto con quel suo surrogato che e la letteratura, bugiarda promessa 
di felicita, miraggio ostinato e vitale di pienezza, di conforto filiale, 
di compiuta giustizia. 




MARIA DI PASQUALE BARBANTI 


LA DIMENSIONS FILOSOFICA DELL’INSEGNAMENTO 
DI ORIGENE DI ALESSANDRIA 


1. Nel contesto culturale e religioso del III secolo d. C. Origene di 
Alessandria occupa un posto del tutto singolare, se non altro per la 
sua collocazione tra filosofia greca e in particolare platonica, da una 
parte, e dottrina cristiana, dall’altra. Certamente la tradizione giudeo- 
cristiana costituisce il nucleo fondamentale del suo pensiero e ne 
rappresenta la base dottrinale, e tuttavia bisogna pure considerare che 
nel suo insegnamento la filosofia svolge un ruolo fondamentale, nel 
senso che egli se ne serve, piu o meno consapevolmente, per esprime- 
re e sviluppare i dati forniti dalla Rivelazione e principalmente per 
trasmetterli e diffonderli negli ambiti filosofici del tempo 1 . 


1 La fonte piu ricca di notizie sulla vita, sulle opere e sull’attivita catechetica 
di Origene, nonche sullo spessore carismatico della sua personality e rappresentata 
dal libro VI della Storia ecclesiastica di Eusebio di Cesarea sulla cui attendibilita 
storica, pero, gli studiosi non hanno mancato di avanzare delle riserve. Tra tutti il 
piu critico e stato P. Nautin ( Origene : sa vie et son oeuvre, Paris 1977, pp. 19-29), 
il quale ne ha contestato diversi aspetti ed ha proposto una ricostruzione della 
fisionomia di Origene come uomo e come scrittore attraverso un’analisi serrata 
delle stesse fonti utilizzate da Eusebio. Molti ne hanno sottolineato l’aspetto 
agiografico tra cui R. M. Grant ( Eusebius and His Lives of Origen, in Forma futuri. 
Studi in onore del cardinale Michele pellegrino, Torino 1975, pp. 635-649 e Eusebius 
as Church Historian, Oxford 1980, pp. 10-21 e 77-83) e P. Cox ( Biography in Late 
Antiquity. A quest for the Holy Man, University of California Press 1983, pp. 60- 
101). E in effetti l’Origene del VI libro della Storia Ecclesiastica ha tutti i caratteri 
del Oeioq avf|Q, cosi come Geioq avf|Q e l’Origene della traduzione rufmiana del 
I libro d ell’ Apologia per Origene. Meno critico rispetto all’ attendibilita della fonte 
eusebeiana e H. Crouzel ( Origene , Paris 1985 (trad. it. Borla, Roma 1986), pp. 
17ss.) il quale nel delineare il suo profilo di Origene si fonda sostanzialmente su 
di essa. Dello stesso avviso - pur con qualche avvertenza critica sulla cronologia 
indicata da Eusebio e sul confronto tra le fonti a cui egli attinge e i suoi interventi 
redazionali - sono anche altri studiosi piu recenti come E. Norelli (Origene, vita e 
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Le fonti piu significative sul metodo e sui contenuti dell’insegna- 
mento origeniano, caratterizzato, appunto, da una forma di elabora- 
zione del pensiero cristiano in chiave prevalentemente filosofica 2 , sono 
VEncomio di Origene, ossia il discorso di ringraziamento pronunciato 
da Gregorio il Taumaturgo prima di congedarsi dal maestro 3 e la 
Lettera di Origene a Gregorio. 

VEncomio - oltre ad esprimere la gratitudine di un discepolo devoto 
nei confronti del maestro che, dopo avergli ispirato l’amore per la 
filosofia, lo spinge verso la conoscenza delle verita divine - contiene 
diversi elementi utili ai fini della definizione del carattere filosofico 
dell’insegnamento origeniano. 

E cio nonostante negli ultimi decenni siano sorte alcune difficolta 
sull’attendibilita dell’identificazione dell’autore di questo scritto con 
la figura di Gregorio il Taumaturgo, identificazione attestata da 
Eusebio - che presenta Gregorio come uno dei piu celebri allievi di 


opere, in Origene. Dizionario, a cura di A. Monaci Castagno, Citta Nuova, Roma 
2000, p. 293 e M. Rizzi ( Introduzione a Gregorio il Taumaturgo (?). VEncomio di 
Origene, Milano 2002, p. 38, n.l), i quali hanno in qualche modo ridimensionato 
la critica di Nautin. 

2 Cfr. a questo proposito H. Crouzel, Origene et la philosophie, Paris 1962 e 
Origene et Plotin. Comparaison doctrinale, Paris 1991. 

3 I manoscritti ci danno diverse versioni del titolo di questo discorso: la piu 
frequente e quella di Xoyoq TtQoocpwvrixixoq, adottata forse per primo da Panfilo; 
Girolamo nel De viris illustribus lo chiama travTi'yoQixov Euxagiaxiaq, titolo che 
troviamo nella Suda (PG 10, 977 B, 981 CD); Socrate storico parla di un auaxctxtxoq 
Xoyoq (discorso di raccomandazione) che non essendo molto rispondente al conte- 
nuto viene corretto dall’editore di Socrate, Henri de Valois con oovxaxxtxoq Xoyo q 
(discorso di addio). H. Crouzel ritiene che il titolo adottato dallo stesso Gregorio 
sia stato Aoyoq xagicxf|gioq (discorso di ringraziamento), Gregorio infatti per ben 
due volte defisce il suo un discorso di ringraziamento a Dio per l’intermediario del 
verbo, ad Origene e all’angelo-guida (cfr. al riguardo H. Crouzel, Introduction a 
Gregoire le Thaumaturge, Remerciement a Origene. suivi de la Lettre d’ Origene a 
Gregoire, Texte grec, Introduction, Traduction et notes par H. Crouzel, Paris 1969, 
pp. 38-39). M. Rizzi nella sua recente traduzione, che qui seguiamo, ha adottato il 
titolo di Encomio di Origene, titolo che risponde perfettamente all’intenzione del- 
l’autore - il quale, intendendo lodare Origene, definisce la sua orazione sia Discor- 
so di ringraziamento sia Encomio - e che interpreta lo spirito stesso del discorso, 
certamente apologetico, ma anche celebrativo, tanto da potere essere considerato 
come “la matrice della retorica epidittica cristiana” e da potere essere inserito nel 
contesto della pratica retorica della “seconda sofistica” (cfr. M. Rizzi, Introduzione 
a Gregorio il Taumaturgo (?). Encomio di Origene, cit., pp. 12-13). 
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Origene 4 - e mai contestata sino alia comparsa della dirompente 
monografia su Origene di P. Nautin 5 . 

L’incertezza relativa alPidentificazione dell’autore, infatti, non credo 
che sminuisca il valore documentario dello scritto, il quale, nel con- 
tenuto esprime certamente gli orientamenti basilari dell’insegnamento 
di Origene. E poiche la ragione per cui in questa sede esso viene 
utilizzato e proprio quella di individuare al suo intemo le linee guida 
di tale insegnamento, lo si assumera, secondo la tradizione, come 
discorso pronunciato da Gregorio poco prima di lasciare la scuola. 

L’ufficialita e lo stile retorico che lo contraddistinguono fanno 
pensare che esso sia stato pronunciato alia presenza di Origene e di 
altri discepoli in una seduta all’intemo della scuola 6 , anche se e stata 
avanzata recentemente l’ipotesi di una successiva redazione scritta, 
nella quale il discorso originario sarebbe stato ampliato e avrebbe 
subito delle modifiche strutturali finalizzate alia diffusione, presso un 
pubblico piu vasto e non necessariamente cristiano, di un’immagine 
di Origene piu rassicurante e meno ostile alia cultura pagana nonche 
alia comunicazione di contenuti compatibili con la filosofia greca 7 . 
Operazione, questa, che esprime l’intenzione politica di fondo del- 
V Encomio, la quale sembra essere quella di diffondere un’immagine 
di paideia cristiana non in contrasto con l’ideale culturale greco e in 
un certo senso in linea con il tipo di rapporti tra cristianesimo ed 
Impero, in quel periodo improntati alia tolleranza 8 . 

Il contenuto del discorso, per certi aspetti rapsodico, per altri siste- 


4 HE VI, XXX. 

5 Origene: sa vie et son oeuvre, cit., p. 184. Per quanto riguarda l’identificazio- 
ne dell’autore dell’Encomio, il Nautin osserva che lo stesso Eusebio, all’inizio del 
IV secolo, leggeva YEncomio sotto il nome di Teodoro e che l’attribuzione a Gregorio 
il Taumaturgo e il risultato di due illazioni di Eusebio, il quale - avendo identificato 
Teodoro con il giovane Gregorio destinatario della lettera di Origene - per omonimia 
identifica poi questo Gregorio con il piu noto Gregorio il Taumaturgo. 

6 Cfr. al riguardo H. Crouzel ( Introduction a Gregoire le Thaumaturge, 
Remerciement a Origene, cit., p. 12) che lo considera un discorso di apparato e M. 
Rizzi ( Introduzione a Gregorio il Taumaturgo (?). Encomio di Origene, cit., pp. 13- 
14) che lo colloca nel contesto della retorica epidittica e celebrativa della “seconda 
sofistica”. 

7 Cfr. M. Rizzi, Introduzione a Gregorio il Taumaturgo (?). Encomio di Origene, 
cit., p. 24 e pp. 31ss. 

8 Cfr. M. Rizzi, Introduzione a Gregorio il Taumaturgo (?). Encomio di Origene, 
cit., pp. 34-35. 



624 


Maria Di Pasquale Barbanti 


matico - oltre a riguardare fatti personali e a fomirci notizie dettaglia- 
te sulle vicende umane e sulle esperienze intellettuali legate in qual- 
che modo al rapporto tra il discepolo e il maestro - conceme in 
massima parte l’attivita di Origene didaskalos e la dimensione 
straodinaria della sua proposta filosofico-ascetica. 

Gregorio racconta di essersi recato a Cesarea insieme al fratello 
Atenodoro per accompagnare la sorella dal proprio marito che svolge- 
va la funzione di consigliere giuridico del govematore di Palestina e 
dice che la loro meta non era Cesarea ma Beirut, citta nella quale 
esisteva una celebre scuola di diritto che loro avrebbero dovuto fre- 
quentare per continuare gli studi intrapresi nella loro citta natale, pro- 
babilmente Neocesarea. Ma l’incontro con Origene, che si era stabilito 
da poco a Cesarea, fece loro cambiare idea. Essi subirono il fascino 
della sua parola e decisero di frequentare la sua scuola, si legarono a 
lui devotamente, quasi catturati dalla sua figura e dal suo pensiero e vi 
rimasero cinque anni: «Cosi, grandemente trafitto - scrive Gregorio - 
fui convinto a lasciar perdere tutti gli affari e gli studi che pensavo mi 
si addicessero, e tra le altre cose anche le mie belle leggi, la patria e 
i familiari che erano qui e per cui eravamo partiti. Una sola cosa mi 
era arnica e amata: la filosofia e il suo maestro, quest’ uomo divino» 9 . 

Dal punto di vista filosofico-culturale V Encomia di Origene costi- 
tuisce un documento abbastanza significativo, poiche - neH’illustrare 
nei particolari il programma pedagogico adottato da Origene nella sua 
scuola - risulta estremamente utile ai fini della defmizione dell’atteg- 
giamento del teologo alessandrino rispetto alia filosofia pagana e 
platonica in particolare. 

Sotto questo profilo appare abbastanza significativa anche la Lette- 
ra di Origene a Gregorio, nella quale Origene espone il suo program- 
ma di educazione cristiana e che, secondo P. Nautin, appartiene al ge- 
nere di lettere che un autore scrive non solamente per il destinatario 
immediato, ma con l’idea di farle conoscere ad un pubblico piu vasto l0 . 

Lo stesso Nautin ritiene che il destinatario della Lettera a Gregorio, 
riprodotta integralmente nella Philocalia di Gregorio di Nazianzo e di 
Basilio di Cesarea, non sia ne Gregorio Taumaturgo ne quel Teodoro 
che per lui sarebbe 1’ autore dell’ Encomio, ma ancora un altro dei 
discepoli di Origene che il maestro consiglia nei suoi studi". Di 


9 VI. 84. 

10 Cfr. Lettres et Ecrivains Chretiens des II el III siecles, Paris 1961, p. 245. 

11 Cfr. P. Nautin, Lettres et Ecrivains Chretiens, cit., p. 246. 



La dimensione filosofica dell’insegnamento di Origene... 625 

parere diverso e H. Crouzel, il quale - rifacendosi alia testimonianza 
di Gregorio di Nissa, che nella Vita del Taumaturgo definisce que- 
st’ ultimo uditore di Origene - non solo attribuisce lo scritto di ringra- 
ziamento al vescovo di Neocesarea, ma ritiene possibile anche un 
rapporto epistolare tra questi e Origene 12 . 

Entrambi questi scritti risalgono al secondo periodo dell’attivita di 
Origene, periodo trascorso a Cesarea, dove all’insegnamento e alia 
composizione delle maggior parte delle opere egli affianca l’attivita 
sacerdotale 13 . 

2. L ’Encomio di Origene si inserisce nel contesto delle opere 
apologetiche e agiografiche, molto diffuse in quel tempo, nelle quali 
il nucleo centrale era costituito dalla difesa del destinatario, di cui 
contestualmente venivano evidenziate e lodate le virtu. Esso infatti 
vuole dare una rappresentazione di Origene come uomo eccezionale, 
come maestro di filosofia, come profondo interprete della Sacra Scrit- 
tura e come guida spirituale dal carisma impareggiabile. 

Questo aspetto agiografico tuttavia nulla toglie al valore dell’ En- 
comio quale documento storico sulla figura di Origene e su cio che 
riguarda il programma di insegnamento da lui adottato nella sua scuo- 
la sia ad Alessandria sia a Cesarea, dato che - come osserva giusta- 
mente Crouzel - «non e concepibile che il maestro abbia cambiato 
sostanzialmente il metodo passando dalla prima citta alia seconda» 14 . 

Nella descrizione di Gregorio 1’ insegnamento di Origene e chiara- 
mente caratterizzato dall’interesse per la filosofia, considerata indi- 
spensabile ai fini della pratica della vera pieta 15 . Alla filosofia infatti 
egli attrae e converte i suoi allievi dapprima orientati verso altri in- 
teressi, e della filosofia non meno che della sua stessa persona li fa 


12 Cfr. H. Crouzel, Faut-il voir trois personnages en Gregoire le Thaumaturge, 
in “Gregorianum” 60 (1979) pp. 287-320 e Origene, cit., p. 18, n. 3 

13 In particolare sulla datazione della lettera a Gregorio, che iilustra, appunto, 
il programma di educazione cristiana di Origene e l’uso che egli fa della filosofia 
pagana esistono diverse posizioni, ma a giudicare dal contenuto essa sembra essere 
posteriore al 238, e - a dire di H. Crouzel - sembra essere stata inviata da Origene 
al suo vecchio allievo, tomato nel Ponto, per esortario a continuare nello studio 
della dottrina cristiana. Cfr. al riguardo H. Crouzel, Introduction a Gregoire le 
Thaumaturge, Remerciement a Origene..., cit., pp. 86-87. 

14 H. Crouzel, Introduction a Gregoire le Thaumaturge, Remerciement a 
Origene..., cit., p. 12. 

15 Cfr. VI. 82. 
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schiavi: «Una sola cosa mi era arnica: la filosofia e il suo maestro, 
quest ’uomo divino (cpiAococpla xs xal 6 xauxriq xaOrp/spo'jv ouxoq 
6 0eioq av0oo)Tiocj» l6 . 

A questo punto non ci si puo esimere dalla domanda intomo al 
concetto di filosofia che Gregorio attribuisce ad Origene: si tratta 
semplicemente della filosofia intesa come amore della sapienza e 
come esercizio della ragione che Origene raccomanda quale unico 
metodo di accesso alia verita, come si evince dal passo appena citato 
in cui la filosofia si identifica tout-court con l’insegnamento di Origene 
e quindi con la teologia, o si tratta della filosofia pagana, che Origene, 
al pari dei suoi predecessori alessandrini, Filone e Clemente, utilizza 
quale strumento propedeutico e in un certo senso ausiliario della scienza 
cristiana? E in questo caso fino a che punto Origene trae dalla filo- 
sofia pagana, di cui dimostra di essere profondo conoscitore, materia- 
le linguistico e dottrinale da sviluppare e da adattare al suo insegna- 
mento cristiano? 

I termini con cui Gregorio presenta Origene nel suo discorso 
mostrano a questo riguardo l’eccezionalita del personaggio sia sotto 
il profilo di quella che potremmo definire la sua filosofia, sia dal 
punto di vista dell’uso che egli fa della filosofia greca, poiche nel 
discorso stesso l’uno e l’altro aspetto si fondono. 

Origene - dice Gregorio - riesce a catturare i suoi allievi con la 
forza dei ragionamenti filosofici, i quali sono finalizzati non solo 
all’ aspetto teorico della filosofia, come la conoscenza profonda di se 
stessi, ma anche alia dimensione pratica della filosofia stessa, quella 
relativa alle scelte e alle finalita etiche: «Egli fece di tutto per legarci 
strettamente, ricorrendo a ogni tipo di discorso, spiegando tutte le 
vele - come dice il proverbio - e mettendo mano a tutte le sue risorse; 
lodando la filosofia e tutti gli amanti della filosofia (knoxvSw psv 
cpiAoaocplav xal xooq cpiAooocpraq SQaaxaq), con i grandi e fre- 
quenti elogi loro dovuti; affermando che conducono effettivamente la 
vita che si addice agli esseri dotati di ragione solo quanti si impegna- 
no a vivere rettamente, dato che hanno conoscenza, in primo luogo, 
di cio che realmente sono, e poi dei beni autentici, che l’uomo deve 
perseguire, e dei veri mali, che deve fuggire» 17 . 

In questo passo la teorizzazione del legame tra teoria e prassi, 
ossia tra la conoscenza che 1’uomo ha di se stesso quale essere es- 


16 VI. 84. 

17 VI. 74-75. 
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senzialmente razionale e le scelte di ordine morale, richiama alia 
mente alcuni concetti portanti dell’etica classica, sia platonica 18 che 
aristotelica 19 alia quale riconduce anche il passo seguente relativo 
aH’importanza della conoscenza rispetto all’azione e alia defmizione 
di cio che e bene per l’uomo e che pertanto va perseguito in vista 
della felicita: «Disprezzava l’ignoranza e tutti gli ignoranti: sono molti 
infatti quanti, accecati nella mente come delle bestioline, non hanno 
conoscenza di cio che sono, vagando confusamente come esseri privi 
di ragione (oicmeQ a^oyoi); non sapendo, ne volendo apprendere 
cosa sia veramente bene e cosa male, quasi si trattasse del bene as- 
soluto si avventano e si gettano sulle ricchezze, sulla fama, sugli 
onori decretati dal popolo, sulla bellezza fisica» 20 . 

Dunque - sebbene Origene, come avremo modo di vedere nel 
corso dell’analisi del testo di Gregorio e della Lettera a Gregorio, 
dichiari piu volte l’insufficienza e anche la pericolosita della filosofia 
pagana, sebbene inviti i suoi discepoli ad essere prudenti e a non 
legarsi a nessuna filosofia in particolare 21 , sebbene consideri l’edifi- 
cazione della dottrina cristiana e quindi della teologia l’unico fine del 
suo insegnamento - non e difficile individuare nel suo programma 
educativo elementi linguistici e concettuali di derivazione greca. 

Ma, accanto e insieme alia filosofia, egli non cessa mai di trasmet- 
tere il sapere piu alto, quello che gli deriva da Dio per mezzo del 
Verbo, che e riservato a pochi e del quale egli e, a dire di Gregorio, 
il fedele interprete: «Come una scintilla, dunque, conficcata nel mez- 
zo della nostra anima si accese e divampo l’amore per questo Verbo 
santo, amabilissimo e in grado di attrarre tutto in virtu della sua 
ineffabile bellezza, e per quest’ uomo, suo amico e portavoce» 22 . 

L’elemento che sembra dominare VEncomio di Origene e dunque 
quello dell’intreccio di filosofia e teologia conformemente alio scopo 
dell’ insegnamento origeniano che e quello di preparare gradualmente 
i discepoli alia conoscenza delle verita divine e di farli passare dal 
piano intellettuale al piano dell’ascesi e viceversa, poiche i due piani 


18 In Platone la stabilita della virtu e determinata dal pensiero e quindi dalla 
conoscenza che l’uomo ha di se e della realta intelligibile (cfr. Teeteto, 176A ss.). 

19 Cfr. Et. Nic. I, 7, 230-235, dove si afferma che la felicita risiede nell’eser- 
cizio della funzione specifica dell’uomo, ossia nell’attivita della parte razionale 
dell’ anima. 

20 VI. 76. 

21 Cfr. XV, 173. 

22 VI. 83. 
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rimangono strettamente congiunti essendo l’ascesi la condizione della 
conoscenza e la conoscenza il presupposto dell’ascesi. 

La strada da percorrere per raggiungere questo traguardo e pero 
quella gia indicata dai grandi maestri spiritual pagani 23 . Cosi a coloro 
che frequentano la sua scuola e che non sono ancora cristiani Origene 
trasmette la fede cristiana attraverso l’insegnamento filosofico, nel 
senso che introduce a poco a poco la fede cristiana nelle loro filoso- 
fia; ai destinatari cristiani, invece, che conoscono gia la filosofia gre- 
ca e che si pongono dei problemi di ordine filosofico, egli cerca di 
fornire gli strumenti intellettuali adatti a trovare le risposte a tali 
problemi nella Sacra Scrittura, e cio sia per combattere lo gnostici- 
smo 24 , sia per debellare gli errori e le eresie, specie in materia trinitaria, 
che nascono all’intemo della stessa Chiesa 25 

Lo stesso intreccio di filosofia e di teologia domina la Lettera di 
Origene a Gregorio il cui fine e proprio quello di indicare al disce- 
polo il ruolo della filosofia greca nel processo formativo del cristiano 
e la funzione propedeutica che essa svolge rispetto all’interpretazione 
della Sacra Scrittura: «I1 naturale ingegno - scrive Origene - puo fare 
di te un perfetto giurista e un filosofo greco di una delle scuole piu 
celebri. Era pero mio desiderio che tu usassi le risorse del talento 
avendo come unica meta il cristianesimo. Mi auguravo che a realiz- 
zare questo fine tu ricavassi dalla filosofia ellenica gli insegnamenti 
validi a dare una cultura di base, una formazione che fosse di 
propedeutica al cristianesimo e cosl anche che attingessi alia geome- 
tria e all’astronomia gli ammaestramenti utili all’ esposizione dei testi 
sacri (eiq tt]v tcqv isqcov ygacprov 8vf|yqaiv)» 26 . 

Attraverso la modalita dell’interpretazione allegorica di alcuni pas- 


23 Cfr. al riguardo M. Simonetti, Introduzione a I Principi di Origene UTET, To- 
rino 1989, pp. 38-39 e n. 24, dove viene sottolineata la necessity da parte di Origene 
come di tanti altri tra i primi teologi cristiani di ricorrere a moduli e a procedimenti 
propri della filosofia greca per rispondere alle esigenze intellettuali dei loro destina- 
tari sia che si trattasse di cristiani colti sia che si trattasse di non cristiani. 

24 Origene manifesta l’esigenza di combattere lo gnosticismo nel Commentario 
a Giovanni, V 8. Sulla polemica di Origene nei confronti dello gnosticismo cfr. A. 
Le Boulluec, La place de la polemique antignostique dans le ‘Peri Archon’ in 
Origeniana, a cura di H. Crouzel - G. Lomiento - J. Rius-Campus, Bari 1975, pp. 
47-61 e J. Rius-Campus, Origenes y Marcidn, in Origeniana, cit., pp. 297-312. 

25 Sulla posizione di Origene rispetto alle eresie trinitarie del suo tempo cfr. H. 
Crouzel, Origene, cit., pp. 213-214. 

26 1, 8-14. 
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si dell 'Esodo 27 relativi all’utilizzazione da parte degli ebrei degli oggetti 
preziosi trafugati agli Egiziani 28 , inoltre, Origene in questa lettera 
raccomanda al discepolo, ormai lontano, il senso della misura e del 
limite nell’uso della filosofia greca. Essa e infatti una disciplina senza 
dubbio utile e, tuttavia, e necessario che sia subordinata alio studio e 
alia comprensione delle Scritture e che sia finalizzata alia costruzione 
della teologia. Quindi lo mette in guardia rispetto ai pericoli che 
possono derivare da un uso poco corretto del metodo appreso attra- 
verso la filosofia e dall’applicazione spregiudicata di esso alia lettura 
e all’esegesi biblica: «Tu, dunque, mio signore e figlio, attendi sopra 
ogni cosa alia lettura dei testi sacri, e con estrema cura. Quando, 
infatti, leggiamo i divini libri e necessario che ci applichiamo inten- 
samente ad evitare di esprimerci con avventatezza e di concepire 
pensieri temerari nei loro riguardi (iva jaf) 7TQ07TETsaT£Qov stmopev 
xiva rj vof|acopev negl auxc5v)» 29 . 

Infine, quale sbocco ultimo della formazione prima ricevuta 30 , lo 
invita a prepararsi con la fede e con la preghiera alio studio dei testi 
sacri e alia loro difficile interpretazione, convinto com’e che l’inter- 
pretazione della Scrittura e un’operazione superiore e come tale non 
pud che essere preceduta dalla preghiera e dalla contemplazione che 
accompagna la preghiera: «Ancora, applicandoti alia divina lettura, 
indaga con rettitudine e fede incrollabile nel Signore il senso delle 
celesti Scritture nascosto ai piu (tov xsxQuppsvov xoiq rroM-oTc; 
vouv twv 0e1cov YQappbtTcov). Ma non ti basti di bussare, cercare. Per 
comprendere le cose sacre e indispensabile soprattutto la preghiera 
(dvayxaiOTaTT| yaQ xai f] 7 tsqI too voeiv ra 0sia sox 1 !)- Ad essa, 
appunto esortandoci, il Salvatore non dice soltanto: Bussate e vi sara 
aperto, cercate e troverete, ma anche domandate e vi sara dato» 31 . 


27 Es. 11, 2; 12, 5 e 12, 36. 

28 2, 19-24: «Concetto analogo, se non sbaglio, e espresso ne\V Esodo per bocca 
di Dio stesso. Egli fa dire ai figli di Israele di chiedere ai vicini e ai compagni di 
tenda oggetti d’argento e d’oro e vesti, affmche spogliandone gli Egiziani dispones- 
sero del materiale adatto ad apprestare gli arredi indispensabili al culto divino». 

29 4, 80-83. 

30 H. Crouzel ( Introduction a Gregoire le Thaumaturge, Remerciement a Origene. 
Lettre d’ Origene a Gregoire, cit., p. 91) osserva che questa lettera ci fa pensare che Gre- 
gorio abbia lasciato la scuola di Origene prima di avere concluso il percorso di studi 
e che Origene gli dia le indicazioni necessarie per completare la sua formazione. 

31 Cfr. H. Crouzel, Introduction a Gregoire le Thaumaturge, Remerciement a 
Origene..., cit., p. 91). 
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Appare chiaro che, come documento relativo all’insegnamento 
origeniano, la Lettera di Origene a Gregorio costituisce una precisa 
puntualizzazione del ruolo che la filosofia greca svolge nei confront! 
del cristianesimo: si tratta di un ruolo esclusivamente propedeutico o 
introduttivo come si evince dall’esortazione del maestro al discepolo 
di utilizzare tutte le forze e le disposizioni naturali in vista della 
costruzione della dottrina cristiana e di non fermarsi alio studio dei 
filosofi del passato ma di considerarlo un semplice grado introduttivo 
rispetto a quello delle Sacre Scritture, che, essendo ispirate da Dio, 
costituiscono non solo il fine e il coronamento di ogni forma di co- 
noscenza ma la fonte stessa della conoscenza 32 . 

3. Partendo da questi due testi non e difficile cogliere, all’intemo 
dei vari momenti del percorso formativo adottato da Origene 33 , la 
funzione e il ruolo che egli assegna alia filosofia, nonche il valore che 
le riconosce, dal momento che la considera cosi importante da affer- 
mare che senza di essa (pf) cpiAoaocpf|aavTi) e impossibile praticare 
ogni perfetta pieta 34 . 

Nel suo programma formativo, infatti, egli segue la divisione clas- 
sica della filosofia in logica, fisica, etica e teologia, la quale presup- 
pone la conoscenza di tutti i filosofi del passato ad eccezione degli 
atei e che si conclude proprio con lo studio delle dottrine rivelate. 

Sin dal primo approccio con i suoi discepoli egli cerca di co- 
noscere il loro livello di preparazione e la loro attitudine ad appro- 
fondire la filosofia, in modo da potere costruire il metodo di in- 
segnamento piu consono alia loro crescita spirituale e di stabilirne 
i vari gradi. 

Nel YEncomio di Origene questi gradi vengono elencati in ordine cre- 
scente e vengono illustrati analiticamente, dandoci il quadro esatto del- 
la paideia origeniana. 

Cosi lo studio della filosofia parte dall’esercizio critico della ra- 
gione attraverso la pratica de\Y elenchos socratico, per passare prima 
alle indagini sulla natura fisica e sul divenire delle cose, poi alia 
conoscenza e alia pratica delle virtu etiche, e infine alio studio della 
realta metafisica, ossia della teologia, nella quale la lettura dei testi 


32 1, 8-14. 

33 Cfr. H. Crouzel, Introduction a Gregoire le Thaumaturge, Remerciement a 
Origene..., cit., p. 41). 

34 VI. 79. 
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dei filosofi del passato che non abbiano fatto professione di ateismo 
ma che abbiano parlato di Dio fa da premessa alia lettura della Scrit- 
tura e, sotto la guida sapiente del maestro, pud diventare uno strumen- 
to utile alia comprensione di questa. 

II primo grado di questa paideia, quello che rappresenta il momen- 
to introduttivo a tutte le altre parti della fdosofia, e quindi costituito 
dall’insegnamento della logica e della dialettica, disciplina praticata 
secondo il metodo socratico 35 , come dice espressamente l’autore del- 
YEncomio : «Ci incalzava e, com’e al modo socratico (Zcoxoanxroq), 
ci faceva inciampare nel ragionamento, se vedeva che come dei cavalli 
selvaggi, totalmente restii alle briglie, balzavamo fuori strada e cor- 
revamo in giro da tutte le parti» 36 . Cio alio scopo di educare razional- 
mente quella parte dell’ anima preposta alia valutazione a e al giudizio, 
di estirpare da essa ogni errore e di mettere ciascuno nella condizione 
di giudicare e di distinguere il vero dal falso 37 : «Da 11 in poi, infatti, 
molte opinioni correnti (noXka ev8oqa), brillanti e di apparenza pre- 
gevole, penetrate nelle nostre orecchie ammantate di belle parole come 
se fossero veritiere, mentre invece erano purulente e ingannatrici, 
arraffando e strappando l’assenso da parte nostra, dopo non molto si 
rivelarono essere putride e non degne di fede, fingendo inutilmente la 
verita: e mise chiaramente in luce come fossimo stati ingannati in 
modo ridicolo e avessimo assentito a casaccio ad argomentazioni cui 
non era assolutamente necessario» 38 . 

L’importanza di questo insegnamento viene sottolineata con forza 
da Gregorio, il quale ricorre ad alcune metafore di grande pregnanza 


35 II carattere euristico del programma scolastico di Origene e sottolineato da M. 
Simonetti ( Teologia cristologica nell’Egitto cristiano, in L’Egitto cristiano. Aspetti 
e problemi in eta tardo-antica, Roma 1997, p. 33), il quale considera appunto tale 
programma “esemplato sulle scuole filosofiche”. 

36 VII. 97. Lo stesso metodo ritroviamo nella scuola di Plotino, il quale - a dire 
di Porfirio ( Vit. Plot. Ill, 36) - “soleva stimolare i convenuti alia diretta ricerca”. 
Altro elemento di corrispondenza si ritrova tra quanto dice Gregorio sull’atteggia- 
mento di Origene rispetto alia retorica, da lui considerata disciplina meschina e 
inutile, (1,15-20 e principalmente VII, 87-95) e quanto dice Porfirio di Plotino (Vit. 
Plot. XVIII, 5-6), il quale viene definito “del tutto privo di teatralita e di boria 
sofistica”. 

37 VII. 102: «Questa parte della fdosofia e molto articolata e ci abitua a non 
accettare o rifiutare le testimonianze a caso ne come capita, bensi dopo averle 
esaminate accuratamente, non solo in relazione agli aspetti piu evidenti». 

38 VII. 103. 
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persuasiva tratte dall’ambito dell’agricoltura, dove Origene e parago- 
nato ad un lavoratore a cui viene affidata una terra poco fertile e, 
anche se non del tutto arida, sicuramente non coltivata e abbandonata; 
oppure viene paragonato ad un giardiniere che si trova di fronte ad 
una pianta selvatica che ha bisogno di essere innestata: «Accoglien- 
doci mentre eravamo piu o meno in queste condizioni e avvolgendoci 
con la sua tecnica di coltivazione, e intuendo non soltanto quello che 
tutti sono capaci di vedere e che appare in superficie, bensi scavando 
e mettendo alia prova le risorse piu riposte, interrogando, proponen- 
do, ascoltando le risposte» 39 . Metafore che, da una parte, esprimono 
l’azione catartica 40 del maestro sui discepoli, e, dall’altra, la sua azio- 
ne plasmatrice 41 orientata all’apertura della mente nei confronti della 
verita rivelata. 

Segue poi l’insegnamento della filosofla naturale, anch’essa fina- 
lizzata alia scoperta delle leggi provvidenziali che regolano l’universo 
e quindi proiettata verso la conoscenza della realta divina. Infatti la 
filosofia naturale o fusiologiva viene insegnata da Origene per risve- 
gliare e raddrizzare la parte piu bassa dell’anima, la quale, colta da 
stupore dinnanzi alia grandezza del creato, viene assalita dal timore 
che discende dall’ignoranza: “E formava a sua volta anche la parte 
inferiore della nostra anima, quando siamo colpiti dalla immensita, 
dalla meraviglia, dalla varieta e dalla sapiente costruzione dell’univer- 
so, stupiti certo, ma intimoriti da un’impressione irrazionale, non 
sapendocene rendere ragione come se fossimo degli animali privi di 
intelletto; lo faceva risvegliandola e correggendola con altre discipli- 
ne, quelle fisiche (pa0r|paotv eregoiq, xoiq cpoaixoTq) 42 . 

Tale disciplina comporta la conoscenza della struttura della realta 
materiale, vista nei suoi elementi costitutivi, la conoscenza del dive- 
nire delle cose del mondo e infine la conoscenza delle leggi della 
natura, regolate dalla provvidenza divina 43 . Tutto cio non solo attra- 


39 VII. 95. 

40 VII. 98: «Sulle prime, pero, avanzando i suoi ragionamenti ci riusciva penoso 
e non privo di sofferenza, perche non eravamo abituati ne preparati a seguire la 
ragione; in questo modo pero ci purificava». 

41 VII. 98-99: «E quando ci ebbe predisposti e ben preparati all’accettazione 
delle parole della verita, solo allora, come su di una terra ben lavorata e accoglien- 
te, pronta a far germogliare quanto nasce dalla semenza, sparse a profusione facen- 
do la semina al momento opportuno». 

42 VIII. 109. 

43 Cfr. VIII. 1 10. 
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verso la scienza della natura, considerata gia una scienza sublime, ma 
anche attraverso la geometria e l’astronomia, che e come una scala 
che conduce in alto 44 . 

II grado successivo, il piu importante nell’ambito della formazione 
pagana e anche cristiana, e costituito dalla filosofia morale ed e quel- 
lo a cui Gregorio dedica uno spazio maggiore. La filosofia morale e, 
per Origene, altamente formativa sia sotto il profilo teorico sia dal 
punto di vista pratico, per il fatto che presuppone da parte dell’anima 
la conoscenza di se e quindi la percezione chiara dei suoi impulsi e 
delle sue passioni e la conseguente scelta di passare dal vizio alia 
virtu, dal disordine all’ordine e dalla disarmonia alfarmonia. 

L’anima, guardando dentro di se, contempla se stessa come in uno 
specchio e in se stessa vede sia l’irrazionale, che sta alia base del 
male, sia la parte razionale che e il riflesso dell’intelligenza divina 45 . 
Per questa ragione la conoscenza di se costituisce la strada che con- 
duce l’uomo al suo modello e che consente all’anima di sollevarsi 
fino alia divinita e di rendersi simile alia stessa divinita sulla base del 
principio per cui il simile conosce il simile. E, infatti, attraverso la 
conoscenza di se che - oltre a liberarsi dalle passioni e a tendere 
verso la perfezione - l’anima percepisce dentro di se di partecipare 
airimmagine di Dio e che, di conseguenza, desidera assimilarsi al suo 
modello: «Si dava cura - dice Gregorio - di renderci indifferenti ai 
dolori, impassibili a fronte di tutti i mali, ben ordinati, equilibrati, 
veramente simili a Dio (GeoeiSsiq) e beati» 46 . 

Tuttavia le virtu umane, pur partecipando delle virtu di Dio come 
rimmagine partecipa del modello e pur essendo della stessa natura di 
quelle divine, non sono mai uguali ad esse, poiche nel caso di Dio e 
del Verbo le virtu sono sostanziali, nel caso dell’uomo sono acciden- 
tal! nonche strumentali, per il fatto che costituiscono per l’uomo un 
mezzo dell’assimilazione a Dio 47 . 

La filosofia morale che Gregorio attribuisce ad Origene e incentra- 
ta sulla conoscenza e sulla pratica delle quatto virtu classiche dei Gre- 
ci, che sono poi le quattro virtu cardinali del cristianesimo alle quali egli 


44 Cfr.. VIII. 113. 

45 Cfr. IX. 1 15ss. 

46 IX. 116. 

47 Lo stesso concetto si trova in Plotino, Enn. I, 2, 1, dove viene affermato che 
con la virtu noi diveniamo simili a Dio (0ero 6(xouB0fjvat) anche se Dio non pos- 
siede alcuna virtu, poiche a Lui non possono attribuirsi quelle caratterisitche morali 
legate all’esistenza umana. 
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aggiunge l’amore di Dio, ossia la pieta (euospeta), definita madre delle 
virtu (|ir)T8Qa xcov ciqsxcov ) nonche principio e fine di tutte le altre virtil 
(aQxin xal xsA,euxf] rraacov xoiv dgexcov) 48 che sono appunto: «la pru- 
denza (cpQOvr|cn<;) capace di valutare sin dall’inizio gli stessi moti del- 
l’anima, in se e secondo la scienza dei beni e dei mali (xfjq ctyaBfiv xal 
xaxcov 87uaxr|pr|<;) esteriori, se pure ne esistono; la temperanza 
(acocpQoaovr|v), ossia la facolta di scegliere in modo corretto sin dal- 
l’inizio tra questi beni; la giustizia che assegna a ciascuno il dovuto 
(5txaioa6vr|v, rj xd afiia exaaxoiq d.7TOV8jist), lafortezza, costode di 
tutte le altre (xpv rtavxcov xouxcov aotxriQtav, av5getav)» 49 . Tutte virtu 
che, a dire di Gregorio, non si esauriscono nell’essere insegnate o tra- 
smesse a parole, come accade ad alcuni filosofi del tempo 50 , ma che 
esigono di essere tradotte nella pratica, come fa Origene stesso 51 . 

Gregorio si sofferma particolarmente su questo grado dell’insegna- 
mento di Origene, sottolinea la forza persuasiva che scaturisce dal 
comportamento del maestro, che, primo e unico, lo convince a dedi- 
carsi alia filosofia 52 , e insiste sul valore di alcune virtu peculiari del- 
l’anima come la prudenza e la giustizia. 

Abbiamo gia visto che la cpgovr|m<; viene concepita aristotelica- 
mente come la virtu capace di discernere il bene dal male, mentre alia 
temperanza viene attribuita, secondo un’ottica platonica, la capacita 
di scegliere tra gli impulsi e di moderarli, determinando la tranquillita 
e la pace dello spirito 53 . 

Abbiamo anche visto che alia giustizia viene attribuita una dimen- 
sione esteriore (ad alterum) in quanto le si affida, alia maniera aristo- 
telica, il compito di dare a ciascuno cio che gli spetta secondo il 
merito. Ma subito dopo Gregorio - seguendo piu da vicino il pensiero 
di Origene - definisce la giustizia, come Platone, una virtu dell’anima 
che pero non consiste, come in Platone, nelle funzioni proprie delle 
singole parti dell’anima 54 , per cui un’anima e giusta se ognuna delle 


48 XII. 149. 

49 IX. 122. 

50 Probabilmente Gregorio qui allude ad alcuni filosofi stoici (cfr. H. Crouzel, 
Introduction a Gregoire le Thaumaturge, Remerciement a Origene..., cit,, p. 62). 

51 IX. 126: «Egli non discorreva con noi in tema di virtu in questo modo, a 
parole, piuttosto ci esortava alle azioni: ed esortava piu con le azioni che con le 
cose che diceva». 

52 Cfr.. XI. 133. 

53 Cfr. XII. 148. 

54 Nel Contra Celsum, V, 47 Origene mostra di avere piena consapevolezza delle 
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tre parti svolge la funzione che le e propria, ma nell’ attivita dell’anima 
rivolta verso finteriorita: «E ci costringeva anche, se devo dire cost, 
a praticare la giustizia per mezzo della specifica attivita dell’anima a 
cui ci convinceva ad aderire; ci allontanava dalla dispersione della vita 
e dal tumulto della piazza, spingendoci a esaminarci a fondo e a com- 
piere cio che veramente ci compete» 55 . 

I due aspetti della giustizia tuttavia nel testo di Gregorio vengono 
integrati, quasi a volere attribuire ad Origene una certa intenzione 
conciliativa tra la posizione platonica e quella aristotelica: «Che in 
questo consiste la pratica della giustizia e che questa sia la vera giu- 
stizia lo hanno sostenuto anche alcuni filosofi antichi - dice Gregorio, 
riferendosi probabilmente ai platonici - affermando, a mio avviso che 
quell’ attivita specifica e anche il mezzo piu efficace in vista della 
felicita propria e di chi ci e vicino, se e proprio di questa virtu dare 
secondo i meriti e a ciascuno cio che gli e proprio» 56 . 

L’ ultimo grado del programma formativo di Origene e costituito 
dallo studio della realta metafisica, ossia della teologia che implica la 
conoscenza della causa prima delfuniverso 57 . D’altra parte sia la dia- 
lettica, che ha lo scopo di affinare la ragione per metterla nelle con- 
dizioni di scoprire la verita; sia la fisica, che conduce alia conoscenza 
delle leggi provvidenziali che regolano l’universo e quindi alia cono- 
scenza del regolatore delfuniverso stesso; sia l’etica che implica 
nell’anima la conoscenza piu profonda del proprio essere e il ricono- 
scimento di se stessa come immagine dell’intelligenza divina sono 
dei momenti di preparazione alia disciplina superiore, alia teologia, 
che tutte le ingloba e le supera. 

4. Lo studio della teologia, nella descrizione di Gregorio, parte 
dalla lettura di tutti i testi filosofici del passato, anche pagani, purche 
abbiano parlato di Dio, in quanto in tutti e possibile trovare degli 
spunti di verita che servano in qualche modo da preparazione alia 
lettura e alia comprensione della Scrittura. 

Da questo studio Origene esclude soltanto le opere di quei filo- 


diverse concezioni della giustizia nelle varie scuole filosofiche, tanto che opera una 
distinzione sostanziale tra il concetto platonico di giustizia da una parte e quello 
stoico epicureo dall’altra e dice, appunto, che secondo i platonici “la giustizia e 
1’ attivita propria delle parti dell’anima”. 

55 XI. 138. 

56 XI. 139. 

57 Cfr. XIII. 150. 
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sofi che Gregorio definisce atei: «Riteneva opportuno che praticas- 
simo la filosofia, leggendo con la massima attenzione tutti gli scritti 
esistenti degli autori antichi, sia filosofi, sia poeti, senza che operas- 
simo omissioni o rifiuti - non avevamo ancora alcuna capacita di 
giudizio - con l’esclusione, pero, degli atei, che affermano che non 
esiste Dio ne la provvidenza» 58 . 

H. Crouzel ritiene che qui Gregorio alluda agli epicurei e in misura 
minore ai peripatetici 59 . In verita non credo che si possa sostenere 
facilmente la tesi secondo la quale Origene avrebbe inserito tra gli 
atei i seguaci del pensiero aristotelico. Abbastanza credibile e invece 
il riferimento agli epicurei, anche se Epicuro afferma l’esistenza della 
divinita proprio sulla base della nozione comune del divino: «Per 
prima cosa - scrive Epicuro nella Lettera a Meneceo - considera la 
divinita come un essere incorruttibile (acp0aQTOv) e beato secondo 
quanto suggerisce la xoivf| too 0eoo vor|oiq» 60 . Tuttavia gia Cicero- 
ne 61 e Lattanzio 62 consideravano Epicuro un ateo ritenendo che egli si 
asteneva dal negare la divinita solo per prudenza. In ogni caso l’esclu- 
sione di Origene potrebbe riferirsi sia alia concezione epicurea, sia in 
parte a quella peripatetica, se si pone l’accento sul carattere provvi- 
denziale del Dio di Origene. Entrambe infatti, privando il divino della 
prerogativa della provvidenza, si contrappongono alia concezione 
cristiana, per la quale Dio e principalmente Provvidenza. Questa tesi 
trova conferma in diversi passi del Contra Celsum dove Origene cri- 
tica sia gli epicurei sia i peripatetici proprio per avere negato l’esi- 
stenza della Provvidenza 63 . 

Gregorio insiste sull’efficacia dello studio e della conoscenza di 
tutti i filosofi pagani non atei, peraltro riconosciuta dallo stesso Origene, 
il quale, nel Contra Celsum, trattando della scelta tra cristianesimo e 
giudaismo porta degli esempi tratti dal campo medico e anche dal 
campo filosofico: «Allo stesso modo invero che, per essere degno di 
considerazione nell’arte medica, occorre, dopo avere fatto esercizio in 


58 XIII. 151-152. 

59 Cfr. Introduction a Gregoire le Thaumaturge, Remerciement a Origene..., cit., 
p. 69. 

“ Ad Men. 123, 2-4 

61 De nat. Deor. I, 44, 123. 

62 De Ir. 4, 13. 

63 Per gli epicurei cfr. Cont. Cels. I, 10 e I, 13. Per i perpatetici cfr. Cont. Cels. 
Ill, 75 dove Origene dei peripatetici dice espressamente che «negano la provviden- 
za che veglia su di noi e la relazione tra gli uomini e Dio». 
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varie scuole, formarsi un giudizio preciso di molte di esse, per potere 
quindi scegliere la migliore; ed alio stesso modo che, per potere 
veramente eccellere nella filosofia, occorre avere avuto conoscenza di 
parecchie scuole, avere fatto pratica di esse, e quindi avere abbraccia- 
to la piii convincente di quelle dottrine, cost pure io direi che e ne- 
cessario, per divenire un cristiano veramente cosciente, avere esami- 
nato con attenzione le sette del giudaismo e del cristianesimo» 64 . 

Inoltre Gregorio giustifica l’inserimento della filosofia pagana 
nell’iter formativo origeniano sia dal punto di vista soggettivo, per il 
fatto che i discepoli, ancora giovani e impreparati, sono incapaci di 
operare una scelta tra le diverse posizioni e rimangono prigionieri 
della prima dottrina che incontrano per caso 65 , sia dal punto di vista 
oggettivo, per il fatto che lo studio di tutte le dottrine filosofiche 
risulta funzionale alia formazione del giudizio libero. 

Date le divergenze tra i vari filosofi, infatti, la conoscenza di molte 
dottrine e il relativo confronto consente alia mente di non restare 
imbrigliata nelle maglie di una sola concezione e di non cadere nel- 
l’errore: «Voleva che affrontassimo e dialogassimo con tutti gli altri, 
senza che preferissimo o al contrario, rigettassimo nessun genere e 
discorso filosofico, ne greco ne barbaro, e invece li ascoltassimo tutti 
(navrtov 8e dxooovTaq). Cosa saggia e molto bene architettata, per- 
che uno solo dei discorsi di questi o di quelli, una volta udito e tenuto 
per buono esso solo di per se come se fosse l’unico vero anche nel 
caso in cui non lo sia, introducendosi nel nostro animo non ci inganni 
e ci consegni in suo possesso, riducendoci alia sua logica, senza che 
lo possiamo piii rimuovere o lavare (ouxsx dTroaTfjvai Sovapsvouq 
ou8e cmonXvvaoQai)» 66 . 

Gregorio nel suo discorso attribuisce molta importanza a quest’ ul- 
timo concetto, tanto che ne sottolinea la negativita con una serie di 
artifici retorici: similitudini e metafore che evocano l’idea della ceci- 
ta, del buio fitto, della perdizione irreversibile di chi cade nell’errore 
di questo o quel sistema filosofico pagano. Costui e come chi resta 
dentro un pantano (Tevoryoq) non guadabile dal quale non puo piu 


64 Cfr. Cont. Cels. I, 10 e principalmente III, 13. 

65 XIV. 163: «Se proprio bisogna dire la verita, non hanno altro motivo se non 
l’istinto irrazionale verso la filosofia declinata secondo certi principi, e il loro 
giudizio circa le cose che tengono per vere e soltanto - non sembri a dirsi un 
paradosso - una casualita acritica». 

66 XIII. 153-154. 
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tornare indietro 67 ; o come chi si trova in un bosco profondo, fitto, 
alto, senza sbocco 68 o in un labirinto che ha una sola porta e che poi 
si presenta talmente complesso e tortuoso da non consentire alcun 
ritorno 69 . E cio sempre per analogia e per approssimazione, come 
accade quando si usano delle immagini prese in prestito dal mondo 
sensibile per esprimere concetti di ordine razionale, come dice lo 
stesso Gregorio: «Eppure non c’e un solo labirinto cosi inestricabile 
e complicato, ne foresta profonda e intricata, ne pianura o palude cosi 
pericolosa da sovrastare quanti vi si avvicinano, come la parola umana, 
nel caso in cui uno si attenga a quella di alcuni di questi filosofi» 70 . 

Per evitare il fanatismo pericoloso e la radicalita delle dottrine 
filosofiche pagane - in ogni caso erronee, anche se in misura diversa, 
rispetto alia dottrina cristiana - occorre educare alia capacita di giu- 
dizio, in modo da discemere tra verita ed errore. Capacita che da una 
parte scaturire dal confronto tra le diverse filosofie e dall’altra neces- 
sita della guida sapiente del maestro, il quale tra le varie dottrine 
sceglie quella che e capace di condurre all’ umana pieta, ossia alia 
conoscenza umana della verita rivelata: «Raccoglieva e ci presentava 
tutto quello che, di tutti i filosofi c’era di utile e di vero, tralasciando 
tutto quanto il falso e, per il resto, soprattutto le concezioni che erano 
marcatamente umane in tema di vera religiosita» 71 . 

Da cio discende che, per quanto utile come grado preparatory 
alia conoscenza della verita, la filosofia ad un certo punto deve 
cedere il passo alia parola di Dio, espressa dai suoi profeti 72 e in- 
terpretata da chi, come Origene, ha ricevuto il dono divino di inten- 
derla e di spiegarla 73 . 


67 Cfr.. XIV. 166.. 

68 Cfr. XIV. 167. 

69 Cfr. XIV. 168. 

70 XIV. 169. 

71 XIV. 172-173. 

72 XV. 173: «Intomo a questi argomenti ci consigliava di non aderire ad alcun- 
chd, neppure se qualcuno avesse fama di gran sapiente presso tutti gli uomini, ma 
di aderire solo a Dio e ai suoi profeti». 

73 A questo proposito nell’Encomio vengono usati toni marcatamente apologetici, 
Origene viene defmito “un potentissimo e acutissimo (ouveTCOTaroq) discepolo di 
Dio” (XV. 174) e viene considerate il solo tra gli uomini del suo tempo capace di 
sciogliere gli enigmi e di cogliere le verita nascoste al di sotto e al di la della lettera 
delle Sacre Scritture: «Quest’uomo - si dice - ha ricevuto il piu grande dono da 
parte di Dio e il destino piu bello dal cielo, quello di essere per gli uomini Vinter- 
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Eppure Origene ricorre al supporto logico e metodologico della 
filosofia persino in questa attivita di esegeta, rivolta a cogliere, chia- 
rire, spiegare, interpretare e commentare il significato nascosto e, 
spesso, oscuro e ambiguo che sta dietro al testo rivelato. 

Nel distinguere il senso letterale e morale della Scrittura dal senso 
spirituale 74 e nell’attribuire al senso letterale una funzione meramente 
propedeutica e al senso morale la semplice capacita di individuare 
nella lettera del testo sacro le norme di carattere pratico, egli sotto- 
linea la verita e la profondita del significato spirituale della Scrittura, 
la cui comprensione comporta il passaggio dialettico dalfimmagine 
alia realta, dalla lettera alio spirito. 

Ora questo passaggio muove dalla categoria di immagine, che, in 
quanto tale, e inferiore rispetto al suo modello. Categoria che affonda 
le sue radici nella concezione filosofica di Platone 75 , il quale, per Ori- 
gene, rappresenta la punta piu alta del pensiero greco, anzi, al di fuori 
della Bibbia, rappresenta la punta piu alta del pensiero in generale 76 . 


prete delle parole di Dio (eQpnveoc; eivai twv too 0eou Xoyrav tcqoq avOgamouq), 
di comprendere le realta divine come se Dio stesso gli parlasse, e di illustrarle agli 
uomini nel modo in cui uomini possono ascoltarle» (XV. 181). 

74 Nel De Principiis, IV, 2, 4 Origene stabilisce una certa corrispondenza tra 
i sensi della Scrittura e la tricotomia antropologica di origine paolina, secondo la 
quale l’uomo risulta composto di corpo, anima e spirito, e con i tre tipi di cristia- 
ni: simpliciores, progredientes e perfecti : «Percio tre volte bisogna notare nella 
propria anima i concetti delle sacre scritture: cosi il semplice trova edificazione, 
per cosi dire, nella came della scrittura - indichiamo cosi il senso che e piu alia 
mano colui che ha un poco progredito trova edificazione nell’ anima della 
scrittura; il perfetto e coloro che [...] trovano edificazione nella legge spirituale, 
che contiene l’ombra dei beni futuri. Come infatti l’uomo e formato da corpo 
anima e spirito, lo stesso dobbiamo pensare della scrittura che Dio ha stabilito di 
dare per la salvezza degli uomini». 

75 In Platone e nella tradizione platonica e neoplatonica la nozione di immagine 
accompagna tutti gli stadi del mondo animato e del mondo intellettuale, nonche i 
vari momenti del processo conoscitivo. Plotino definisce la sensazione un’immagi- 
ne del ragionamento (Enn. Ill, 6, 1) e il ragionamento un’immagine della conoscen- 
za intellettuale (Enn. V, 3, 4). 

76 Cfr. H. Crouzel, Origene et la philosophie, cit., pp. 49-50, il quale individua 
numerosi punti di contatto tra i due pensatori, tra cui quello relativo alia visione del 
mondo disposto su due piani, il sensibile e l’intelligibile, considerati rispettivamen- 
te immagine e modello o anche quello relativo alia purificazione morale, all’ascesi 
mistica o all’aspetto piu discusso del pensiero origeniano, quello della preesistenza 
delle anime. 
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In conclusione dunque si puo affermare che - nonostante Origene 
non esprima grande entusiasmo nei confronti della filosofia pagana e 
ne sottolinei spesso l’insufficienza 77 - conoscendola profondamente, 
la utilizza largamente 78 

Dall’analisi dell ’Encomio e emerso che nel programma pedago- 
gico di Origene 1’insegnamento della filosofia ha una dimensione 
propedeutica rispetto a quello della Sacra Scrittura, poiche, se da 
una parte lo scopo principale di Origene e quello di preparare 
gradualmente i discepoli alia conoscenza delle verita divine, dall’al- 
tra la strada da percorrere per raggiungere questo scopo e quella 
della filosofia, nella quale Origene introduce a poco a poco la fede 
cristiana. 

In questo programma - all’intemo di una cornice ascetica, in quanto 
proiettata verso il divino e il soprannaturale - trovano posto tutte le 
discipline classiche: dalla logica, alia fisica, all’etica e alia metafisica, 
per cui l’impressione che si ricava e che la scuola di Origene, piu che 
ad una scuola di catechismo si avvicina di piu ad un Istituto superiore 
di Teologia. 

NeH’insegnamento origeniano mancano tutte quelle dottrine della 
religione cristiana relative alia figura di Cristo, alia sua incamazione 
e alia sua funzione redentrice, cosi come manca il linguaggio proprio 
della religione cristiana, manca persino lo specifico dell’insegnamen- 
to origeniano sulla Scrittura. Piuttosto - come scrive Crouzel, condi- 
videndo l’opinione di A. Knauber 79 - essa e «una scuola missionaria 
indirizzata a giovani pagani simpatizzanti del cristianesimo ma non 
necessariamente decisi a domandare il battesimo: Origene li introdu- 
ceva cosi alia dottrina cristiana a partire da un insegnamento filoso- 
fico, soprattutto ispirato al medioplatonismo, di cui presentava loro 
una versione cristiana» 80 . 

L’ insegnamento catechistico in senso stretto ha infatti i suoi de- 


77 Cfr. H. Crouzel, Origene et la philosophic, cit., pp. 69-101. 

78 Cio risulta anche dalle opere origeniane a carattere piu spiccatamente filoso- 
fico, il De Principiis e il Contra celsum, ma anche dalle opere a carattere esegetico. 
Uno stretto rapporto tra l’insegnamento di Origene nel Didaskaleion e il contenuto 
del De principiis e stato sottolineato da B. Steidle, Neue Unterschungen Zu Origenes 
risgi 'Aqxcov, in “Zeitschrift fur die Neutestamentliche Wissenschaft und die Kun- 
der der alteren Kirche” , 40 (1941), pp. 236-243. 

79 Das Anliegen der Schule des Origenes zu Casarea, in Munchener Theol. Zeit. 
19 (1968) pp. 182-203. 

80 H. Crouzel, Origene, cit., p. 53. 
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stinatari in coloro che decidono di diventare cristiani, mentre a tutti 
e indirizzata la formazione filosofica, ossia l’insegnamento morale 
e spirituale. Questa formazione costituisce il presupposto dell’inse- 
gnamento origeniano e, come si evince dal testo delYEncomio, svolge 
una funzione introduttiva rispetto alia “divina filosofia”, ossia alia 
dottrina cristiana. 




ERMINIA DISPENZA 


LA “LINGUA-FIAMMA” 

E IL MODULO DELLA NEGAZIONE FRAUDOLENTA: 
ULISSE E GUIDO DA MONTEFELTRO 
(INF. XXVI E XXVII) 


In apertura di queste brevi note, che non hanno valore esaustivo, 
ma si offrono come semplici riflessioni, e lecito osservare come nei 
canti di Inferno XXVI e XXVII due siano i “momenti” peculiari della 
condizione fraudolenta: quello della fatica-afflizione delle fiamme- 
lingue-parlanti (di Ulisse e Guido da Montefeltro), che presiede alia 
riconversione forzosa di suoni indistinti in un linguaggio comprensi- 
bilmente umano; e l’altro, che ne veicola il valore significante per 
moduli di negazione, ostativi del modello di riferimento, sia esso 
classico o biblico. 

1. Sollecitati dai due pellegrini oltremondani, i personaggi fraudo- 
lenti di Ulisse e Guido da Montefeltro esordiscono con fatica e afflizio- 
ne mostrando di tradurre in verba umani i suoni indistinti che emanano 
dalle rispettive fiamme-lingua apicali, cosi l’eroe greco: “Lo maggior 
corno de la fiamma antica (Ulisse) /comincid a crollarsi mormorando 
/ pur come quella cui vento affatica; / indi la cima qua e la menando, / 
come fosse lingua che parlasse, / gittd voce difuori, e disse:...” ( Infer- 
no XXVI, 85-90); cosi il montefeltrano : “ quand’ un’ altra, che dietro a 
lei venia, / ... / per un confuso suon che fuor n’uscia. / Come 7 hue 
cicilian che mugghid... / ... / mugghiava con la voce dell’afflitto, / ... / 
in suo linguaggio / si convertian le parole grame.”; “Poscia che ’Ifoco 
alquanto ebbe rugghiato / al modo suo, I’aguta punta mosse / di qua, 
di la, e poi die cotalfiato: ” (XXVII, 4-10; 58-60). 

Tradizionalmente legata al pemicioso organo dell’oralita, la “me- 


1 II dolore “fisico” comincia nel secondo cerchio dell’infemo: “ giu net secondo 
che men loco cinghia / e tanto piu. dolor, che punge a guaio”. Inf. V, 2-3; e si 
accresce con l’accrescersi della colpa, come nei cerchi VIII e IX dei fraudolenti: 
“Ma perche frode e de I’uom proprio male, / piu spiace a Dio; e pern stan di sotto 
/ li frodolenti, e piu dolor li assale”. Inf. XI, 25- 27. 



644 


Erminia Dispenza 


tafora della lingua di Fuoco ” qualifica la fraudolenza intellettuale di 
Ulisse, donde gli viene la tragica condanna, sia a livello di lettera, per 
cui egli e “consigliero fraudolento... fornito di “nimia curiositas”; 
sia sul piano deH’allegoria, secondo cui egli rappresenta gli intellet- 
tuali trasgressivi, che usano il loro ingegno senza la “virtus” etico- 
religiosa..., tesi cioe a un’autonomia intellettuale 2 . Mentre, per Gui- 
do da Montefeltro la fraudolenza acquista i termini di una capziosa 
inclinazione naturale: Li accorgimenti e le coperte vie / io seppi 

tutte, e si menai lor arte, / ch ’alfine de la terra il suono uscie”(XXVII, 
76-78), che ben s’accorda con quella di natura teologica di Bonifacio 
VIII: “Finor t’assolvo... / ... Lo del poss’io serrare e dissertare / 
come tu sai; perd son due le chiavi” (vv. 101, 103-4). 

Tra il XII e XIII secolo, gli eccessi della “parola”, legata alia 
Gola nel settenario dei vizi gregoriano, danno ampio spazio al dibat- 
tito sulla lubrica loquacita che si sviluppa prima in ambiente mona- 
stico come voluptas (concupiscenza), poi con Tommaso e la teologia 
scolastica in una forma di desiderio “razionalizzato”. In verita, gia 
agli inizi del XIII sec., con il domenicano Peraldo ( Somma sui vizi 
e sulle virtu), aggiungendosi come “ottavo” peccato, essa guadagna- 
va una sua propria autonomia in “ una societa che assiste a una 
sorta di presa di parola collettiva .” Peraltro, con enfasi confermata 
nell’anonimo trattato De lingua , che restituisce l’immagine della “ lin- 
gua indisciplinata ” come frutto di una societa opulenta, dove “Go/a 
e loquacita... scatenano un uragano di parole scomposta, che a sua 
volta provoca ulteriori libagioni, proprio come il vento e il mare si 
gonfiano durante la tempesta 3 . 

In questo, la posizione di Dante risulta, almeno in Inferno, asso- 
lutamente affrancata da peculiari condizionamenti, essendo la “paro- 
la” uno strumento del vizio e come tale assorbita nel sistema com- 


2 Nel De Trinitate di S. llano di Poitiers (315-367), sotto il titolo Linguae lapsus 
et rimedia ( PL 9, 826-7), il peccato della lingua investe sia il campo della realta 
materiale che quella spirituale. Di biblica ascendenza, P homo linguosus (temerario 
nel parlare) ( Eccl. , IX, Ps., CXXXIC; Apertio oris illius inflammatio, Eccl., XX) puo 
assumere varie connotazioni a seconda del tipo di delitto perpetrato:/rai«, simulatio, 
dissimulatio, calliditas, ipocrisia, perjjuurium etc., in M. Corti, Le metafora della 
navigazione, del volo e della lingua di fuoco nell’episodio di Ulisse ( Inferno , XXVI), 
in Miscellanea di Studi in onore di A. Roncaglia II. Modena 1989, pp. 489-91. 

3 C. Casagrande, S. Vecchio, / sette vizi capitali, Torino 2000, pp. 136-137; p. 
201. Il peccato della gola convive prevalentemente con i vizi della corte, tanto in 
Inferno (VI, 4.39; 52-54) che in Purgatorio (XXIII, 16-27), ivi a p. 143. 
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plessivo di classificazione delle colpe, che distingue “t vizi che sepa- 
rano dal bene (ignavia e mancanza di fede) da quelli che inclinano 
al male (incontinenza, violenza, frode, tradimentoy , 4 . E tuttavia, e 
giusto interrogarsi sul senso di quella fatica-afflizione propedeutica 
alia reale emissione della parola significante e sul rapporto che la vox 
(il suono indistinto) stabilisce con il ’’destinatario” di codesta emis- 
sione, non ancora coinvolto sul piano di un significato reale, eppure 
consapevole della sua pregnanza significante. 

Nei canti in questione, il pemicioso organo dell’oralita certamente 
veicola il vizio della fraudolenza perpetrata tanto da Ulisse che da 
Guido, ma la “fadca- afflizione ” con cui la parola viene emessa apre, 
a me pare, un varco consistente di riflessione sulle responsabilita 
della “ parola ” stessa, prezioso dono di Dio e come tale all’uomo 
solo... data, come a lui solo necessaria. Non agli angeli, non agli 
animali inferiori... la Natura rifugge da quel che e vano...” (De Vulg. 
Eloq. I, II). 

La “voce” che stenta ad uscire dalle fiamme-lingua apicali, non piu 
solo suono e nemmeno parola significante, resta infatti come sospesa, 
rinviando piuttosto alia sfera originate del puro “ voler-dire ”, alia sua 
dimensione ontologica. Essa viene come resuscita dalla sfera indistin- 
ta del “non-essere” infero, ove albergava come “ parola morta ”, per 
restituirsi in qualche modo ad un linguaggio grammatizzato, “scrivi- 
bile” seppure degradato, imbestiato, non logico e tuttavia “lontana- 
mente” umano. Cosi, credo, debbano intendersi le “voces” di Ulisse 
e di Guido montefeltrano: “... mor-mor-ando (un’eco di morte)... 
mugghid... mugghiava... rugghiato, suoni insignificanti, attestati esclu- 
sivamente sul piano della “glossolalia” e della “onomatopea”, come 
quelli che i grammatici antichi annettevano alle “voci” (fond) 
“ inarticolate e, tuttavia, scrivibili, come le imitazioni degli animali 
irrazionali... ,,5 , e tuttavia recanti in se una traccia d’umanita, la trac- 


4 Mentre, in Purgatorio Dante fara invece riferimento al settenario dei vizi 
gregoriano, come testimoniano gli esempi di virtu del repertorio biblico o clas- 
sico, scolpiti sulla parete della montagna purgatoriale, sulla base del contrappasso, 
ivi a p. 201. 

5 Un grammatico d’ origine stoica, Dionisio Trace ( Tekne grammatike) distin- 
gue nell’ambito delle “voci” ifone) come “ alcune sono articolate e scrivibili 
(engrammatoi), come le nostre; altre inarticolate e non scrivibili, come il crepitio 
delfuoco e ilfragore della pietra o del legno; altre inarticolate e, tuttavia, scrivibili, 
come le imitazioni degli animali irrazionali... la voce confusa animale... entrando 
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cia deforme del “viver come bruti”. Ma non e tutto, codesta dimen- 
sione di insignificanza di un significante abbisogna di colui (Dante) 
che “arda” dal desiderio di conoscerne il significato profondo (“ vedi 
che del disio ver’ lei mi piego!" , XXVI, 69), sapere, glossare appunto, 
condicio sine qua non di quel puro “ voler-dire ” che i dannati fraudo- 
lenti faticosamente esercitano. 

2. In un passo del De Trinitate ( X , I, 2), Agostino chiarisce cosa 
sia fare {’“esperienza della parola morta essa si presenta “ come 
esperienza di una parola proferita (di una vox) in quanto non e piu 
mero suono..., ma non e ancora significato: esperienza cioe di un 
segno come puro voler-dire e intenzione di significare, prima e al 
di la di ogni concreto avvento di significato. ... esperienza di un 
verbo sconosciuto (verbum incognitum) nella terra di nessuno fra il 
suono e il significato Ma e anche “ esperienza amorosa come volonta 
di sapere: all’ intenzione di significare senza significato corrisponde, 
infatti, non la comprensione logica, ma il desiderio di sapere...; 
(... I’amore e, cioe, sempre desiderio di sapere). Importante e, perd, 
rilevare che il luogo di questa esperienza d’amore, ... e una parola 
morta, un vocabulum emortuum..” 6 . 

In questo senso, non la parola come veicolo di frode, ma essa 
stessa intrinsecamente “deforme”, dinamicamente infruttuosa, sterile, 
non umana, che occorre glossare con estrema cautela per conoscerne 
gli oscuri segreti. Di fronte ad essa, Dante la cui abilita si gioca sul 
doppio binario del desio smodato di penetrame il significato (con 
l’“ingordigia” intellettuale di Ulisse, cui per molti versi assomiglia 7 ), 
ma anche della temperanza, che il poeta avvertito utilizza per dipanar- 
ne i segni sotto il retaggio doloroso della memoria: “Allor mi dolsi, e 
ora mi ridoglio / quando drizzo la mente a cid ch ’io vidi, / e piu lo 
’ngegno ajfreno ch’V non soglio, / perche non corra che virtu nol 


nei grammata, scrivendosi,... si distacca dalla voce della natura, inarticolata e 
inscrivibile, per mostrarsi nelle lettere, come un puro voler-dire il cui significato 
e ignoto ( del tutto simile. . . alia glossolalia e al vocabulum emortuum di Agostino)” 
in G. Agamben, Pascoli e il pensiero della voce, intr. a G. Pascoli, Il fanciullino, 
Milano 1982, pp. 14-15. 

6 G. Agamben, Intr. cit., pp. 8-9. Per le precise rispondenze tra De vulg eloq. 
e luoghi agostiniani cfr. v.ce: Lingua in Enc. Dantesca a cura di P.V. Mengaldo, pp. 
663-4. 

7 Cfr. D. Boccassini, Il Volo della Mente. Falconeria e Sofia nel mondo medi- 
terraneo: Islam, Federico II, Dante, Ravenna 2003, p. 345, 352 e sgg. 
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guidi ” (XXVI, 19-22; cfr. Convivio, IV, XXVI). Egli conosce bene 
come la parola “sospesa” sia gravida di inesauribili conseguenze, co- 
rn’ essa appartenga tanto al dolce spirare di Dio, che al linguaggio 
semplicemente umano e doloroso del peccato ed e per questo che 
sceglie e persegue la “grammatica” della virtu: “per che le parole che 
sono quasi seme d’operazione, si deono molto discretamente sostene- 
re e lasciare, (si) perche bene siano ricevute e fruttif ere vegnano, si 
perche da loro parte non sia difetto di sterilitade. E perd lo tempo e da 
provedere, si per colui che parla come per colui che dee udire: che se 
7 parladore e mal disposto, piu volte sono le sue parole dannose; e se 
Vuditore e mal disposto, mal sono quelle ricevute che buone siano. E 
perd Salomone dice ne lo Ecclesiaste: Tempo e da parlare, e tempo e 
da tacere... E tutte nostre brighe, se bene veniamo a cercare li loro 
principii, procedono dal non conoscere Vuso del tempo ” (Conv. IV, I). 

Se cio e giusto, un corretto esercizio esegetico diventa preliminare 
indispensabile all’ esperienza amorosa come volonta di sapere, rispet- 
toso di quegli “ elementi tematici, strutturali e teenier che apparten- 
gono al processo di apprendimento sapienziale che Dante attua fin 
dall’esordio del suo viaggio oltremondano, tra i quali e notevole “Tor- 
dine di riferire quanto ha appreso, ma a volte anche quello di tace- 
re” 8 . Ecco chiarito, a me pare, il senso del diniego opposto a Dante 
da Virgilio, il quale ne frena l’eccessiva sollecitudine, proponendosi 
come unico “glossatore” 9 di quei reperti, in specie della greca vox di 
Ulisse: “ S’ei posson dentro da quelle faville / parlor” diss’io (Dante) 
“ maestro , assai ten priego / e ripriego, che il priego vaglia mille, / che 
non mi facci de l’ offender niego / fin che la fiamma cornuta qua 
vegna; vedi che del disio ver lei mi piego /” (vv. 64 -69); e Virgilio a 
lui: “fa che la tua lingua si sostenga (si freni). / Lascia parlare a me... 
ch ’ei sarebbero schivi ,/ perch ’e ’ fuor greci, forse del tuo detto ” (Inf. 


8 N. Mineo, Profetismo e Apocalittica in Dante. Strutture e temi profetico- 
apocalittici in Dante: dalla Vita nuova alia Commedia, Catania 1968, p. 95, cfr. pp. 
254- 55 e sgg. Testo di riferimento fondamentale per ogni successivo approfondi- 
mento critico sul tema. 

9 Nell’ermeneutica neotestamentaria la glossa equivale a “ parola estranea alia 
lingua d’uso, termine oscuro, di cui non s’intende il significato” , come gia in 
Aristotele e in Quintiliano, il quale “parla di - glossemata - come voces minus 
usitate - , che appartengono alia - lingua secretior, quam greci gldssas vocant 
in G. Agamben, intr. cit. p. 11. L’ermeneutica allegorizzante fu praticata dai Greci 
fin dal VI secolo a. C., cfr. N. Mineo, Profetismo cit. p. 317 e sgg. 
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XXVI, 72-75). Mentre, per il latino Guido da Montefeltro, Dante pare 
offrire sufficienti garanzie ai fini interpretativi: “ Quando il mio duca 
mi tentd di costa, / dicendo: - Parla tu; questi e latino (vv. 32-33). 

Comunque, a prescindere dal motivo per cui Virgilio opera codesta 
distinzione 10 , cio che interessa constatare e come la fiamma divori la 
piu peculiare delle testimonianze espressive dell’uomo: la parola, la 
quale “a//’ uomo solo... fu data, come a lui solo necessaria. Non agli 
angeli, non agli animali inferiori... la Natura rifugge da quel che e 
vano... E se qui ci si opponesse che il serpente che parlo con la 
prima femina, e Vasina di Balaam formularon parole, risponderemmo 
che nell’asina Vangelo e nel serpente il demonio ebber siffatto ope- 
rato, che esse bestie mossero i loro organi di maniera che la voce ne 
risultd distinta come vero parlare, sebben quel dell’ asina fosse ragghio 
e sibilo quel del serpente. Se poi... Ovidio, nel V delle Metamorfosi, 
dice che le piche parlarono, rispondiamo che questo egli dice figura- 
tamene, intendendo altro..." (De Vulg. Eloq. I, II). E questo, non 
perche non ne scaturisca comunque una lunga ed articolata narrazio- 
ne, tanto da parte di Ulisse (Circe, la compagna picciola, il viaggio 
mediterraneo e quello oceanico, il folle volo etc.), come da parte di 
Guido da Montefeltro (la Romagna, la duplice vocazione di uom 
d’arme e cordigliero, l’inganno teologico di Bonifacio VIII, le due 
chiavi, etc.). Ma perche “la parola morta ”, negandosi all’interpreta- 
zione, inferira sul contenuto generate delle argomentazioni oscuran- 
done il senso, predisponendo enigmi, interferenze, recuperabili solo 
alia luce di quegli elementi di serie profetico-apocalittica sottesi alia 
diabolica visione. 

Tra i momenti piu saldi di interferenza e perturbazione, mi pare 
possibile riscontrarne due, compresenti e posti in posizione di strate- 
gica simmetria (mediana e finale) di Inf. XXVI e XXVII: l’interferen- 
za d’ordine stilistico, costruita sul modulo della triplice negazione 
coordinante ne, ne, ne; ed il principio filosofico di contradizione, che, 
all’intemo del rapporto “trasgressione-pena”, si attesta come verita 
paradossale, capziosa, “quantificata” (come quella, e forse non a caso, 
su cui fonda il gioco omerico deWOdissea, per cui Ulisse e nessuno ” 
e la tempo stesso “qualcuno”, senza antinomia o contraddizione, eppure 
con verita fallace). 


10 Riprendendo con nuovi argomenti la sentenza del Tasso, G. Toffanin, Sette 
interpretazioni dantesche, Napoli 1947, pp. 15-18, cosi argomenta: “ Virgilio adope- 
ra le stesse armi dei suoi avversari e, per tirare in discorso Ulisse, si camuffa da 
Omero”\ cfr. anche N. Mineo, Dante, Bari 1971, p. 218. 
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3. Considerando il modulo della triplice negazione, attestato al- 
l’inizio del verso e in cesura, esso procede per sottrazione di quegli 
elementi connotativi che garantiscono invece il modello di afferenza, 
sia epico-classico che biblico. Cosi, per il personaggio di Ulisse 
“tie dolcezza di figlio, tie la pieta / del vecchio padre, tie 7 debito 
amore / lo quale dovea Penelope far lieta, vincer potero dentro me 
Vardore..." ( Inf. XXVI, 94-96), oppositivo rispetto al modello del 
pius Aeneas virgiliano; cosi, per il cordigliero Guido da Montefeltro: 
“ne sommo officio tie ordini sacri / guardd in se, tie in me quel 
capestro” (XXVII, 91-92), oppositivo, rispetto al carattere carismatico 
del ministero sacerdotale (Rom. XII, 6-8; Corint. 12, 27-31), ma so- 
prattutto al dogma teologico delle “due chiavi" (“tibo dabo claves ”, 
Matt., XVI, 19), sapientemente equivocato. 

Caduta ogni argomentazione d’ordine soggettivo, emozionale, sen- 
timentale, se ne deducono verita apparentemente logiche (il naturale 
ardore conoscitivo di Ulisse; Yarte di Guido a sostegno del dogma), 
viceversa assolutamente mendaci. 

Ancora, il principio di contradizion marca (nel senso indicato) il 
momento del “finis vitae ” di entrambi i protagonisti: infatti, il pagano 
Ulisse, rievocando F ultimo istante della propria vita, si offre contrad- 
dittoriamente “compiacente” verso la vendetta di un Dio biblico, di 
cui e assolutamente ignaro: com ’altrui piacque, / infin che 7 mar 

fu sovra noi richiuso ” (Inf, XXVI, 141 -42) (“Sicut Domino placuit ita 
factum esf\ Giob., I, 21); mentre, di tutta evidenza appare la negazio- 
ne del principio filosofico da parte del cordigliero Guido da Montefel- 
tro, che sull’estremo limite della vita e strappato al perdono: ch’as- 

solver non si pud chi non si pente,/ ne pentere e volere insieme puossi/ 
per la contraddizion che nol consente ” (Inf. XXVII, 118-20). 

Posti i punti saldi del processo ostativo, occorre chiedersi di qual 
natura sia il complesso sistema di rinvii, sotteso all’ardente vallea che 
emana straordinarie lucerne. Mi limito ad indicare come il peccato 
fraudolento di Ulisse e di Guido esemplifichi, in certo senso, un 
modello “antropologico” (simbolico- tipologico?), che si salda ora 
alia Firenze cupida e ladronesca dei tempi danteschi, per cui vale la 
tessitura profetica dell’invettiva incipitaria: “ Godi,Fiorenza ... / che 


11 Sul personaggio un mio breve intervento: E Dispenza, “ Quando / mi diparti 
da Circe...” ( Inf. XXVI, 90-142): Nei territori della caccia di Ulisse, in II Conflitto, 
a cura di A. Pellegrini e M.T. Russo, Saggi e ricerche del Dipartimento di Scienze 
Filologiche e Linguistiche Universita di Palermo, Palermo 2005, pp. 211-220. 
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per mare e per terra batti I’ali / e per lo ’nferno tuo nome si span- 
del... tu sentirai, di qua da picciol tempo..." ( Inf. XXVI, 1-12) ( Apoc . 
I, 3; Ez. XXII, 4-9); ora alia corruzione ecclesiastica d’ogni ordine e 
grado, che risalta nelle parole di Bonifacio VIII a Guido da Monte- 
feltro, ove si evidenzia come un’ombra di satanicita escatologica 12 : 
“ Lo del poss ’io serrare e dissertare, / ... perd son due le chiavi" ( Inf 
XXVI, 103-4), (Mat., XVI, 19). 

Se e certamente parziale avvalersi di categorie antropologiche, tut- 
tavia esse si prestano meglio a definire il processo di diffusione del 
vizio, nella misura in cui i legami e le analogie istituiti con il referente 
biblico diventano strumentali ad una sorta di teologia negativa, “defor- 
mata” rispetto a quella su cui viceversa si struttura il modello di sal- 
vezza dantesco. E piu precisamente ritengo che Y Apocalisse giovan- 
nea sia fondamentale in questa operazione, ove al “ vedere " e alia “fiam- 
ma ” de\Y ignis bonus dello Spirito Santo, s’oppone, parodicamente ri- 
baltato, il pemicioso “ vedere ” e 1’ infiammata parola dei due fraudo- 
lenti, propria dell’ ignis malus che adesso ne invola tratti e linguaggio. 
Ma prima e opportuno fornire alcuni elementi di riscontro. 

Corredato di tutti gli elementi propri della vocazione profetica (in- 
vestitura, oracolo di salvezza e autorizzazione a scrivere: cfr. Dan. 7, 
9-13; Ez. 2, 6-7; Apoc. I, 10-11, 17), nella sua visione d’esordio Gio- 
vanni collega il “ vedere " all’immagine delle fiamme dei sette cande- 
labri, alimentati da due “ olivi-testimoni ” (i profeti sulla terra): mi 

voltai per vedere chi fosse colui che parlava vidi sette candelabri 
d’oro... due miei testimoni... vestiti di sacco. Essi sono i due olivi e i 
due candelabri che stanno al cospetto del Signore della terra." (Apoc. 
l-12s; 10,3-4). Meglio chiarisce Zaccaria, sua possibile fonte, in cui e 
detto: “ vedo un candelabro tutto d’oro;... con sette lucerne... Due oli- 
vi gli stanno vicini, uno a destra e uno a sinistra... Le sette lucerne 
rappresentano gli occhi del Signore che scrutano la terra " (ZaccA, 
2s; 10 b). Uno dei due Testimoni-Olivi del candelabro d’oro (che fun- 
gono da fomitori d’olio della lampada, dalle cui bocche esce il fuoco 
distruttore) e forse il profeta Elia (Apoc. 10, 5). Egli funge da testimo- 
ne di Fede, anche a costo del sacrificio di se (Ez. 37, Is), ma e anche 
consapevole di come la “ mente ” debba recedere dal penetrare certe 
verita: “ nequaquam intelligentiae oculos ultra se praecipitanter aperiat, 
sed... reverenter claudat ”. Perche nel commento di Rabano Mauro al 
Libra dei Re e detto: “la mente non osi cercare cose troppo alte e non 


12 N. Mineo, Profetismo cit. pp. 178; 210- 11. 
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apra ajfatto con precipitazione gli occhi dell ’intelligenza oltre se stes- 
sa, ma li chiuda con riverenza davanti a cid che non e capace di ap- 
prendere ” (Re, 1,3, c. 19) 13 . Peraltro, codeste lampade appaiono come 
“fiamme perpetue ”, testimoniando il valore della menorah giudaica che 
e la “ presenza di Dio nel santuario, la sua provvidenza che si estende 
al mondo intero... gli occhi di Yahve che ispezionano tutta la terra 

Ormai assimilata la “ lampada-fiamma ” all’“occhio” di Dio che 
scruta la terra non resta che rilevame il valore simbolico, ma anche 
l’intrinseco pericolo, qualora si equivochi sulla frase di Matteo : “ La 
lucerna del tuo corpo e il tuo occhio... Se adunque la luce che e in 
te, e oscurita, quanto grandi saranno le tenebre!” (6, 22s) 14 , dove gli 
occhi illuminano gli oggetti da vedere nella penombra, solo che la 
loro sorgente appartenga a Dio e non all’uomo. 

Cio premesso, l’apostrofe incipitaria dedicata alia Fiorenza frau- 
dolenta di Inferno XXVI, densa di echi e bagliori apocalittici, mentre 
rinsalda (come gia detto) il processo in itinere di Dante-profeta ne 
sostiene il corretto ’’vedere” (“ quando drizzo la mente a cid ch ’io vidi 
/ e piu. lo ’ngegno affreno ch’V non soglio, / perche non corra che 
virtu nol guidi”, Inf. XXVI, 20-22), orientandolo verso V ignis bonus 
dello Spirito Santo, quella “ fiamma ” che di qui in poi sara parametro 
di riscontro esegetico di ogni successivo “ vedere ”. Si puo dunque 
pensare ad un asse verticale rivolto secondo un duplice orientamento: 
la direzione del cielo, del corretto vedere di Elia-Eliseo-Dante (con 
l’ultimo e stato identificato Dante stesso) 15 , cui s’ oppone il rapace 
“ vedere ” di Ulisse, che da vertiginose altezze precipita sul piano della 
terra: il primo di serie profetica, nel segno di Elia 16 che s’invola sul 
currus igneus dello Spirito Santo, seguito dagli occhi del proselita 
Eliseo: “E qual colui (Eliseo) che vengio con gli orsi/ vide 7 carro 
d’Elia al dipartire / quando i cavalli al cielo erti levarsi, / che non 
potea si con gli occhi seguire, / ch ’el vedesse altro che la fiamma 
sola, / si come nuvoletta in su satire: / Tal si move... / ... e ogne 
fiamma un peccatore invola” (vv. 34-42) (Reg. IV, II, 11-12). 

Di qui traggono lumi le altre occorrenze: ”vede lucciole giu. per la 


13 H. De Lubac, Esegesi Medievale, Roma 1972, p.550. 

14 E.Cothenet, Il simbolismo del culto nell’Apocalisse in Aa.Vv., I simboli nelle 
grandi Religioni, a cura di J. Ries. Milano 1988, pp. 185-87; 188-189. 

15 N. Mineo, Profetismo e apoc. cit. p.178. 

16 E. Cothenet, Il simbolismo cit. p. 189; cfr. N. Mineo, ivi, p. 148-50. 
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vallea ” (v. 29); “Io stava... a veder surto ” (v. 43); “E 7 <7«ca, c7?<? mi 
vide tanto atteso ” (v. 46); “vedi che del disio ver’ lei mi piego!” (v. 
69); il secondo “ vedere ” s’identifica invece con V ignis malus ch tfura 
i fraudolenti, con cui s’esercito V“occhio” rapace di Ulisse, saturo, a 
me pare, di elementi in linea con la pervasiva cupidigia dell’alata 
metafora incipitaria (“per mare e per terra batti I’ali ”): “I’un lito e 
I’altro vidi ” (v. 103); “Tutte le stelle gia de Valtro polo / vedea la 
notte ...” (vv. 126-27); una montagna bruna / ... quanto veduta 
non avea alcuna“ (vv. 133-35). Con opportune mediazioni, ad esso si 
ricongiunge pure la “ parola aguta", fraudolenta, infiammata di false 
verita con cui Ulisse istruisce la “compagna picciola ” affinche 
assecondino il suo progetto conoscitivo, che contrasta con la “spada 
lucida e aguta” della verita di S. Paolo ( Purg . XXIX, 140), che e 
parola di Dio: “ gladium spiritus, quod est verbum Dei ” (Ad Eph., VI, 
17; Isaia 49, 2; Ad Hebr. IV, 12). 

Per quanto conceme il secondo modello, costitutivo di ogni nega- 
tiva teologia, meno complesso appare il processo analogico su serie 
biblica che ne svela gli elementi significanti, tanto dell 'arte fraudo- 
lenta di Guido da Montefeltro: “Li accorgimenti e le coperte vie / io 
seppi tutte, e si ’ menai lor arte, / ch ’al fine de la terra il suono uscie” 
(Inf. XXVII, 76-78) (Sal. 18,4-5), come della satanicita escatologica 
che traluce dalle parole di papa Bonifacio VIII al cordigliero : “Lo del 
poss’ io serrare e dissertare,/ come tu sai” (vv. 103- 4) 17 (Apoc., 1,18; 
III, 7; IX, 1; XX, 1 e sgg.; Is., XXII, 22; lob., XII, 14; Sap., XVI, 13). 


Ancora qui, e possibile ravvisare il “vedere” proficuo del profeta 
Elia (testimone insieme ad Eliseo di quell '“ordo monachorum ” au- 
spicato da Gioacchino da Fiore per la “ Terza eta ”) 18 , che in forma 


17 Bonifacio si attribuisce un potere del tutto arbitrario, contro il dogma delle 
“due chiavi”, che non appartiene alia Chiesa ma a Dio. Marcando la distanza con 
la Menorah giudaica, negli ultimi capitoli dell’Apocalisse si afferma, infatti, che la 
luce di Gerusalemme viene ormai da Cristo. “Mai la Chiesa, in un atteggiamento 
trionfalistico, si deve credere lei stessa sorgente di luce! La Chiesa non dispone 
neppure di quelle riserve che Zaccaria aveva intravisto (Zac. 4, 2)”, in E. Cothenet, 
Il simbolismo cit. p. 190 

18 Nel pensiero gioachimita, il “terzo stato” avrebbe “partorito” presso l’ordine 
dei Cistercensi le primizie dello Spirito Santo, gia testimoniate da S.Benedetto, 
secondo alcuni, o dal profeta Eliseo. Giocchino da Fiore attribuisce le tre eta del 
mondo rispettivamente all’“ordo conjugatorum” (Abramo e Isacco); “ordo 
praedicatorum o clericorum” (Mose ed Aronne), l’“ordo monachorum” (Elia e 
Eliseo), in H. De Lubac, Esegesi cit. pp. 820-21; 992-3. 
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indiretta e mediata censura la degradazione della Chiesa, nella figu- 
ra di Bonifacio e degli ordini monastici cui Guido stesso appartiene: 
“ Lo principe d’i novi Farisei, / avendo guerra presso a Laterno, / 
... / ne sommo officio ne ordini sacri / guardo in se, ne in me quel 
capestro / che solea fare i suoi cinti piu. macri. / Ma come Costantin 
chiese Silvestro /...a guerir de la lebbre, / cost mi chiese questi per 
maestro / a guerir de la sua superba febbre; / domandommi con- 
siglio, e io tacetti / perche le sue parole parver ebbre ” (Inf. XXVII, 
85-86; 91- 99). 

Prima “moot d’arme, e poi... cordigliero, Guido avrebbe dovuto 
perseguire disciplina e astinenza francescana, riferita alia parola, cosi 
da rendere “i suoi cinti piu macri ”, nutrendosi solo del verbum Dei, 
quella “ parola-medicina ” con cui papa Silvestro guari dalla lebbra 
Costantino, ma che non puo calmare la superba febbre delle parole 
ebbre, che devasta il papa Bonifacio VIII e che Guido somministra 
con il consiglio frodolente. 

Per Ambrogio (De Elia et ieiunio) il corpo che digiuna e infatti 
incapace di peccare, mentre per il monaco il cibo e il peggior nemico, 
egli infatti aveva additato nel Cristo digiunante il prototipo del com- 
battimento faccia afaccia con il demonio... ( nella ) potenza del digiu- 
no. quella potenza che aveva consentito ad Elia di salire direttamente 
al cielo col carro difuoco...: “ Che cos’e il digiuno se non I’essenza 
e Vimmagine del cielo? Il digiuno e il nutrimento dell’anima, il cibo 
della mente, la vita degli angeli, la morte della colpa... Grazie al 
digiuno si arriva a Dio ” (Ambrogio)” 19 . 

Concludendo queste brevi note, ritengo si possa affermare come il 
complesso rapporto che Dante instaura con la parola morta, nelle for- 
me e nelle strutture di un linguaggio restituito dal non-essere alia “vita” 
del segno, sia un rapporto estremamente enigmatico che solo la ‘ faro- 
la ” disciplinata sul piano della teologia puo rendere accettabile. 


19 C. Casagrande, S Vecchio, I sette vizi, cit. p.130; cfr. sgg. 
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“TU DUCA, TU SEGNORE E TU MAESTRO”: 
DANTE COME COMPAGNO DI RESISTENZA 
NELL’ESILIO DI PETER WEISS 


La fortuna di Dante in Germania comincia piuttosto tardi. Se la 
prima traduzione completa(in prosa) della Divina Commedia vede la 
luce nel 1767 ad opera di Lebrecht Bachenschwanz, August Wilhelm 
Schlegel pud scrivere che ancora nel 1795, all’epoca del suo saggio 
su\V Inferno pubblicato nelle «Horen» di Schiller, «nessuno in Germa- 
nia sapeva ne voleva sapere chi fosse Dante»'. Giustamente egli puo 
rivendicare a se stesso il merito di avere dato ai tedeschi la rivelazio- 
ne di poeti dimenticati e incompresi 1 2 . Certo e che dopo di lui la Stella 
di Dante non scomparira piu dal firmamento delle lettere e della 
filosofia tedesche. Nell’Ottocento si deve infatti a due filosofi il ten- 
tative piu organico di interpretare il mondo dantesco e di esaminare 
le ragioni del fascino improvvisamente esercitato dalla nuova poesia. 

Il punto cruciale dell’indagine, che tale restera anche nella rece- 
zione del Novecento, riguarda il rapporto tra allegoria e realta ogget- 
tiva, tra il mondo storico soggetto alle leggi del tempo e la sua ripro- 
duzione poetica nell’al di la, dov’esso e proiettato in una immutabile 
etemita. Nel suo saggio Uber Dante in philosophischer Beziehung 3 
Schelling fa di necessita virtu, celebrando nella Commedia la 
compresenza di allegoria e realismo, sicche Beatrice, allegoria dichia- 
rata della teologia, non cessa percio di essere un personaggio storico. 


1 A.W. Schlegel, Lettera a Tleck del 3.9.1837, in Briefe, a cura di Edgar Lohner, 
Monaco 1972, p. 220 

2 A.W. Schlegel, Lettera a Goethe del 1.11.1 824, in Ausgewdhlte Briefe, a cura 
di Edgar Lohner, Stoccarda 1974, p. 179: «Dall’inizio della mia camera di scrittore 
mi ero posto come compito particolare quello di portare alia luce cio che era 
dimenticato e misconosciuto. Cos! sono passato da Dante a Shakespeare, a Petrarca, 
a Calderon e agli antichi carmi eroici tedeschi». 

3 Tradotto in italiano col titolo Considerazioni filosofiche di F.G. Schelling sopra 
Dante, in G.B. Niccolini, Opere III, Firenze 1844, pp. 263 sgg. 
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Anzi, la capacita di rappresentare l’individuo come un essere univer- 
salmente valido, assoluto, fa di Dante il creatore dell’ arte modema, 
radicata nel mondo degli individui, come quella classica era radicata 
nel mondo delle specie. E come «il poema dei poemi», mescolanza 
indissolubile e perfetta compenetrazione di tutti i generi, Schelling 
finisce per salutare nella Divina Commedia un’opera esemplare per 
tutta la poesia modema, che e l’incamazione di un genere nuovo. 

A conclusioni diverse approda Hegel nella sua Estetica. Anch’egli 
attribuisce a Dante la forza di fondere, come appunto nel personag- 
gio di Beatrice, un’allegoria vera e propria con la trasfigurazione del 
suo amore giovanile. Solo che, a differenza di Schelling, Hegel non 
e affatto persuaso della grandezza e originalita della poesia modema 
o romantica. Nella sua visione il primato assoluto spetta all’ arte 
greca, come quella che nello svolgimento della storia umana ha 
raggiunto l’espressione piu rappresentativa dello spirito del mondo, 
in quanto filiazione della polis come perfetta societa democratica. 
Successivamente, con la disgregazione del mondo classico, l’uomo 
perde l’identita di coscienza singola e coscienza assoluta, che di 
quel mondo era propria e che e necessaria alia vera poesia. L’arte 
moderna, defmita ex negativo, non e piu plastica, diventa individua- 
listica e arbitraria, ricorrendo a metafore che spesso si sovrappongo- 
no a una miriade di casi singoli. Percio 1’ amore, l’avventura, ma 
anche la fede cristiana, immessi in una realta avvertita come esterio- 
re, non attingono una dimensione rappresentativa, ma servono solo 
all’affermazione dell’individuo. 

Come si spiega allora la presenza di un poeta come Dante in un 
simile contesto? Egli e capace non solo di fondere perfettamente 
realismo e allegoria, ma anche di elevare il suo poema a rappresen- 
tazione della totalita del mondo medievale. Istintivamente attratto dal 
genio dantesco, Hegel resta ancora piu ammirato della componente 
speculativa della sua poesia, ossia di Dante quale inflessibile ricerca- 
tore della verita. E la sua verita questo poeta cerca non nell’ideale di 
vita avventurosa dei poemi cavallereschi, ne nell’aspirazione esteriore 
alia conquista dei luoghi santi, propugnata dalle crociate, ma unica- 
mente nella conquista interiore di una vita cristiana quale preludio 
della vita etema, un’esistenza intonata a quell’al di la nel quale essa 
sara perfettamente realizzata in eterno. In tal modo, secondo Hegel, 
genio poetico e genio speculative insieme uniti permettono a Dante 
di diventare il poeta classico del medioevo cristiano-germanico. C’e 
pero il rischio di relegarlo nel novero dei classici splendidamente 
inefficaci, come non manca di notare Cesare Cases: «Se Schelling 



“Tu duca, tu segnore e tu maestro”: Dante come compagno... 657 


faceva di Dante l’iniziatore della poesia moderna, Hegel lo richiudeva 
tra le salde spire del suo discorso, in quell’ aura senza tempo tinta del 
paradiso perduto della grecita» 4 . 

II tempo sembra aver dato ampiamente ragione a Schelling. E se 
l’influsso di Dante sulla letteratura classica e romantica resta per lo 
piu esteriore, derivando dal riconoscimento della sua singolare gran- 
dezza poetica 5 , nella letteratura del secolo che si e appena concluso 
Dante torna con insistenza come modello poetico, politico ed esisten- 
ziale. Gli autori modemi hanno insomma compiuto un’operazione 
inversa a quella hegeliana, portando su questa terra l’al di la dantesco. 
Basta ricordare in proposito, fra i tanti che ogni lettore puo facilmente 
richiamare alia memoria, gli esempi piu significativi di questa rece- 
zione: dalle innumerevoli citazioni intessute ne\V Ulysses di James 
Joyce alia Commedia elevata a simbolo di un bene inalienabile del- 
l’uomo (la memoria), tanto piu prezioso quando tutti gli altri gli sono 
stati alienati (Se questo e un uomo di Primo Levi); dal tentativo 
pasoliniano di ricorrere a Dante per scendere nell’ inferno delle bor- 
gate romane e nei gironi della piccola borghesia neocapitalistica (La 
Divina Mimesis ) al piu impegnativo progetto che per oltre un ventennio 
lo scrittore apolide Peter Weiss cerco di realizzare: riscrivere il dram- 
ma della Divina Commedia nelle sue tre tappe dell’infemo, del pur- 
gatorio e del paradiso. 


* * * 

Anche questo progetto, come quello di Pasolini, e destinato a fal- 
lire, almeno nella sua impostazione originaria. La quale, risalendo 
alia fine del 1963, e contemporanea alia rielaborazione del Marat- 
Sade e prevede un’ambiziosa rappresentazione universale del mondo 
moderno secondo lo schema dantesco di un’umanita reietta, una re- 
denta e un’altra beata. II disegno di questo Welttheater fallisce presto 
nel momento in cui 1’ ultima parte della trilogia, ispirata al Paradiso, 


4 C. Cases, L’interpretazione hegeliana di Dante, in Dante e la culture tedesca, 
a cura di Lino Lazzarini, Padova 1967, pp. 81-107, qui p. 106. 

5 Esemplare e il giudizio del tardo Goethe, il quale nel settembre 1826 scrive 
che «l’occhio della fantasia dantesca afferrava gli oggetti con tale chiarezza da 
poterli riprodurre con nitido profilo; e percio le cose piu assurde e stravaganti le 
vediamo davanti a noi come se fossero tracciate dalla natura», in Samtliche Werke, 
Artemis-Gedenkausgabe , Vol. 14, Schriften zur Literatur, Zurigo 1950, p. 862. 
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acquista vita autonoma e viene portata sulle scene in forma di orato- 
rio: Die Ermittlung ( L’istruttoria , 19 ottobre 1965). Peter Weiss passa 
cost dal Welttheater alle forme del teatro documentario, senza pero 
ripudiare l’ispirazione della Commedia, ma cercando di interpretarla 
in termini piu adeguati all’umanita del suo tempo. 

Gia nei primi scritti su Dante si delinea in Weiss un atteggiamento 
bivalente che lascera i suoi strascichi fin nel serrato confronto finale 
con la Divina Commedia , registrato nell’ Estetica della resistenza. 
Sulla rivista «Akzente» del 1965 l’inquieto scrittore sente il bisogno 
di pubblicare una prima resa dei conti con il poeta fiorentino. Si 
tratta, come recita il titolo ( Voriibung zum dreiteiligen Drama “divina 
commedia”), di un’esercitazione preliminare sulla trilogia drammati- 
ca dantesca. La vena pittorica che ancora non si e in Weiss inaridita 
introduce a sorpresa la figura di Giotto, che nella sua immaginazione 
egli vede come il compagno ideale di Dante nel suo viaggio attraver- 
so i tre regni dell’al di la. La preferenza accordata al tarchiato allievo 
di Cimabue rispetto alia figura ieratica del maestro Virgilio e dovuta 
in primo luogo all’esigenza di mettere a confronto due esperienze 
artistiche diverse e tuttavia consumate all’interno della stessa societa 
medievale. L’arte della parola e l’arte delle forme e dei colori si 
cimentano nel medesimo compito: la rappresentazione di un’umanita 
in crisi, un autunno del medioevo che si annuncia con forti scosse 
dell’edificio universale cristiano, innalzato dalla scolastica. 

11 confronto tra pittura e poesia non viene pero delineato in ter- 
mini teorici, ma con riferimento all’esistenza concreta dei due artisti 
che le esercitano. Impulsivamente, la simpatia di Weiss e catturata 
dal collega pittore, quel Giotto ne bello ne aitante, che e interamente 
assorbito dalla realta mondana, un anticlericale mordace che mai 
rinnegherebbe le sue passioni, la sua propensione all’amore camale. 
Dante, al contrario, pur essendo un esule sbattuto incessantemente da 
una citta straniera all’altra, mantiene il contegno dell’individuo inav- 
vicinabile, segnato dalla sua fede nella trascendenza e dal culto dei 
riti religiosi. Vero e pero che la comune ricerca della realta fenomenica 
e la comune potenza espressiva riducono considerevolmente la di- 
stanza tra i due maestri. 

Giotto ripudia la staticita delle madonne bizantine e 1’umilta devo- 
zionale delle figure del maestro Cimabue. Ritraendo di lato i suoi 
personaggi, gli attribuisce un’autonomia che non ha bisogno di legar- 
si alio sguardo dell’osservatore, ma vive in un suo proprio mondo, 
soggetto solo alle leggi della forma. Ma chi e il committente princi- 
pal di una pittura tanto rivoluzionaria? Il 6 marzo 1306, registra 
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Weiss con pignoleria, viene consacrata a Padova in onore della Ma- 
donna una cappella che Giotto ha affrescato con storie del Redentore 
disposte in quattro serie, procedendo da sinistra a destra e dall’alto 
delle pared fino all’orlo del pavimento. Chi ha pagato un’ opera cosi 
grandiosa? 11 signore della citta, Enrico Scrovegni, un magnate della 
finanza che s’e arricchito con 1’esercizio dell’usura. Giotto e stato 
pagato con denaro sporco e, gia allora, 1’arte e chiamata a lavarlo con 
una cerimonia mondana che dovrebbe purificare chi lo ha disonesta- 
mente accumulato. 

E Dante? L’ascetico esule non accede ai compromessi del mondo 
e non si limita a descrivere i vizi umani, ma si compiace di fare i 
nomi di chi li ha incarnato. Tanto meglio se si tratta di personaggi 
noti per ricchezza e potenza. La loro irrevocabile condanna, la perdi- 
zione etema fomisce al lettore un esempio molto convincente della 
miseria del loro errore e del trionfo della giustizia divina. Relegati 
nell’ ultimo girone del settimo cerchio, sorvegliati dal mostro infema- 
le Gerione, gli usurai sono condannati a schermirsi in etemo dalle 
fiamme che piovono sulle loro teste e dalla sabbia infuocata su cui 
saltano i loro piedi. Dante si serve del poco riverente paragone con i 
cani che d’ estate inutilmente cercano col muso o con le zampe di 
difendersi dai morsi di pulci, mosche o tafani. 

Nessuno degli usurai viene individualmente presentato, ma davanti 
ai nostri occhi sfilano gli stemmi di famiglia dei piu rinomati usurai 
fiorentini (i Gianfigliazzi, gli Obriachi). L’unico padovano finito in 
loro compagnia porta nello stemma una scrofa azzurra in campo bian- 
co, l’insegna degli Scrovegni. E come se, commenta Weiss, Dante qui 
dicesse: «Vedete donde viene il denaro con cui sono finanziate le 
opere d’arte. Vedete l’inganno. Ancora oggi costui si atteggia a pro- 
tettore della cultura con le sue ricchezze accumulate col furto. Prima 
lo sfruttamento, e poi un piccolo acconto, a maggior gloria della 
Madonna !» 6 . Nessuna ricchezza ha comunque potuto salvare dalla 
morte il signore di Padova. Quello che di lui resta sono, affrancate 
dalla sua vita e dalle leggi del tempo, le immagini del pittore venale 
e dell’ascetico poeta, che lo eterna nell’atto di storcere sconciamente 
la bocca e di cavare fuori la lingua «come bue che ’1 naso lecchi» 
C Inferno , canto XVII, 75). 

Si configura qui un tema che appassionera Peter Weiss per tutto il 


6 P. Weiss, Gesprdch ilber Dante (1965), in Rapporte, Francoforte 1968, pp. 
142-69, qui p. 151 
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resto della vita: la riluttanza dell’ arte a restare dentro i limiti di un 
fine precostituito. Ne chi la produce ne, tanto meno, chi la finanzia 
e in grado di segnare i confini entro i quali un’ opera d’arte dev’essere 
contenuta. Per sua stessa natura l’arte e imprevedibile e quella dell’ar- 
tista e costitutivamente un’attivita eversiva, anche nel caso in cui egli 
non ne sia consapevole. Da qui 1’ansia dello scrittore modemo di 
interrogare la Commedia dalla prospettiva del suo grado di attualita. 
E possibile proiettare nel mondo moderno la tripartizione dantesca 
inferno, purgatorio e paradiso? Senza la fede in un mondo ultraterre- 
no, di cui il nostro e semplice preparazione, l’edificio dantesco non 
si regge in piedi. La suddivisione degli uomini in penitenti, redenti e 
beati non ha senso nel mondo laico di Peter Weiss, che consiste 
nell’unica realta del hie et nunc. Qui agli innocenti non restano che 
le sofferenze loro inflitte e dalle quali mai potranno essere liberati, 
destinate come sono a morire insieme a coloro che le hanno patite. 

Percio Dante puo trasmettere a noi posteri solo dei modelli formali 
o addirittura delle semplici proposte, da riempire con nuovi contenuti. 
Come si configurerebbe allora 1’ inferno? Weiss risponde testualmen- 
te: «L’ inferno ospita tutti coloro che secondo la precedente visione di 
Dante erano condannati a pena etema, ma che oggi dimorano in mezzo 
a noi viventi, e continuano a compiere impuniti le loro azioni, e a 
vivere contend del loro operare, incensurati, anzi ammirati da mol- 
ti» 7 . Nonostante le differenze rispetto a quello ultraterreno, Weiss 
trova in questo mondo innumerevoli esempi di un inferno organizzato 
da uomini e inflitto ai piu deboli. Sara compito puntiglioso del suo 
teatro documentario denunciare la preoccupante rinascita di un uso 
del potere che sembrava non potesse piu avere corso dopo la fine del 
nazismo: dalle violenze esercitate nelle colonie portoghesi(Gesang 
vom lusitanischen Popanz, 1967) alle guerre che infestano la storia 
del Vietnam (Vietnam-Diskurs, 1967) fino agli orrori del bolscevismo, 
narrati dallo stesso Trotskij(7ro/x.v£i im Exil, 1970). 

Anche il modello ideale del purgatorio si lascia facilmente trasfe- 
rire nel mondo della civilta neocapitalistica. Weiss vede nel moderno 
purgatorio «la regione del dubbio, in cui si vaga e si pena senza 
successo, la regione dell’ incostanza e dell’etemo dissenso» (ivi). 
L’umanita che vive e lotta in questo regno non e ancora ridotta al 
silenzio e alia stasi. Ma e sottoposta a un pericoloso logoramento, 


7 P. Weiss, Voriibung z,um dreiteiligen Drama divina commedia, in Rapporte, 
cit., pp. 125-41, qui p. 137. 
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stordita com’e dal ritmo dissennato della pubblicita e dalle dissennate 
leggi della concorrenza che producono e mettono tutto a disposizione, 
in serie, salvo a mandarlo in serie nuovamente al macero. E un’uma- 
nita ridotta alio stremo, la quale, negli spazi residui di questo purga- 
torio, dovrebbe scoprire le carte e mettere sul tappeto le questioni 
decisive del suo futuro. Si tratta insomma di un purgatorio che, lungi 
dal promettere una prossima beatitudine, minaccia di sprofondare nella 
dannazione dell’infemo. 

E il paradiso? Qui Weiss non riesce ad applicare, nemmeno ideal- 
mente, il modello dantesco. Dove cercare il paradiso in una societa 
nella quale, come scriveva il drammaturgo Diirrenmatt, la responsa- 
bilita individuate e quasi scomparsa, con la conseguenza che tutti 
siamo inesorabilmente legati in grandi colpe collettive? Dove cercare 
oggi individui o gruppi del tutto innocenti e incapaci di fare del mate? 
Eppure l’esule ed ebreo Peter Weiss sa che le vittime dei campi di 
concentramento nazisti il paradiso se lo meriterebbero: sono state 
imprigionate, suppliziate e mandate a morte nelle camere a gas senza 
avere mai commesso un crimine, ne lottato per una causa politica, e 
nemmeno opposto tentativi di resistenza; solo per essere prive di un 
nome ariano. Ma i morti, anche nell’ordine di milioni, non possono 
piu essere risarciti delle sofferenze subite. Essi sono stati polverizzati 
e scomparsi per sempre nel fumo di una nuvola. 

E i pochi sopravvissuti? Weiss ha visto le loro figure evanescenti 
balbettare qualche testimonianza al processo di Francoforte, celebra- 
te dal 1963 al 1965 contro alcuni criminali di Auschwitz. Questi 
testimoni perdono progressivamente di consistenza fino a naufragare 
in mezzo al mare di documenti raccolti in occasione del processo e 
indizi di una realta tanto nota quanto indecifrabile. Il paradiso di cui 
Weiss e andato in cerca viene insomma sommerso da un inferno per 
il quale mancano le parole. Non senza una sottile invidia, Weiss 
riconosce a Dante il privilegio di un’armatura ideologica che gli 
consente di dominare tutta la realta e di comminare pene o ricompen- 
se con sovrana sicurezza, certo che le sue visioni corrispondano 
comunque alle intenzioni di Dio. Al suo lontano emulo invece la 
parola viene meno non appena egli cerca solo di immaginare la realta 
rievocata in questo processo: una realta mostruosa e anonima, un 
inferno reso asettico dalla riproduzione dei massacri ad opera di 
uomini funzionari della morte. 

Nel Gesprach iiber Dante l’oscillazione di Weiss tra un’ammira- 
zione incondizionata per il poeta ed esule fiorentino e una sotterranea 
diffidenza per il suo monolitico edificio epico viene tematizzata nella 
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forma dialogica. Ribadita e l’impossibilita di attualizzare il paradiso, 
per il quale ci mancano i fondamenti teologici e filosofici. Laddove 
lo stesso Dante si lagna di non possedere il mezzo linguistico idoneo 
ad esprimere lo stato di crescente beatitudine, l’errabondo abitante di 
un mondo degradato e oppresso come il nostro riesce a leggere nel 
paradiso dantesco solo «attimi di felicita, di autoliberazione e di fidu- 
cial che possono procurarci anche uno stato di euforia, come i versi 
che inneggiano alia luce celeste: 


A quella luce cotal si diventa, 
che volgersi da lei per altro aspetto 
e impossibil che mai si consenta; 
pero che ’1 ben, ch’e del volere obietto, 
tutto s’accoglie in lei, e fuor di quella 
e defettivo cio ch’e li perfetto. 

(Paradiso, XXXIII, 100-105) 


Le ripetute dichiarazioni di impotenza espressiva con cui si chiude 
il Paradiso ( ma non eran da cio le proprie penne; All ’alta fantasia 
qui maned possa) possono solo fare da commento alia difficolta di 
rappresentare la condizione dei deboli e degli oppressi di oggi, ideali 
discendenti delle anime beate della terza cantica. 

Per converso, incondizionata e l’ammirazione di Weiss per Pimpe- 
gno politico di Dante. Egli non e un poeta che scrive nella torre d’avo- 
rio e proprio per questo le sue esperienze non solo si trasformano in 
alta poesia, ma diventano perspicue al lettori di molti secoli dopo. A 
prescindere dai singoli personaggi o episodi, anche il lettore odierno 
capisce che «Dante attacca tutta la corruzione di cui sono prigionieri 
tanto il clero quanto l’autorita mondana» 9 . Per la stessa ragione questa 
poesia noi Favvertiamo come un resoconto squisitamente terreno. E 
che altro sono i peccatori relegati nell’ inferno se non il simbolo della 
cecita con cui su questa terra vivono molti uomini, ripetendo sempre 
lo stesso errore? A prescindere dalla gravita delle pene, il castigo mag- 
giore che viene inflitto a tutti i dannati e Peternita delle pene stesse: 
ancora una volta la proiezione nell’al di la di un contegno tipico di 
molti violenti o prevaricatori che, non volendo rivedere mai il loro 
agire, si condannano a un’esistenza priva di sviluppo. Sicche, conclu- 


P. Weiss, Gesprach iiber Dante , cit., p. 148. 
Ivi, p. 159. 
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de Weiss, noi possiamo riconoscere in Dante l’impiego di un effetto di 
straniamento. Egli parla dei morti per ottenere un potenziamento nella 
rappresentazione dei vizi dei vivi. Paradossalmente, da questo gran- 
dioso affresco iscritto nell’orizzonte dell’eternita statica si trasmette al 
lettore un incitamento ad agire con la massima rapidita e nella consa- 
pevolezza del tempo transeunte a noi assegnato: «Noi siamo in vita 
una volta sola, ognuna delle nostre azioni influisce su altri esseri vi- 
venti, tutte le decisioni che assumiamo in quest’unica occasione di cui 
disponiamo sono definitive» ( Ivi , p. 160). 

* * * 

Dante e il mondo moderno. Quanto piu scrupoloso e disinibito il 
confronto tra il coerente universo medievale e le fratture del pianeta 
della relativita, tanto piu impreciso il confronto tra Dante e lo scrittore 
moderno. Come gia Hegel, anche Peter Weiss constata l’invulnerabi- 
lita del divino poeta, che attraversa indenne il regno del male e della 
morte, per quanto terribili siano i suoi sentieri. Ma a differenza di 
Hegel, che ascrive la superiorita dantesca alia coerenza del suo dise- 
gno poetico, Weiss muove alia ricerca di motivazioni piu personali e 
tenta di seppellire nella sua compostezza l’autore della Commedia. 

Non gli basta sottolineare l’egida divina che consente a Dante il 
distacco dalla materia narrata: «Egli ci mostra tutti i dolori, cataloga 
tutti i peccati, trema alEoccorrenza e versa lacrime alia loro vista, ma 
mantiene sempre le distanze e la capacita di andare avanti» (Ivi, p. 
145). Nell’atteggiamento di Dante, di questo dispensatore di premi e 
di castighi, Weiss e tentato a sua volta di scoprire il peccato dell’ar- 
roganza: «Nemmeno una volta egli si chiede se le pene siano distri- 
bute in modo equo, impossibile pensare che egli stesso possa esserne 
colpito» (Ivi, p. 145). Per tanta sicumera Weiss sembra propenso a 
concedere solo un’attenuante generica. Come per qualsiasi artista, 
come per un cronista sopravvissuto ai campi di sterminio (Primo Levi 
docet ), cosi anche per Dante condizione indispensabile per narrare 
l’orrore e quella di affrancarsene e di crearsi un terreno flttizio(il 
medium deH’arte), dal quale potere organizzare il proprio resoconto. 

Tale spiegazione di carattere poetologico suona tanto ovvia quanto 
generica. Dante non e poeta per erudizione, ne sembra calzante la sua 
immagine di colui che «siede alia scrivania in una stanza riscaldata 
per descrivere le sofferenze altrui» (Ivi, p. 145). Egli e un esule che 
porta con se il peso di una duplice sconfitta: quella del suo partito, 
perdente rispetto aH’avversario, e quella del suo partito, rivelatosi 
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inadeguato alle aspettative di chi l’aveva scelto. Talche a Cacciaguida 
egli mettera in bocca la consolante profezia secondo la quale tomera 
a onore del pronipote «l’avere fatto parte per se stesso» ( Paradiso , 
XVII, 68-9). Senza questa presunzione di giustizia, che e radicata 
nell’uomo politico, la Commedia sarebbe tanto inconcepibile quanto 
lo sarebbe se fosse priva del sostegno della filosofia scolastica. E se 
anche fosse vero, come osserva Weiss, che nemmeno al peggiore 
nemico Dante avrebbe potuto realmente augurare le “dolci” pene del 
suo inferno, altrettanto vero e che la disumana atrocita dei tormenti 
infemali ha una funzione emblematica e risponde a un’autentica esi- 
genza di rivalsa nell’esule sconfitto. 

Come mai Weiss non coglie tanta evidenza? II rapporto disturbato 
con il proprio passato prebellico e col fallito ritorno in Germania 
(Stato comunista incluso) proietta le sue ombre sull’interpretazione 
del passato di Dante. Non politicamente costui ha sbagliato, ma in 
quell’amore teoricamente esaltato nella Vita Nova. Dante ha abbando- 
nato al suo destino Beatrice, pur essendo stato folgorato dalla sua 
bellezza gia a nove anni e poi ancora nove anni dopo, in occasione 
del secondo incontro. Beatrice sposa un altro uomo e muore in gio- 
vane eta. La Divina Commedia e, tra 1’ altro, il poema del ricordo di 
una morta e della riunificazione con lei nel segno della beatitudine. 
Tra gli schizzi per il progettato Inferno Weiss ha scritto un appunto 10 
con l’equazione tra Beatrice e Lucie Weisberger, una donna storica- 
mente esistita e che egli si rimprovera di non avere salvato da There- 
sienstadt portandola con se come sposa in esilio. E questa la spia piu 
evidente della severita con cui Weiss giudica l’uomo Dante e della 
sua riluttanza a registrare tutte le implicazioni politiche dell’esilio 
nella genesi della Commedia. 

Quando, negli anni Sessanta, alcuni colleghi tedeschi gli rimpro- 
verano di parlare troppo di cose che non ha visto insistendo sui cri- 
mini nazisti che conosce solo per sentito dire 11 , essi sbagliano visto- 
samente. Della fuga all’estero l’ebreo Peter Weiss non ha colpa alcu- 


10 Cfr. C. Weiss, Nachwort a P. Weiss, Inferno. Stuck und Materialien (1964), 
Francoforte 2003, pp. 125-26. 

11 Si legga il resoconto di uno scontro (24.4.1966) nella stanza d’albergo di 
Princeton, in occasione della riunione del Gruppo ’47: «E in generale mi fu rinfac- 
ciato: quale diritto avessi a prendere una simile posizione politica (= contro la 
guerra in Vietnam). Anche su questioni tedesche avevo gia detto troppo. Dov’ero 
stato infine durante la guerra... » (P. Weiss, Notizbiicher 1960-1971, II vol., 
Francoforte 1982, pp. 491-2). 
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na. L’altemativa all’esilio era il campo di concentramento. Perche 
allora egli registra Paccusa col dolore di una ferita invece di gridare 
la sua innocenza e di reagire con la dovuta energia? Nel romanzo 
autobiografico Panto difuga ( Fluchtpunkt , 1963) lo scrittore confessa 
di essersi disinteressato totalmente di politica durante gli anni della 
sua formazione in esilio. Nemmeno il trionfo del nazismo e lo scop- 
pio della guerra mondiale lo avevano toccato piu di tanto. Non che 
fosse un giovane privo di interessi. A1 contrario di interessi ne aveva 
tanti e non sapeva risolversi per la professione giusta: la pittura, la 
fotografia, la grafica, la regia si contendevano il primato in quell’ al- 
lievo dell’Accademia delle Belle arti, esule a Stoccolma, che non si 
era ancora aperto alia letteratura e, se mai, pensava di scrivere in 
svedese, sua terza lingua dopo il tedesco e l’inglese. 

Si trattava insomma di una crisi evolutiva tanto complicata da non 
lasciare spazio a istanze politiche o ideologiche. Tant’e che sul mo- 
menta il giovane apolide non sente alcun rimorso nel negare la sua 
pertecipazione alia guerra o la sua solidarieta a qualsiasi nazione e 
razza. Ma successivamente, a guerra finita e a crisi personale superata, 
la situazione si capovolge drammaticamente. Sentiamo l’interessato; 
«Sentii a lungo la colpa di non appartenere a coloro a cui era stato 
impresso a fuoco nella came il numero della degradazione, di essermi 
sottratto per essere poi condannato a divenire spettatore. Ero cresciuto 
per essere annientato, ma ero sfuggito all’annientamento. Avrei dovu- 
to morire, avrei dovuto sacrificarmi e se non ero stato preso e assassi- 
nate, oppure abbattuto su un campo di battaglia, dovevo almeno por- 
tarmi dietro la mia colpa, era il minimo che mi si potesse chiedere» 12 . 

Ecco dunque il punctum dolens , un rimorso tardivo, ma tanto piu 
doloroso, che rende Peter Weiss ossessivamente sensibile alia sorte degli 
oppressi e degli sfruttati su scala planetaria. La forza delle sue denun- 
ce e tanto piu efficace in quanto l’apolide Peter Weiss, sbattuto dalla 
Germania alia Cecoslovacchia, dalla Svizzera all’Inghilterra, per fini- 
re in Svezia, sa come nessun altro che cosa e un esule, la condizione 
del reietto che in terra straniera finisce in compagnia di altri reietti, 
creando un nuovo tipo di proletariate. Fu questo anche il caso di Dan- 
te? Weiss sembra dubitarne o perlomeno ritiene di proiettare sull’ esi- 
lio del fiorentino tutte le manchevolezze che attribuisce a se stesso come 
motivazione del suo disimpegno politico. Quanto piu tardiva la resa 
dei conti col passato, tanto piu severo il metro di giudizio. 


12 P. Weiss, Punto di fuga, Torino 1965, pp. 246-7. 
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L’assente Peter Weiss, assente dalla Germania e assente dalla po- 
litica, studia con zelo febbrile il processo di Francoforte e piu legge 
le interminabili carte, meno capisce gli avvenimenti di cui esse par- 
lano. Non figure individualmente profilate egli si trova davanti, ma 
nomi simili a numeri, tanto uniformi sono i camefici di Auschwitz, 
che tutti assicurano di avere eseguito per ordine superiore, quasi ope- 
rai alia catena di montaggio, un pezzo del rituale di morte. Sconcer- 
tato davanti a tale disinvoltura, il moralista Weiss si imbatte nell’in- 
terrogativo cruciale: se non fossi dovuto scappare e imboscarti per 
una questione di razza, da che parte ti saresti schierato tu nella Ger- 
mania nazista, tra i pochi resistenti o tra la massa degli oppressi? 

Frugando nella memoria, Weiss trova nella sua fanciullezza un 
episodio particolare che lo ha visto stare decisamente dalla parte dei 
violenti. Si tratta di un sadico rituale di tortura esercitato collettiva- 
mente ai danni della vittima di tumo, come non di rado succede tra 
adolescenti dediti a giocare per strada. Ma alia coscienza inquieta 
dello scrittore il fatto diventa cosi significativo da essere rievocato, 
con le amplificazioni del caso, nel canto XV° del suo Inferno. Qui 
Virgilio e il coro ricordano a Dante quello che egli non vuole ricor- 
dare e che infine nega di avere mai fatto, e cioe di avere guidato 
un gruppo di giustizieri ai danni di un innocente compagno. Costui, 
chiamato Krauskopf (con riferimento alia testa ricciuta attribuita a 
Dante), viene costretto prima a poggiare la bocca sul ferro rovente, 
poi gli riversano sabbia sul corpo e gli cacciano creta in bocca, 
infine lo spingono nel flume buttandogli fango addosso sino a farlo 
annegare nell’acqua melmosa. Gli ordini li ha dati Dante, anche se 
a distanza di mold anni «gli riesce facile scaricare sugli altri quello 
che aveva fatto lui» 13 . 

Peraltro in tutto il dramma la figura del divino poeta viene ridi- 
mensionata fino alia caricatura. Forse e questo il motivo per cui, pur 
essendo pronta nel 1965, la piece non fu stampata ne rappresentata 
mai e rimase tra le carte del Nachlass. L’ossequio alia Divina Corn- 
media e puramente formale. Anche V Inferno di Peter Weiss e suddi- 
viso in 33 canti e, oltre a Virgilio, accoglie le figure di mostri e 
guardiani dell’universo dantesco: Caronte, Minosse, Pluto, Flegias, 
Capaneo, Gerione, il Minotauro. Ricorrono anche le bestie simbolo di 
vizi capital i: la lontra, il leone e la lupa. Ma la sostanza e conti nua- 


13 P. Weiss, Inferno, cit., p. 56 (nel testo citato con la semplice indicazione della 
pagina). 
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mente deformata sino alia completa parodia. Ecco che cosa diventa il 
verdetto scolpito sulla porta dell’ inferno dantesco: 


Per me si va nella citta dolente, 
Per me si va nell’etemo dolore. 
Per me si va tra la perduta gente. 


Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate. 


Per me si va nella citta 

dove non c’e nessun dolore 

Per me si va a conquiste d’ogni genere 

Per me si va da quelli che sempre 

sono i vincitori 
Lasciate perdere i dubbi, voi 

ch’entrate (p. 20) 


A un Dante muto e spaesato, ridotto a semplice manichino, Caron- 
te consiglia (canto IV) di rinunciare alle similitudini perche nel nuovo 
inferno ogni fenomeno e autosufficiente e nulla e fisso, ma tutto si 
muove in ogni momento. Dal canto suo, escludendo qualsiasi possi- 
bility di rinvio a una realta trascendente, il coro aveva gia proclamato 
nel canto secondo: «C’e solo un posto per tutte le nostre azioni ed e 
qui, qui noi lavoriamo impuniti» (p. 13). Piu avanti, nel canto VII, 
Minosse sottopone Dante a un esame di ammissione: «Qui vogliamo 
ricercare quale sia la tua migliore inclinazione: quella di amante, di 
eroe o di paladino della verita» (p. 29). E quando il poeta parla della 
sua fuga da Firenze, dove fu costretto a lasciare tutti gli averi, gli altri 
personaggi lo smentiscono su tutta la linea, allegando il suo comodo 
viaggio, la possibility di portare seco beni e denaro, l’accoglienza di 
alti mecenati che lo hanno sempre onorato e finanziato. Anche la 
professione d’amore per Beatrice viene smascherata come esercita- 
zione retorica, sicche Minosse pud concludere che «colui che si chia- 
ma Dante e che ha cercato di ingannarci con paludamenti classici e 
corona d’alloro in nulla e migliore di noi» (p. 33) e pud di conseguen- 
za essere ammesso all’infemo. 

Il divino poeta non viene solo ammesso nella societa dei parassiti 
intriganti, operosi e impuniti. Quale rappresentante del potere totali- 
tario, Pluto gli offre un’onorificenza di Stato per i suoi meriti nel 
campo dell’ arte e della scienza, e naturalmente una cattedra univer- 
sitaria. A1 nuovo Dante Weiss concede solo l’onore della riluttanza ad 
accettare gli onori proposti, ma Virgilio s’incarica di tenerlo fermo 
finche l’insegna non gli viene attaccata alia giacca, come piu tardi 
s’incarichera di guidare la mano dell’ospite che non vorrebbe apporre 
la sua firma nell’albo d’onore della citta. La quale pud ora esultare 
perche anche il poeta e stato recuperato e integrato nel suo sistema: 
«Cosi il nome di Dante resta per sempre nel libro d’onore della citta 
nella quale una volta egli vide la luce del mondo» (p. 67). 
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Non resta dunque nulla del Dante storico, dell’orgoglioso rifiuto di 
tomare a Firenze se non a condizioni onorevoli? Nella sua reinterpre- 
tazione Weiss salva ben poco dell’ uomo Dante. Egli passa lentamente 
dal silenzio all’ammissione dell’equivoco sorto intomo al suo corag- 
gio di esule. Un irriconoscibile Virgilio sembra fargli da guida 
psicoanalitica che gli ricorda le malefatte del passato. Solo nel finale 
il personaggio demerge: non tanto per un tardivo sussulto d’orgoglio, 
quanto perche e un poeta. Come tale, egli ha la nostalgia «di citta che 
siano costruite perche tu ci possa abitare e attendere al tuo lavoro, e 
nelle quali non sia necessario chiedersi presso chi nascondersi per 
un’ora prima di essere traditi» (p. 80). 

E una polis diametralmente opposta a quella disegnata dal 
Minotauro, arrogante rappresentante del potere totalitario: «Noi go- 
verniamo per il bene di tutti e perfmo l’azione piu minuscola e ispi- 
rata alia giustizia» (p. 68). A questa bella dichiarazione di principio 
segue pero un piccolo correttivo. E inevitabile, prosegue il Minotauro, 
che nella massa dei govemati ci sia sempre una minoranza di scon- 
tenti. Che fame se non eliminarla dopo averla rinchiusa in appositi 
carnpi di concentramento? Affiora cosi nel finale una contraddizione 
irresolubile. Nonostante le sue paure, Dante e indotto a dichiarare in 
un serrato contraddittorio col maestro: «Non ho nulla a che fare con 
voi; C’e ancora un mondo diverso; Non riconosco le vostre leggi» (p. 
110). E qui avviato un tema che sara sviluppato neH’ampio affresco 
dell’ Estetica della resistenza . Non e un caso che i dittatori, e il 
potere in genere, diffidino dell’ arte. Essa non e mai innocua. Per 
quanto timidi, sottomessi o venali siano i suoi rappresentanti, un’ ope- 
ra d’arte contiene in se germi che non si lasciano assimilare nell’or- 
dine costituito, «una forza che e sulla strada della liberazione dal 
dominio di classe. Essa rappresenta la soglia a partire dalla quale la 
coscienza modifica l’essere sociale» 14 . Pur essendo spesso disimpe- 
gnata dalla lotta politica, l’arte diventa cosi un’attivita fondamental- 
mente eversiva. 


;fc 

L’argomento viene elevato a tema ne\Y opus magnum YEstetica 
della resistenza ( Die Asthetik des Widerstands, 1975-81), dove non 
solo la Commedia, al pari del Castello o dell’ Ulysses, e soggetta 


14 P. Weiss, Notizbiicher 1971-1980, vol. I, Francoforte 1981, p. 421. 
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all’analisi puntuale di Coppi, Heilmann e dell’io narrante. Essa infor- 
ma di se tutta 1’ opera, non a caso una trilogia, da cui e certo escluso 
il paradiso, ma sono ben presenti l’inferno e il purgatorio. E soprat- 
tutto e presente, rievocata in un contesto moderno(la resistenza 
antinazista), l’esperienza-sfida del sommo poeta fiorentino: parlare ai 
vivi attraverso le vicende dei morti: «L’autore del poema si trovava a 
meta della sua vita e tuttavia durante la composizione si era affidato 
tanto alia guida di un morto quanto esclusivamente all’incontro con 
morti» 1S . Cio nonostante i tre lettori modemi si accorgono che quelle 
terzine ricche di metafore incomprensibili e di ritmi ormai perduti per 
l’orecchio dei moderni sono sorrette da un ardore incessante che desta 
in loro un modo di sentire di cui prima non avevano consapevolezza 
alcuna. Esso era innato in loro, ma solo con la poesia aveva manife- 
stato la sua efficacia. 

Come nel caso di Primo Levi, insperatamente soccorso da Dante 
alle soglie della morte, anche i tre giovani protagonisti del romanzo, 
costretti a convivere con la morte sempre vicina, trovano nella non 
facile poesia di Dante un oscuro ma potente strumento di resistenza. 
Nel campo di concentramento di Auschwitz Levi si dispera per le 
terzine del canto di Ulisse che non riesce a ricordare, ma soprattutto 
per la sua incapacity di trasmettere ad altri (il compagno di sventura 
Jean) in un francese adeguato tutto lo spessore del messaggio 
dantesco. Tra i banchi di scuola, come solitamente capita, egli non 
aveva scoperto la forza epica ed etica del canto, che ora irrompe 
nella memoria come un’ancora di salvezza, che promette conforto 
ma esige comprensione. 

Tra le angustie della resistenza berlinese Heilmann, Coppi e l’io 
narrante non hanno bisogno di affaticare la memoria come Levi ad 
Auschwitz. Essi dispongono della Divina Commedia neH’originale(che 
Heilmann e in grado di capire) e in due affermate traduzioni tede- 
sche (Gmelin e Borchardt). Ma tanto piu devono tendere le corde 
dell’intelletto per cercare di cogliere almeno l’essenziale del poema 
dantesco. Essi non si fanno soverchie illusioni. Capiscono che gran 
parte dei simboli e delle allegorie, la sottigliezza di molte allusioni 
della Commedia possono essere compresi solo da un lettore ferrato 
nella filosofia del tempo, la scolastica. Non ritengono nemmeno ne- 


15 P. Weiss, Die Asthetik des Widerstands, vol. I, Francoforte 1975, p. 80 (nel 
testo citato con la semplice indicazione della pagina e degli altri volumi: vol. II, 
Francoforte 1978 e vol. Ill, Francoforte 1981). 
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cessario comprendere gli enunciati danteschi «come forse erano in- 
tesi sei secoli addietro, purche fosse possibile trasferirli nel nostro 
tempo» (I, p. 82). 

Percio l’inizio del viaggio nell’aldila viene paragonato da questi 
operai alio stato di dormiveglia, quando la stanchezza del giomo prima 
non ancora del tutto smaltita non consente di distinguere tra sogno e 
realta; oppure alio stordimento che li assoggetta all’inizio del turno di 
lavoro in fabbrica, quando insorge la paura di essere colpiti alia testa 
dal gancio portacarichi o di maciullarsi un braccio tra la cinghia di 
trasmissione. Ma, scontati questi limiti, resta una timidezza di fondo 
nell’approccio a un libro cosi complesso come la Divina Commedia. 

I tre sono abbastanza esercitati nella lettura di giomali e documen- 
ti semplici, ma ora avvertono la discriminazione che li accomuna a 
coloro che «non avevano imparato a tempo giusto come si deve pren- 
dere un libro tra le mani e come lo si deve aprire» (I, p. 81). Lo 
scrittore engage e autodidatta Peter Weiss non si lascia sfuggire l’oc- 
casione per deprecare la «terribile mutilazione della maggior parte 
degli uomini, che da un brutale sistema di potere erano stati privati 
dell’iniziativa, del tempo libero, deU’impulso e della preparazione 
alia lettura» (I, p. 81). La presenza di pubbliche biblioteche non basta 
a un intero ceto sociale che e stato tenuto lontano dai libri e non e 
loro destinatario. Eppure, nella Divina Commedia , poema stravagante 
con una montagna che funge da purgatorio e un cono capovolto che 
accoglie i gironi infemali, i tre giovani riconoscono facilmente un 
«modello sociale che dovette risultare inaudito per la sua epoca» (I, 
p. 83). I peccatori, che Dante o Virgilio segnano a dito e mettono a 
nudo nei loro vizi ormai trasformati in eterna ossessione, non com- 
paiono solo come individui, ma anche come rappresentanti di deter- 
minati interessi di classe. Questo modello sociale risulta tanto piu 
evidente, in quanto l’esule poeta fiorentino non usa certo dei riguardi 
nei confronti delle gerarchie sociali piu elevate: «Qui erano ritratti, 
con nome e lineamenti personali, tutti i potenti della terra, sino ai 
papi e agli imperatori, e le loro passioni si erano trasformate in fuoco, 
in un’eruzione o in un assideramento, in cui essi eternamente si con- 
sumavano» (I, p. 83). 

Dante diventa allora compagno di resistenza, la sua poesia scende 
dall’empireo dell’arte assoluta per diventare un paradigma del poeta 
modemo. In una delle roccaforti del capitalismo modemo, la Stoccolma 
dell'esilio, Peter Weiss sente rivivere in forma di allucinazione lo sgo- 
mento di Dante prossimo a scendere all’ inferno: «E a Stoccolma sentii 
qualcosa del flusso dei rumori che, condensati in pochi versi, contene- 
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vano ogni smarrimento, ogni esilio. Gia a Parigi questo frastuono mi 
aveva sopraffatto senza che fossi in grado di precisarne la provenien- 
za» (II, p.123). A volte il sibilo dei tranvai, l’eco morente delle cam- 
pane, lo strepito delle auto sembrano condensarsi in un unico lamento 
polifonico. Ma talaltra, proprio come neW Inferno dantesco 16 , il coro 
si scompagina nelle sue componenti impazzite e una confusione 
babilonica sembra accompagnare i passanti di Stoccolma oltre la triste 
riviera di un novello Acheronte: «Si poteva sentire come labbra si 
aprissero, lingue si destassero, denti digrignassero battendo uno con- 
tra l’altro, mentre le parole cercavano in ogni lingua di distinguersi nel 
mormorio generate; un fischio, un batter di mani, un urlo di dolore e 
di collera fendevano i balbettii, i sussurri e i canti. Cosi, simili ad 
ombre, la folia dei repulsi avanzava in direzione del fiume-confine, 
1’ Acheronte, al di la del quale ci avrebbe portato un nocchiero cosi 
spaventoso da farci mancare i sensi» (II, pp. 123-24). 

Poco o nulla resta nel romanzo delle riserve avanzate da Peter 
Weiss vent’anni prima nei confronti del soggetto Dante. Non affiora 
piii il sospetto che egli abbia piantato in asso la donna amata, salvo 
a cantarla da morta con comodo eroismo. Si dice invece che nella 
Commedia il poeta ha trasmesso ai posted «quello che era rimasto in 
vita dopo la rinuncia e la perdita deH’amore» (I, p.82).Ne viene piu 
insinuato il dubbio di un Dante bandito da Firenze, ma destinato a un 
esilio comodo, tra gli agi e gli onori a lui accordati dai suoi mecenati. 
Ora l’esilio forma un’ indissoluble binomio con la poverta. Resta solo 
la diffidenza, nel romanzo formulata da Coppi, nei confronti di un 
artista che giudica e manda con sovrana sicurezza e che non mette 
mai in gioco se stesso come possibile colpevole di quei peccati che 
mostra negli altri. Ma anche questa Vermessenheit o arroganza viene 
ora giustificata con un’argomentazione piu completa di quanto non 
fosse nel Gesprdch iiber Dante. Heilmann ci spiega che l’artista non 
solo deve restare estemo alPorrore, se vuole narrarcelo, ma deve anche 
liberarsi da ogni forma di coinvolgimento emotivo, che potrebbe 
portarlo al silenzio o a una mutilazione incapace di quell’ aggressivita 
necessaria per superare i territori dell’incubo. Sul tema “F artista e 
l’infemo” la riflessione di Weiss approda dunque alia conclusione che 


16 Sono qui chiaramente rievocate le terzine dantesche: «Quivi sospiri, pianti ed 
alti guai / risonavan per l’aere sanza stelle, / per ch’io al cominciar ne lagrimai. / 
Diverse lingue, orribili favelle, / parole di dolore, accenti d’ira, / voci alte e fioche, 
e suon di man con elle / facevano un tumulto, il qual s’aggira / sempre in quell’ aura 
sanza tempo tinta, / come la rena quando turbo spira. / ( Inferno , III, 22-30). 
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le manifestazioni piu disumane della violenza possono essere rappre- 
sentate solo con un’adeguata aggressivita e questa, a sua volta, com- 
porta nelFartista uno stato di anestesia. In tale condizione la morte si 
trasforma in elemento propulsivo di vita. 

Nell’interpretazione dei tre giovani resistenti Dante era stato assa- 
lito dal pensiero della morte e dalla preoccupazione di salvare, 
mentr’era in vita, un mondo intero che diversamente sarebbe caduto 
in oblio. L’epico moderno, Peter Weiss, non pud limitarsi a fare par- 
lare i morti, ma il pensiero della morte attraversa tutto il romanzo. 
L’eroina Lotte Bischoff, che nel giugno 1941 lascia la sicura Svezia 
per arruolarsi nella resistenza a Berlino, ripete nel suo viaggio clan- 
destine da Goteborg a Brema, rannicchiata nella stiva di un mercan- 
tile e ossessionata dal buio, dal fetore della zavorra e dal frastuono dei 
macchinari, l’esperienza allucinatoria di Dante che lascia il mondo 
dei vivi ed entra nel regno della morte: «Ci sono allusioni all ’ Inferno 
che in parte presentano coincidenze testuali, come nei capitoli riguar- 
danti i preparativi di Lotte Bischoff prima del viaggio a Berlino. La 
traversata successiva e l’imbarco alia volta del proprio inferno. E il 
suo arrivo a Berlino costituisce il parallelo all’ingresso di Dante nella 
citta di Dite, dove ci sono i diavoli e tutto e in fuoco e fiamme» 17 . 

Lotte Bischoff sopravvive all’ inferno di Berlino e, poco prima 
della fine della guerra, viene assalita dalla commozione e dal dubbio 
perche proprio lei fosse stata risparmiata dalla morte. Ella diventa 
depositaria della memoria di quelli che sono morti, dei loro volti e 
delle loro voci, del cammino che aveva fatto insieme con loro. La 
condizione di sopravvissuta le impone il dovere di conservare per i 
posteri le memorie che aveva accumulato per la sua persona: «Percid 
aveva registrato in un piccolo quademo tutto cio che sapeva su vita 
e morte dei suoi compagni» (III, p. 223). 

Il piccolo quaderno di Lotte Bischoff si dilata in migliaia di ap- 
punti che il sopravvissuto Peter Weiss raccoglie sull’olocausto consu- 
mato in sua assenza e sulla mancata resistenza. Chi, meglio di Dante, 
poteva assisterlo in quest’ opera di minuziosa ricognizione del passato 
che doveva trasformarsi in una sintesi espiatrice dell’impegno assen- 
te? UEstetica della resistenza, a prescindere dal suo valore letterario, 
e uno dei prodotti piu ragguardevoli dell’etica laica nell’Europa del 
secondo Novecento. Il grandioso affresco che passa puntigliosamente 


17 Peter Weiss im Gesprach, a cura di Rainer Gerlach e Matthias Richter, 
Francoforte 1986, p. 292. 
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in rassegna cinquant’anni di storia e di civilta doveva rappresentare il 
trionfo nel segno di Dante della potenza fantastica sul caos e sulla 
barbarie della scena europea. II suo autore sperava che 1’ opera potesse 
costituire un punto di riferimento per la scoraggiata opposizione po- 
litica degli anni Ottanta. Non e colpa di Peter Weiss se la storia del 
fine-secolo e andata in altra direzione e se poteri sempre piu arroganti 
cercano di stendere una coltre di oblio sulla resistenza di ieri per 
dichiarare fuori corso la resistenza di oggi. 




TIZIANA EMMI 


LE ESPRESSIONI IDIOMATICHE. 
PROPOSTA PER UNA TIPOLOGIA DEI DIZIONARI 
FRASEOLOGICI DELL’ ITALIANO 


1. Gli studi sulle espressioni idiomatiche con particolare riguardo 

a quelli italiani 

II sintagma ‘espressione idiomatica’ viene usato, nell’accezione co- 
mune, per indicare quelle frasi che sono tipiche, peculiari, proprie di 
una lingua; il termine ‘idiomatico’, infatti, risale al greco ’ISioq che 
significa appunto ‘proprio, particolare, peculiare’. Se ci poniamo in 
una prospettiva contrastiva, ci rendiamo immediatamente conto della 
specificita di tali espressioni: chi non conosce, infatti, la difficolta di 
traduzione di una locuzione idiomatica da una lingua ad un’altra? In 
quanto espressioni peculiari, i modi di dire, nelPimmaginario colletti- 
vo, sono considerati spesso indice di convenzionalita e mediocrita, ma, 
al contrario, la loro ricchezza consiste proprio nell’essere depositari di 
una parte del patrimonio storico e culturale di un popolo. 

Benche siano espressioni peculiari di una lingua, queste locuzioni 
hanno coinvolto da poco l’interesse dei linguisti, soprattutto di quelli ita- 
liani, e sono state spesso relegate tra i fenomeni marginali e anomali 
della lingua, a dispetto del loro essere peculiari. Infatti e solo dalla se- 
conda meta degli anni Ottanta che i linguisti di casa nostra hanno co- 
minciato ad interessarsi dei fenomeni fraseologici dell’italiano. Gia 
molto tempo prima gli studiosi sovietici, seguiti poco dopo da quelli te- 
deschi (agli inizi degli anni Settanta), si sono occupati delle problema- 
tiche relative alia fraseologia, dando buoni contributi alia ricerca. 

Vietri [1985] ha intrapreso per prima un’analisi sistematica delle 
espressioni idiomatiche dell’italiano, analizzandole esclusivamente da 
un punto di vista sintattico-lessicale. II suo lavoro si sviluppa nel- 
l’ambito del Progetto Lessico Grammatica della Lingua Italiana 
(L.G.L.I.) 1 . Tra i risultati di tale progetto, sono stati individuati tre 


1 Lo scopo del progetto era "... la descrizione formale delle strutture sintattiche 
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tipi di “strutture sintattiche” in base alle relazioni esistenti tra i verbi 
e gli altri componenti della frase: le frasi libere, le frasi a verbo 
supporto 2 e, appunto, 1 e frasi idiomatiche : frasi che comportano 

una o piu forme nominali, aggettivali o avverbiali fisse, cioe invaria- 
bili o, comunque, commutabili con un numero molto limitato di altri 
elementi di valore equivalente [corsivo mio]” [1985: 320], Le analisi, 
svolte su un corpus di 3000 espressioni idiomatiche verbali con verbi 
transitivi, muovono dalla constatazione che la fissita e l’elemento 
distintivo delle espressioni idiomatiche, considerate strutture sintatti- 
camente analizzabili come frasi libere, ma nelle quali uno o piu com- 
plementi sono “costretti”, cioe fissi, invariabili. Per verificare questa 
loro proprieta Vietri applica alcune variazioni alle frasi in questione 
e ne osserva gli effetti sul valore idiomatico, giungendo alle seguenti 
conclusioni: i ) le variazioni di tipo distribuzionale annullano il valore 
idiomatico della frase, ad es. nella frase Max ha bruciato le tappe 
non e possibile sostituire gli elementi costretti (il verbo e il comple- 
ment oggetto) con dei sinonimi: *Max ha bruciato i traguardi e non 
e possibile introdurre un aggettivo o una frase relativa senza perdere 
il significato idiomatico: *Max ha bruciato le tappe vecchie, *Max 
ha bruciato le tappe che portavano a Roma ; ii) le variazioni gram- 
maticali non intaccano invece l’idiomaticita: e infatti possibile ad es., 
variare il tempo e il modo del verbo: Max (brucid - avrebbe bruciato) 
le tappe, introdurre avverbi di tempo: Max ha bruciato le tappe da 
mold anni, inserire modificatori tra verbo e complemento: Max ha 
bruciato (molte - tutte) le tappe'. Hi) tra le operazioni di spostamento 
la passivizzazione e accettabile solo in alcuni casi: *Le tappe sono 
state bruciate da Max, Sono state bruciate le tappe, lo stesso dicasi 
per la relativizzazione: Le tappe che Max ha bruciato, non le ha 
bruciate nessuno, per la dislocazione: ?? Max le ha bruciate/le tappe 
e per l’estrazione: *Sono le tappe che Max ha bruciato. Alla luce di 
queste analisi, la fissita sembra perdere il suo valore di element 
distintivo tanto da far ammettere alia studiosa che le espressioni idio- 
matiche sono meno fisse di quanto sembrava ad una prima ana- 
lisi” [1985: 18], in quanto il verbo e il complemento costretto, po- 


dell’italiano, integrata dalla considerazione della distribuzione lessicale di tali strut- 
ture” [Elia, D’Agostino, Martinelli, 1985: 312], 

2 Sono frasi costituite da verbi come fare, avere, essere, detti appunto ‘suppor- 
to’, che, combinandosi con un elemento nominale, formano un’unita lessicale in 
cui perdono qualsiasi valore semantico: avere timore (temere), fare una fotografia 
(fotografare). 
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tendo subire alcuni tipi di variazione, non formano un’unita totalmen- 
te indivisibile. Si giunge in tal modo alia conclusione che esiste un 
continuum tra frasi libere e frasi idiomatiche. NelPanalisi e stato 
usato il criterio secondo cui una frase pud accettare variazioni solo 
se il significato idiomatico rimane intatto. Ma Vietri non specifica che 
cosa intende per significato idiomatico, dato che la sua ricerca verte 
esclusivamente su un’analisi sintattica e non semantica; sembra che 
l’idea di idiomaticita si basi su un giudizio puramente soggettivo. 
Credo che la possibilita di accettare variazioni di tipo grammaticale 
e non di tipo distribuzionale si possa spiegare con il fatto che le 
espressioni idiomatiche, come vedremo meglio piu avanti, non sono 
frasi autonome ma si legano ad un contesto linguistico, adattandosi 
anche grammaticalmente ad esso. Dunque questi cambiamenti sono 
considerati accettabili perche il parlante li applica realmente e percio 
sono sanciti dall’uso, al contrario di cid che accade per gli altri tipi 
di variazioni. 

Pochi anni dopo, in un breve ma intenso articolo Skytte [1988] 
costruisce una tassonomia delle unita fraseologiche, analizzando non 
solo le espressioni idiomatiche ma tutte le espressioni polilessicali 
dell’italiano, e presen ta un’ampia panoramica delle diverse prospetti- 
ve di analisi. Skytte definisce le unita fraseologiche “... espressioni 
linguistiche, formate da due o piu elementi lessicali liberi, il signifi- 
cato delle quali non e direttamente deducibile dal significato dei sin- 
goli elementi e la cui combinazione e consolidata da una certa fre- 
quenza di uso...” [1988: 75], Ritroviamo anche qui, come tratto pre- 
ponderante dei costrutti fraseologici la fissita o invariabilita, riscon- 
trabile nei diversi livelli linguistici: sul piano fonetico f invariabilita 
e data dall’intonazione, sul piano semantico e comprovata dalla vio- 
lazione del ‘principio di composizionalita’ e sul piano pragmatico e 
connessa con la frequenza d’uso e con determinate restrizioni situa- 
zionali {per cortesia o mi dica sono, ad esempio, espressioni tipiche 
del dialogo). Ma e sul piano sintattico che meglio si evidenzia la 
fissita: nella struttura interiore, cioe nella coesione interna alia frase, 
l’unita fraseologica non accetta nessuna inserzione di nuovi elementi; 
nella struttura esteriore l’unita fraseologica si comporta come un’uni- 
ca parola, reggendo un complemento oggetto nella sua interezza come, 
ad es., nell’espressione non vedo I’ora di finire questo lavoro, dove 
finire questo lavoro e oggetto di non vedo I’ora. La classificazione 
delle unita fraseologiche avviene secondo quattro criteri: 1) la 
commutabilita, cioe “... la possibilita di sostituire l’unita fraseologica 
con un singolo lessema” [1988: 78]; 2) la produttivita lessicale, cioe 
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la possibility di coniare nuove espressioni sullo stesso modello” 
[1988: 78]; 3) la funzione espressiva, cioe la proprieta di una data 

espressione di suggerire atteggiamenti emotivi presso il parlante e/o 
l’interlocutore...” [1988: 78]; 4) la presenza di restrizioni situazionali 
in base alle quali possiamo distinguere tra unita neutre in senso 
pragmatico (come p. es. render conto ) e unita pragmatiche (p. es. e 
buonanotte! nel senso di ‘e finita’ o sim.)” [1988: 78]. In base a questi 
tratti, Skytte identifica tre tipi di unita fraseologiche: i) unita fraseo- 
logiche a struttura sintagmatica o locuzioni: sono locuzioni di tipo 
verbale, sostantivale ( scala mobile), avverbiale, preposizionale e 
congiunzionale (di volta in volta, in modo da, visto che) che hanno 
un’alta commutabilita e un’alta produttivita lessicale; ii) unita fraseo- 
logiche a struttura -x o espressioni idiomatiche: in queste espressioni 
solo alcuni membri della frase sono fissi, di solito l’elemento varia- 
ble e il soggetto: (x) non sa neppure d’acqua calda, ma puo anche 
essere un altro costituente della frase: la fortuna (x) corre dietro; iii) 
unita fraseologiche a forma di frase intera, che comprendono i pro- 
verbi, frasi “a verbo finito” [1988: 80], espressioni della mentalita e 
della saggezza popolare, e le formule di comunicazione o frasi idio- 
matiche pragmatiche, ovvero frasi nominali di carattere convenziona- 
le come buonanotte e sogni d’oro, non c’e male', quest’ultimo tipo e 
caratterizzato da un massimo grado di funzione espressiva e restrizio- 
ne situazionale e un basso grado di commutabilita e produttivita. 

Compare poco meno di dieci anni dopo la trattazione di Casadei 
[1996], una interessante analisi semantica di un corpus molto con- 
sistente di modi di dire, fatta alia luce dei piu recenti studi sulla 
metafora nati nell’ambito della linguistica cognitiva. Negli studi lin- 
guistici tradizionali, che impostano l’analisi semantica sul principio 
di composizionalita, il significato non letterale e considerato un’ano- 
malia e dunque anche le espressioni idiomatiche, cosi come le 
metafore, sono ritenute fenomeni irregolari. Le stesse teorie della 
metafora hanno contribuito ben poco alio studio delle espressioni 
idiomatiche 3 . La ricerca di Casadei prende le mosse da una nuova 
teoria della metafora, sviluppatasi in ambito cognitivista, che si oppone 
al tradizionale modo di concepire la metafora come fatto puramente 


3 In questi studi le espressioni idiomatiche vengono solitamente identificate con 
le metafore morte. A differenza delle metafore vive, innovative e originali, queste 
ultime sono ormai convenzionalmente accettate dal parlante che non e piu in grado 
di risalire alia loro motivazione, ma percepisce il significato convenzionale come 
letterale. 
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letterario: Lakoff e Johnson [1980] osservano che la metafora e 
diffusa ovunque nel linguaggio quotidiano, e non solo nel linguaggio 
ma anche nel pensiero e nell’azione: il nostro comune sistema con- 
cettuale, in base al quale pensiamo e agiamo, e essenzialmente di 
natura metaf orica.” [1980: 21]. La nostra esperienza, dunque, si strut- 
tura attraverso Gestalt (es. tempo, denaro) che organizzano la realta 
in modo coerente. Dato che “ I’essenza della metafora e comprende- 
re e vivere un tipo di cosa in termini di un altro ” [1980: 24], attra- 
verso corrispondenze e affinita che noi, in base al nostro sistema 
concettuale, percepiamo tra Gestalt diverse, si costituiscono metafo- 
re concettuali come ad es. il tempo e denaro. Da quest’ultima pren- 
dono forma espressioni linguistiche come “Stai facendomi perdere 
del tempo. In questo modo risparmieremo alcune ore,... Ho spreca- 
to un sacco di tempo per lei” [1980: 26], nelle quali il tempo viene 
considerato merce pregiata e limitata come il denaro. Le metafore 
diventano dunque “strumenti per la comprensione” [1980: 225], tan- 
to che molto spesso ambiti di esperienza difficilmente esprimibili in 
termini letterali vengono espressi metaforicamente. L’assunto che sta 
alia base del lavoro di Casadei e che il significato delle espressioni 
idiomatiche puo essere ricondotto a metafore concettuali; l’intento e 
quello di fare confluire diverse espressioni idiomatiche in un’unica 
metafora concettuale, evidenziandone cosi delle “relazioni sistemati- 
che” [Casadei, 1996: 101]. Innanzitutto Casadei deftnisce cosi il suo 
oggetto di studio: “Il termine espressione idiomatica [...] indica 
espressioni polilessicali che abbinano un significante fisso a un si- 
gnificato convenzionale tipicamente non letterale” [1996: 13]. Il 
corpus selezionato e costituito da espressioni verbali 4 . Sono escluse 
quelle nominali, aggettivali, avverbiali e preposizionali, scelta dettata 
dal tipo di analisi svolta ma che, a mio avviso, rende incompleto il 
panorama delle espressioni idiomatiche, anche alia luce dell’intento 
generalizzante manifestato della stessa studiosa. Per illustrare con un 
esempio quanto detto, mi soffermerd sulle metafore di orientamento 
nelle quali determinati concetti vengono metaforizzati in termini spa- 
ziali. La dimensione spaziale avanti - dietro prevede che avanti 
abbia un valore positivo, in base alle caratteristiche fisiche umane 
per cui gli organi percettivi sono orientati in avanti e dunque in 
avanti e possibile il movimento, la percezione e quindi il controllo, 


4 Le fonti usate sono i dizionari dei modi di dire di Lapucci (1984). Pittano 
[1992] e Quartu [1993], il corpus di Vietri [1985], Il Grande Dizionario della 
lingua italiana (1987), Il Nuovo Zingarelli (ll a ed., 1988). 
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mentre dietro ha un valore negativo. Le metafore concettuali che si 
riferiscono a questa dimensione sono: 

PROGREDITO E AVANTI: 
andare avanti 

“avanzare, progredire, fare progressi” 

avanzare/procedere a grandi passi/a passi da gigante 

“progredire molto, rapidamente” 

fare un passo avanti/Quant passi avanti 

“progredire (molto, poco) ” 

fare un passo indietro/Quant passi indietro 

“regredire, peggiorare (molto, poco) ”, 

NOTO E AVANTl/lGNOTO E DIETRO 

dire dietro (le spalle) (qcs a qcn) 
parlare dietro ( alle spalle) (a/di qcn) 

“sparlare, parlare male di qcn a sua insaputa” 
agire dietro le spalle/alle spalle (di qcn) 

“agire, tramare contro qcn a sua insaputa” 
avere le spalle coperte 
“essere protetto, sicuro”. 

IMPORTANTE E AVANTI 

essere/stare/mettersi in prima linea/primo piano 
“essere il piu importante, essere in posizione preminente” 
esser/passare in seconda linea/in secondo piano 
“perdere importanza o priorita” [1996: 136-37] 

Come si e accennato all’inizio, nella germanistica la fraseologia, 
dagli inizi degli anni Settanta, ha suscitato grande interesse e ha of- 
ferto contribute notevoli alia ricerca. Menzionero rapidamente uno 
degli studi piu recenti e tra i piu completi, quello di Palm [1997] che 
si occupa esclusivamente delle espressioni idiomatiche della lingua 
tedesca. Per Palm la fraseologia in senso stretto . . ist die Wissenschaft 
oder Lehre von den festen Wortverbindungen einer Sprache, die in 
System und Satz Funktion und Bedeutung einzelner Worter (Lexeme) 
iibemehmen konnen” 5 [1997: 1], In senso lato invece, la fraseologia 
comprende, tenendo in considerazione il criterio della fxssita e della 
stabilita, anche lo studio dei proverbi. In Palm sembra esserci un 
maggiore interesse per i fenomeni idiomatici a scapito dei proverbi, 
a differenza di cio che avviene per l’italiano dove la paremiologia ha 
una piu grande tradizione di studi. La definizione di frasema data da 


5 e la scienza o l’insegnamento delle relazioni fisse tra le parole di una 
lingua, relazioni che possono organizzare in sistema e in frase la funzione e il 
significato di singole parole (lessemi)”. 
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Palm ha molti punti in comune con quelle che abbiamo visto nei 
contributi italiani. II Phraseme e una struttura polilessicale costituita 
da almeno due lessemi, che ha un significato non composizionale ed 
e fissa, perche non permette sostituzioni sull’asse sintagmatico ne 
sull’asse paradigmatico; inoltre i fraseologismi sono considerati un 
mezzo per Pampliamento del lessico. Palm individua tre criteri in 
base ai quali i fraseologismi possono essere distinti dalle frasi costi- 
tuite da libere associazioni di parole. 

I) “Das Kriterium der Idiomatizitat” [1997: 9], cioe il criterio 
dell’idiomaticita. Per idiomaticita Palm intende “die Umdeutung, die 
semantische Transformation, die die Komponenten im Phrasem 
erfahren” 6 7 [1997: 9]. Si tratta, come si puo notare, di un criterio di 
natura semantica. I due processi piu important che causano il muta- 
mento semantico e che costituiscono la motivazione della creazione 
fraseologica sono la metafora (attraverso una relazione comparativa) 
e la metonimia (attraverso una relazione sostitutiva). 

II) “Das Kriterium der Stabilitat/Fixiertheit/Festigkeit” [1997: 29], 
ossia il criterio della stabilita, solidita, fissita. Per Palm un’espressio- 
ne idiomatica e fissa perche non puo avere “doppioni territoriali” 
ossia varianti regionali di singoli lessemi; nei frasemi la sostituzione 
di un lessema con una variante puo stravolgere completamente il 
significato idiomatico. La fissita e corroborata anche dalla presenza di 
costrutti o parole ormai in disuso che sopravvivono solo in queste 
espressioni (cfr. l’it. “non proferire verbo”) 1 . 

III) “Das Kriterium der Lexikalisierung und Reproduzierbarkeit” 
[1997: 36], cioe della lessicalizzazione e della riproducibilita. La 
prima e l’annessione e la memorizzazione di un frasema nei lessico 
della lingua; la seconda indica l’uso di un frasema come unita, i cui 
costituenti non vengono rielaborati ogni volta che viene pronunciata 
una frase, ma sono gia fissati in una forma determinata. L’analisi 
delle relazioni paradigmatiche dei frasemi, sinonimia, antonimia, po- 
lisemia e omonimia, e un altro aspetto interessante e originale nella 
ricerca di Palm: la sinonimia tra due frasemi e definita in base alia 


6 “la diversa interpretazione, la trasformazione semantica che subiscono i com- 
ponenti nella frase”. 

7 Come si vede, la tendenza e quella di analizzare le espressioni idiomatiche 
principalmente da un punto di vista semantico, considerando secondario 1’ aspetto 
sintattico-lessicale della fissita. Palm dimostra infatti che esistono gruppi di parole 
con significato non composizionale che sono stabili e quindi non e la fissita di una 
frase a renderla idiomatica. 
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comunanza della stessa emozione negativa; l’antonimia si verifica 
attraverso il cambiamento anche di un solo componente del frasema, 
o attraverso un allargamento di significato tale da produrre un signi- 
ficato completamente opposto; maggior spazio e dato alia polisemia, 
intesa non tra significato letterale e significato idiomatico - in que- 
sto caso e meglio parlare di metaforizzazione, di spostamento di 
significato - ma tra un primo significato idiomatico e un secondo 
significato idiomatico che si forma attraverso quella che Palm chia- 
ma “metaforizzazione secondaria” ( sekunddre Metaphorisierung 
[1997: 53]); l’omonimia e invece un fatto molto raro, nel corpus di 
Palm occorre infatti solo tre volte. 


2. Un excursus sulle definizioni di ‘espressione idiomatica’ 

Alla luce di quanto e stato detto finora si pud dedurre che le 
definizioni di ‘espressione idiomatica’ concordano tutte nell’indicarne 
come elementi peculiari la flssita dal punto di vista sintattico-lessicale 
e la non-composizionalita dal punto di vista semantico. Queste defi- 
nizioni pero non ci aiutano a riconoscere e a distinguere le espressioni 
idiomatiche da altri tipi di unita fraseologiche. Anche ferro da stiro, 
cartone animato, aria condizionata sono frasi flsse, ma possono es- 
sere considerate espressioni idiomatiche? O ancora, l’espressione i 
panni sporchi si lavano in casa ha un significante fisso e un significato 
convenzionale, ma si tratta di un proverbio, non di un modo di dire. 
In realta, le espressioni idiomatiche sono solo una delle numerose 
varieta di costrutti polilessicali della lingua italiana: stereotipi, formu- 
le fisse, cliches, luoghi comuni, detti e proverbi, ecc. sono termini con 
cui si indicano fenomeni differenti ma affini, tanto che, spesse volte, 
e molto difficile stabilire un confine netto tra gli uni e gli altri 8 . 
Pertanto potrebbe risultare utile un confronto tra le espressioni idio- 
matiche e gli altri costrutti fraseologici dal punto di vista formale, 
semantico e pragmatico, per definire meglio le peculiarity delle prime. 

Chiedersi quali siano le differenze tra i modi di dire e i proverbi 
e quanto mai necessario, anche se arduo a causa delle contaminazioni 
tra due ambiti cosi affini. La paremiologia e una disciplina che ha 
destato grande interesse in Italia, basti guardare la bibliografia relativa 


8 Per non parlare della confusione terminologica: si pensi solo agli svariati 
termini usati per indicare le stesse espressioni idiomatiche: modi di dire, 
polirematiche, idioms, frasemi, frasi fatte, sintagmi lessicalizzati, ecc. 
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all’argomento, che e ben piu ricca di quella dedicata a tutte le altre 
unita fraseologiche; per non parlare poi delle numerosissime raccolte 
di proverbi italiani e dialettali che hanno arricchito la nostra lessicografia 
nel corso dei secoli. Per quanto riguarda il piano formale, gli studiosi 
([Franceschi, 1978], [Beninca, 1988]) concordano nel considerare i 
proverbi frasi intere 9 . Le espressioni idiomatiche non sono invece frasi 
complete, infatti uno o piu elementi rimangono liberi, variabili. Dal 
punto di vista semantico i proverbi hanno un unico significato lette- 
rale, a cui corrispondono diverse interpretazioni o meglio, diverse 
referenze 10 . II significato delle espressioni idiomatiche non ha questa 
ampiezza di interpretazioni, in questo caso infatti non e appropriate 
parlare di significato e referenza, bensi di significato letterale e idio- 
matico. In realta, come osserva Casadei [1995], tra proverbi ed espres- 
sioni idiomatiche e’e piuttosto una continuity che una dicotomia: spesse 
volte tra le due strutture si instaura una relazione diacronica o sincronica 
in base alia quale alcune espressioni idiomatiche sono ellissi di pro- 
verbi, altre sono citabili o sotto forma di frasi intere (proverbi) o sotto 
forma sintagmatica (espressioni idiomatiche): lavare i panni sporchi 
in casa/i panni sporchi si lavano in casa. 

In quanto anch’esse strutture polilessicali fisse, occorre fare un 
ulteriore confronto con i lessemi complessi o polirematiche. Voghera 
[1994] definisce i lessemi complessi 

. . . sequenze costituite da due o piu parole che presentano una coe- 
sione interna semantica e/o sintattica tale che possono essere consi- 
derate un unico lessema, come gli esempi seguenti: ordine del gior- 
no , macchina da scrivere , rendersi conto, a suo tempo, nella misura 
in cui ecc. Si tratta perlopiu di lessemi formati da piu di una parola 
che non superano pero il confine del sintagma; sono quindi esclusi 
sia i composti stretti del tipo gentiluomo o girarrosto sia le frasi 
idiomatiche e i cliches del tipo bella come una rosa, il mondo e bello 
perche e vario. [1994: 185] 


9 Ad es. la botte da il vino che ha, chi pratica lo zoppo impara a zoppicare: 

sono frasi spesso sintetiche e incisive, grazie anche alia presenza della rima e di 
figure di suono che danno una maggiore coesione sintagmatica. Inoltre hanno spes- 
so strutture costruite su patterns come Chi (non) VI, (non) V2 ( chi pratica lo 
zoppo, impara a zoppicare) [Casadei, 1995: 339] o ancora: N1 disse a N2: (il 

sorcio disse alia noce: dammi tempo che ti foro). 

10 Ad es. il proverbio La botte da il vino che ha puo assumere diversi valori 
referenziali “La: “Dalle persone cattive non possono venir fuori che azioni cattive” 
[...] 2. a: “Dalle persone stupide non possono venir fuori che discorsi stupidi”” 
[Agostiniani, 1978: 89], e cosi via. 
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Da questa defmizione appare ben evidente l’esistenza di un ele- 
mento distintivo tra lessemi complessi ed espressioni idiomatiche che 
e di ordine sintattico. In realta non e chiaro se 1’elemento discrimi- 
nante debba essere quello sintattico-lessicale, come vorrebbe Voghera 
[1994], o quello semantico, come invece si evince da Casadei [1995] 
(di cui abbiamo parlato ampiamente nel paragrafo precedente) e da 
De Mauro- Voghera [1996], i quali precisano che: “La nozione di LC 
[lessema complesso] . . . e una categoria lessicale da un lato piu ampia 
di quella di ‘espressione idiomatica’, poiche non implica necessaria- 
mente e costantemente “significato non-letterale” (consideriamo LC 
sia patata bollente “problema difficile” sia ferro da stiro o giacca a 
vento)\ da un altro piu stretta, poiche ‘idiomatico’ puo essere un lessema 
semplice ( bustarella ) o un’intera frase con carattere formulare-prag- 
matico {Ma che mi did!) o con valore di topos ( acqua passata...)” 
[1996: 103]. La variabile sintattico-lessicale e meno rilevante per la 
defmizione di espressione idiomatica perche serve solo a distinguere 
espressioni libere da quelle fisse, indipendentemente dalla composi- 
zionalita del loro significato (aglio e olio e un’ espressione fissa ma e 
anche calcolabile) [Casadei 1995]. A sostegno di quanto detto vorrei 
riportare quanto si legge in De Mauro [1999-2000] a proposito delle 
caratteristiche delle polirematiche: 

a) l’esistenza di uno specifico sovrappiu semantico, vale a dire la 
non ricostruibilita del loro significato in base alia semplice somma 
dei significati dei singoli componenti monorematici: cosi per vedere 
rosso nel senso di “arrabbiarsi” o stare a cuore nel senso di “preme- 
re, importare”; 

b) la piu o meno forte cristallizzazione lessicale e sintattica, ov- 
vero il fatto che la polirematica, in quanto considerata come unico 
elemento lessicale, tende a non ammettere variazioni lessicali e strut- 
turali interne senza che si perda il sovrappiu semantico di cui e 
portatrice [...]. 

c) la presenza significativa in linguaggi tecnico - specialistici, 
pur non essendo dotata di sovrappiu semantico rispetto ai suoi com- 
ponenti, i quali tuttavia si specificano in accezioni non comuni, ma 
tecnico - specialistiche come in particella elementare o pianta an- 
nua. [1999-2000: XXXII] 

Si deve concludere dunque che neanche quello semantico e un 
criterio distintivo dato che anche i lessemi complessi, secondo la 
defmizione appena citata, sono caratterizzati da un significato fi- 
gurato. 

Esistono, inoltre, le collocazioni o formule fisse [Salvi, 1988: 79] 
o cliches stilistici [Casadei, 1995: 341] che sono espressioni formate 
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da due o piu parole coese tra loro come efferato delitto o bandire un 
concorso. Si tratta di espressioni ricorrenti e sancite dall’uso, tanto 
che la loro fissita non deriva da restrizioni semantiche o sintattiche, 
ma solo da restrizioni lessicali, ad es. avanzare un ’ipotesi vs Ipropor- 
re un’ ipotesi. Cio che le differenzia dalle espressioni idiomatiche e la 
composizionalita del significato. Altre espressioni polilessicali sono i 
binomialiltrinomiali irreversibili, strutture sintagmatiche formate da 
due o tre elementi coordinati, con un ordine fisso, spesso iconico; 
anche in questo caso possono avere un significato non idiomatico: 
pane e marmellata, fante cavallo e re, o idiomatico: acqua e sapone, 
culo e camicia. 

Per concludere questo rapido excursus tipologico-terminologico, 
citerei quelle espressioni formulari con valore di atti linguistici 
illocutivi, come le formule di saluto, di augurio, di scuse o gli atti 
performativi del tipo vi dichiaro marito e moglie o ancora le formule 
epistolari o burocratiche [Casadei, 1995: 340] che, pur condividendo 
alcune caratteristiche con i modi di dire, ossia la fissita, hanno una 
forza pragmatica che manca nelle espressioni idiomatiche. 

Dai risultati di questa breve analisi comparativa, che ha messo 
ancora di piu in evidenza la confusione terminologica e tipologica 
che caratterizza gli studi sulla fraseologia delfitaliano, si pud cer- 
care di dedurre alcune caratteristiche che gli studiosi hanno consi- 
derate peculiari delle espressioni idiomatiche: innanzitutto la fissita 
dal punto di vista lessicale e sintattico ma non grammaticale, che 
pero, abbiamo visto, non puo essere considerata un tratto discrimi- 
nate; la struttura non frasale che li distingue dai proverbi; il signi- 
ficato non - composizionale che sembra costituire la loro maggior 
peculiarity, tratto quest’ ultimo che li accomuna alle polirematiche 
(la distinzione tra polirematiche ed espressioni idiomatiche rimane 
un capitolo ancora aperto); l’alta produttivita di tali costrutti nella 
lingua italiana; la loro forza pragmatica nulla nella maggior parte 
dei casi. Se abbiamo tentato di definire una linea di confine che 
divida le espressioni idiomatiche da altre unita fraseologiche, non e 
perche siamo convinti che sia possibile una precisa distinzione tra 
le une e le altre. C’e sempre la possibility di ritrovare espressioni 
che non possono essere incasellate con assoluta certezza, che sfug- 
gono a qualsiasi definizione, soprattutto in questo campo ancora 
cost poco esplorato. Si tratta con molta probability di un’inevitabile 
conseguenza del fatto che esiste una continuity tra parole, unita 
fraseologiche e frasi. 
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3. Tipologia dei dizionari fraseologici dell’italiano 

Alla luce di quanto e stato detto finora appare evidente che, se 
l’attenzione per le espressioni polilessicali della lingua italiana e 
cresciuta, nutrita soprattutto dall’interesse di linguisti come De Mauro 
e Voghera, il lavoro da fare rimane ancora tanto, in particolare per 
le espressioni idiomatiche, di cui, come abbiamo potuto constatare, 
non sono state ancora delineate le caratteristiche defmitorie. Confini 
sottili tra le diverse unita fraseologiche - soprattutto tra proverbi, 
lessemi complessi, polirematiche, collocazioni, atti linguistici indi- 
retti e modi di dire - e confusione terminologica sono le due que- 
stioni che attendono ulteriori chiarificazioni. Stando cosi le cose, 
potrebbe essere utile un’analisi dei dizionari specialistici, sia perche 
mettono a disposizione del linguista repertori di notevole entita da 
analizzare e studiare, sia perche le scelte dei lessicografi di includere 

0 meno determinate espressioni polilessicali all’intemo dei loro re- 
pertori lessicografici rappresentano gia una presa di posizione per 
delineare l’oggetto di studio. 

La consapevolezza dell’esistenza di un repertorio di frasi idioma- 
tiche nelFitaliano risale solo a poco tempo addietro. II XX secolo e 
ricco di raccolte di espressioni idiomatiche dialettali o appartenenti a 
linguaggi settoriali, ma la prima raccolta completa di locuzioni italia- 
ne risale solo al 1969. Negli studi di lessicologia e lessicografia, tra 

1 dizionari specialistici — accanto a quelli etimologici, a quelli dei 
sinonimi e contrari e dei linguaggi settoriali — non vengono mai 
menzionati i dizionari dei modi di dire; questa scarsa attenzione e 
conseguenza, forse, dello scarsa rilevanza che per molto tempo hanno 
avuto le espressioni idiomatiche negli studi di linguistica italiana. 
Indubbiamente i dizionari fraseologici vanno inseriti tra i dizionari 
specialistici, sia perche selezionano un ambito circoscritto del lessico, 
sia perche dovrebbero dare di questo ambito informazioni specifiche. 
L’analisi, che ci aiutera a conoscere lo stato attuale delle ricerche 
lessicografiche rivolte alio studio delle espressioni idiomatiche, vertera 
su alcuni dei piu recenti dizionari e precisamente: Lapucci [1969], 
Radicchi [1985], Pittano [1992], Quartu [1993], Turrini-Alberti- 
Santullo-Zanchi [1995], Sorge [1997], Craici [2001], Lurati [2001]. 
In quanto vocabolari specialistici, in queste opere lessicografiche non 
puo essere riservato alle locuzioni idiomatiche lo stesso trattamento 
che e assegnato loro nei maggiori dizionari monolingui, cioe quello 
di espressioni accessorie e marginali (a questo proposito, come vedre- 
mo piii avanti, si osserva un’inversione di tendenza negli ultimi vo- 
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cabolari dell’italiano, piu attenti alia annotazione dei frasemi), ma il 
loro trattamento dovrebbe tentare di essere esaustivo e completo o, se 
cid non fosse possibile, per gli evidenti limiti imposti dalla natura 
stessa del lessico, sempre in continuo cambiamento, i dizionari do- 
vrebbero darci almeno tutte le informazioni necessarie con la stessa 
‘ scientific ita] con cui un dizionario monolingue tratta i lessemi mo- 
norematici. E per questo motivo che, per l’analisi che seguira, e stata 
presa come punto di riferimento la struttura di un dizionario mono- 
lingue, considerando innanzitutto come caratteristiche precipue della 
macrostruttura e della microstruttura le seguenti: 

I) introduzione, per conoscere la consapevolezza teorica del com- 
pilatore e i criteri di selezione del corpus. E necessario capire se 
l’autore e cosciente delle difficolta insite nella selezione di un corpus 
di questo tipo e se le sue scelte sono motivate; 

II) costituzione del corpus : si analizzera sia il numero di lemmi, per 
verificare la maggiore o minore completezza del dizionario, sia i crite- 
ri di lemmatizzazione perche, se nei dizionari monolingui questi sono 
ormai codificati (ad es. i verbi sono lemmatizzati all’infinito, gli agget- 
tivi al maschile singolare ecc.), e piu difficile, nel caso delle espressio- 
ni idiomatiche, individuare e definire i confini della stringa 11 . 

Per quanto riguarda la microstruttura si attestera la presenza o 
meno di determinati tipi di informazione: 

III) informazioni grafico-fonetico-fonologiche : riguardano l’orto- 
grafia e l’ortofonia dei lemmi, necessarie in un dizionario monolingue 
o bilingue, meno in un dizionario dei modi di dire; 

IV) informazioni morfo-grammaticali : dovrebbero indicare alme- 
no la categoria lessicale a cui appartiene la locuzione (avverbiale, 
sostantivale, aggettivale, verbale ecc.); 

V) varianti e nomenclatura, ossia le forme sostitutive, spesso si- 
nonimiche, di uno dei componenti del lemma o la presenza facoltativa 
di una parola: offer rare o prendere la fortuna per i capelli, essere (in) 
quattro gatti, i sinonimi e gli antonimi; 

VI) marche d’uso : una definizione paradigmatica, attenta cioe ai 
rapporti associativi (contrapposta a una definizione sintagmatica che 
predilige la contestualizzazione), prevede, accanto alle definizioni, 


11 Ad es. alcuni dizionari hanno come lemma novo di Colombo, altri essere 
I’uovo di Colombo, all’acqua e sapone oppure essere acqua e sapone. Questo 
accade nei casi in cui il verbo non e un costituente costretto, anche se di solito 
viene usato accanto al termine idiomatico. 
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anche la presenza di etichette d’uso che mostrino l’estensione diatopica, 
diacronica, diastratica e diafasica di un lemma; 

VII) definizione lessicografica : la costituzione stessa delle espres- 
sioni idiomatiche consente due tipi diversi di definizione: la prima 
e quella formale, “formata di frasi semanticamente equivalent! al- 
l’entrata lessicografica” 12 , ovvero costituita da sinonimi che hanno 
la stessa occorrenza della locuzione; la seconda e quella sostanziale 
formata “di frasi che numerano le proprieta dell’oggetto culturale o 
fisico, ideologico o ontologico” 13 secondo il procedimento aristote- 
lico del genus proximum e differentia specifica ' 4 , costituita, dunque, 
da una perifrasi sinonimica del lemma che, come tale, non pud 
esservi sostituita; 

VIII) esempi e citazioni : i primi sono costruiti appositamente dal 
compilatore e hanno il vantaggio di mostrare al meglio le caratteristi- 
che che il lessicografo vuole evidenziare; le seconde sono tratte da 
fonti scritte o orali e sono utili per osservare il lemma all’intemo di 
un preciso contesto d’uso; 

IX) informazioni storico-etimologiche : l’etimologia di un’espres- 
sione idiomatica pud essere intesa o come etimologia di uno dei suoi 
costituenti, il piu significativo ovviamente, o come etimologia dell’ in- 
tern locuzione 15 . Le espressioni idiomatiche che hanno avuto origine 
da fonti storiche, mitologiche o letterarie, che sono quelle maggior- 
mente trattate nei dizionari dei modi di dire, necessitano di informa- 
zioni che ne chiariscano anche la fonte. Questo tipo di informazioni 
e costituito da quegli aneddoti, racconti, usi e costumi che tanto af- 
fascinano e incuriosiscono il parlante comune e che servono in molti 
casi a rischiarare l’opacita della locuzione. Sarebbe auspicabile in 
ogni caso, motivare anche le espressioni idiomatiche che non hanno 
origini storiche, per chiarime la motivazione; 

X) illustrazioni: segnaleremo i casi in cui in un’ opera lessicografica 
compaiono illustrazioni che possono svolgere anch’esse una funzione 
esplicativa. 


12 J. Dubois — C. Dubois, Introduction a la lexicographic: le dictionnaire, Paris, 
1971, p. 84. 

13 Ibid. 

14 Ad es. uomo = animale ( genus proximum) razionale ( differentia specifica). 

15 Ad es. per la locuzione essere in ghingheri e sufficiente conoscere 1’etimo- 
logia della parola ghingheri, laddove per l’espressione colpo difulmine e necessaria 
quella dell’intera locuzione (dal fr. coup de foudre). 
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3.1. Lapucci [1969] 

Nel panorama lessicografxco italiano dei primi settant’anni del No- 
vecento mancano opere dedicate alle espressioni idiomatiche della lin- 
gua italiana. Questi anni sono ricchi di raccolte di modi di dire dialet- 
tali, tra cui, solo per citarne alcune: Lombardi, Bacci, Iacometti, 
Mazzoni, Raccolta di voci e modi di dire in uso nella cittd di Siena . . . , 
(1944), Grandi, Motti e detti romaneschi, (1967), alcune delle quali li- 
mitate ad ambiti lessicali ristretti: ad es. Gravisi, Modi di dire attinenti 
a cose di campagna usati in Istria, (1908). II primo dizionario dei modi 
di dire della lingua italiana apparso nel XX secolo e quello di Lapucci. 
A distanza di pochi anni, come vedremo, ne seguiranno mold altri. 

II Dizionario dei modi di dire della lingua italiana di Lapucci 
[1969] comprende, secondo una nostra stima, 2.500 locuzioni circa. 
Nella premessa, una delle piu esplicative, Lapucci tenta una distinzio- 
ne tra i modi di dire e le altre unita fraseologiche, perche diversamen- 
te “si rischia ogni momento di fare uno sterminato dizionario del 
linguaggio figurato” [1969: VI]. II compilatore si sofferma soprattutto 
sulla differenza tra modi di dire e proverbi e definisce i secondi frasi 
che fungono quasi da appendice moraleggiante di un discorso e che 
possono ricorrere in situazioni diverse sempre nella stessa forma, 
mentre i primi diventano irriconoscibili quando si fondono nel con- 
testo frasale. I modi di dire vengono inoltre distinti dalle frasi fatte in 
base alia constatazione che i primi si riferiscono “... a un evento o 
una situazione presa come modello, un fatto o una situazione che 
tomano a ripetersi comunemente” [1969: VIII], mentre le seconde o 
non hanno nessun riferimento preciso ad un avvenimento, o questo e 
stato irrimediabilmente perdu to. Tuttavia, lo sforzo di creare una ti- 
pologia per la costituzione del corpus viene reso vano dallo stesso 
Lapucci per il quale il confine tra unita fraseologiche 

... e un po’ come quello che sta tra la verita e l’errore: e tutt’altro 
che preciso; e da cio deriva il fatto che, comunemente, modo di dire, 
frase idiomatica, locuzione, e anche detto proverbiale, vengono usati 
come sinonimi. Anche nel corso di questo volume vengono usati 
come tali, sia pure con un certo criterio: fare altrimenti sarebbe stata 
semplice e inutile pedanteria. [1969: IX] 

Nella premessa viene specificato che saranno escluse le frasi fatte e 
le similitudini poiche il parlante non fatica a motivarle, le locuzioni 
antiche e in disuso, le locuzioni dialettali e le “locuzioni eccessivamente 
volgari” che avrebbero reso “il libro un po’ troppo pesante” [1969: X]. 
Proverbi e sentenze sono inclusi solo se hanno anche una forma alter- 
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nativa sintagmatica. I lemmi sono stati ordinati alfabeticamente, non in 
base alia prima parola della locuzione, ma in base al “termine caratte- 
ristico” [1969: XVI], di solito il eomponente lessicale semanticamente 
piu forte della locuzione. Ad es. la lettera A inizia con: Cominciare ab 
ovo, Non valere (sapere, capire, ecc.) un ’acca, Avere cervello quan- 
to un 'acciuga 16 ; ovviamente si tratta di una scelta in non pochi casi 
arbitraria. Per una facile consultazione il dizionario e corredato, alia fine 
del volume, di un indice analitico in cui i modi di dire sono riportati sotto 
le voci dei sostantivi, dei verbi o degli aggettivi che li compongono (ad 
es. deus ex machina si trova sia alia voce deus che alia voce machina). 
Il criterio di lemmatizzazione prevede la presenza massiccia di locuzioni 
verbali (97%), con verbo all’infinito, seguite per il restante 3% da lo- 
cuzioni latine, sostantivali e avverbiali. Lapucci indica in modo gene- 
rico come fonti delle espressioni idiomatiche le Sacre Scritture, le fa- 
vole, la mitologia classica e le opere letterarie. 

Negli articoli manca qualsiasi informazione grafico-fonetica e 
morfo-grammaticale. Le varianti sinonimiche, che compaiono all’ in- 
temo dello stesso lemma, sono indicate tra parentesi: Filarsela (an- 
darsene) all’inglese. La struttura del dizionario permette inoltre una 
facile ricerca di sinonimi e contrari, infatti sotto il lemma principale 
sono registrati, come sottolemmi (anch’essi evidenziati in grassetto), 
locuzioni con significato uguale o contrario 17 . 1 sottolemmi sono sen- 
za definizione quando il significato e uguale a quello del lemma, in 
caso contrario viene segnalata la diversa connotazione. L’uso di eti- 
chette stilistiche e molto scarso, solo in qualche caso (5%) il lemma 
viene etichettato come “antico”: Esser formicon di sorbo, o “fami- 
liare”: Avere uno a carte quarantotto, o “volgare”: Essere pelato 
come il culo delle scimmie. 

Definizioni sostanziali: 

Essere il non plus ultra 

Una cosa e tale quando costituisce il limite massimo oltre al quale 

non e possibile andare. 

e formal i: 


16 In questo e nei seguenti paragrafi compariranno diversi criteri grafici per la 
citazione dei lemmi, degli articoli di dizionario e delle parole-chiave: usero infatti 
di volta in volta quelli adottati da ogni singolo dizionario. 

17 Ad es. sub lemma Mettersi in pompa magna troviamo come sinonimi Met- 
tersi in ghingheri, Mettersi in fronzoli; sotto il lemma Non rammentarsi dal 
naso alia bocca e indicato 1’antonimo Avere la memoria di Pico della Mirandola. 
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Coltivare il proprio orto (orticello) 

Badare ai propri affari disinteressandosi d’altre cose. 

si dividono il campo con una prevalenza delle prime sulle seconde. Le 
citazioni sono numerose, tutte tratte da testi scritti: in alcuni casi e 
riportata la fonte dell’espressione, piu spesso vengono citati brani - 
che spiegano la locuzione stessa - tratti da opere lessicografiche come 
le Note al Malmantile (1676) di Minucci e il dizionario di Pico Luri 
di Vassano [1875]. Per l’etimologia il criterio scientifico viene in 
molti casi abbandonato, Lapucci non disdegna infatti di dare spiega- 
zioni anche attraverso aneddoti, storielle, curiosita: 

Certe storielle, infatti, probabilmente inventate in un tempo succes- 
sive, (v.: Tener acqua in bocca) sono sovente la migliore spiegazione 
del significato del detto: anzi, fatti e locuzioni sono spesso cost 
saldamente legati da fare un tutto unico nella tradizione e nella men- 
talita popolare. [1969: XI] 

Notizie storiche e motivazioni vengono registrate quasi sempre, 
all’intemo delParticolo. Un esempio: 

Perdere il ranno e il sapone 

Sprecare fatica e soldi in un’attivita senza profitto. 

Il detto e collegato col proverbio: «Chi lava la testa all’asino perde 
il ranno e il sapone». 

Quando il bucato veniva fatto nelle conche, il ‘ranno’ era l’acqua a 
bollore che, passata nella cenere dove assorbiva sostanze detergenti, 
veniva poi fatta colare attraverso i panni sporchi che ne uscivano 
quasi puliti. 


Il dizionario e corredato inoltre di una serie di illustrazioni (78 
circa), che riproducono stampe, incisioni e disegni antichi e modemi, 
attinenti ad una delle locuzioni riportate nella pagina. Ad es. alcune 
illustrazioni di G. Dore per le favole di La Fontaine si trovano accanto 
a modi di dire che hanno per protagonisti animali: Avere la bellezza 
dell* asino, Aspettare il porco alia quercia 18 . 


18 Nel 1990 e stata pubblicata una nuova edizione dell’ opera di Lapucci, che 
vale la pena menzionare qui, soprattutto per le aggiunte che vi sono state apportate. 
Le informazioni sui cambiamenti applicati al testo sono fomite nell’introduzione 
dallo stesso compilatore per il quale non ci sono "... mutamenti sostanziali nella 
materia”, ma "... un lieve ampliamento dei criteri di raccolta e [...] un’integrazione 
di omissioni, volontarie o meno...” [1990: 15]. In effetti l’aspetto tipografico e 
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In conclusione, il dizionario appare abbastanza completo, soprat- 
tutto per il tipo di organizzazione che agevola la ricerca di sinonimi 
e contrari; la mancanza piu evidente e quella delle marche stilistiche. 

3.2. Radicchi [1985] 

Il dizionario di Radicchi In Italia. Modi di dire ed espressioni 
idiomatiche [1985] e edito da Bonacci, una casa editrice che pubblica 
libri per stranieri. Quest’opera dunque va analizzata tenendo conto 
del particolare destinatario. 

La breve presentazione chiarisce il criterio di raccolta del 
lemmario: quest’ultimo comprende infatti le espressioni piu in 
uso nella lingua italiana corrente” [1985: 5] ed esclude varieta re- 
gionali. L’ organizzazione della macrostruttura si allontana da quella 
di Lapucci ma, come vedremo in seguito, sara quella maggiormente 
adottata in tutti i dizionari a partire da Quartu [1993]: le espressioni 
polilessicali sono registrate sotto una parole-chiave che compare come 
lemma: LUME - Fare le cose a lume di naso, Perdere il lume 
dagli occhi. Il dizionario raccoglie circa 2.000 modi di dire ricor- 
renti nella lingua scritta e parlata. Le voci lessicografiche compren- 
dono solo definizioni formali, «una sorta di “traduzione” in italiano 
non figurato», come si legge in una recensione del libro a cura della 
stessa casa editrice: 

Stare a scaldare la sedia = Oziare, stare inerte, inattivo. 

Ragazzi, invece di stare a scaldare le sedie, affrettatevi a darmi il 
vostro esercizio. 


rimasto invariato cost come i definientes dei lemmi gia registrati nella prima edi- 
zione. Sono state aggiunte oltre un migliaio di nuove voci che derivano, a detta 
dello stesso compilatore, dal linguaggio sportivo: (Fischio) e palla al centro; dal 
linguaggio politico: Passare all’ordine del giorno; dalla scienza e dalla medicina: 
Avere un complesso d’inferiorita, Fabbricare il moto perpetuo; dalla vita quo- 
tidiana: Andare in bestia; dal giornalismo: Scrivere un coccodrillo. Lo stesso 
Lapucci nella nota fa una precisazione nei confronti deH’atteggiamento censorio 
tenuto nella precedente edizione: "... se al momenta di compilare il repertorio era 
sembrato naturale essere pressoche intransigenti nei confronti d’espressioni non 
adatte al salotto buono, in questa edizione mi sarebbe sembrata quasi ipocrisia 
omettere certe espressioni, sempre lasciando da parte il concio, che ormai sono 
entrate nei linguaggio comune parlato, quando non anche nello scritta” [1990: 16]. 
Lapucci dunque aggiunge espressioni del tipo: Essere una testa di cazzo, Non 
capire un cavolo (cazzo), ecc. 
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Di certo questa scelta e stata dettata dalla necessita di agevo- 
lare lo studente straniero, per il quale e molto spesso difficile 
comprendere il senso idiomatico di un’espressione. Segue al 
definiens un esempio in corsivo, in cui l’espressione viene inserita 
all’intemo di un contesto frasale; non si tratta di citazioni d’ auto- 
re, ma di esempi creati per riprodurre situazioni comunicative di 
carattere colloquiale. 

3.3. Pittano [1992] 

Il dizionario di Pittano Frase fatta capo ha. Dizionario dei modi 
di dire, proverbi e locuzioni [1992] raccoglie, come si legge nel sot- 
totitolo, oltre ai modi di dire, anche proverbi e locuzioni. Include 
1.400 lemmi e 138 locuzioni latine, poco piu della meta di quelli 
registrati in Lapucci. 

Nella prefazione Pittano chiarisce i termini che compaiono nel 
titolo: “La combinazione di piu parole il cui senso non corrisponde 
alia forma del significato normale dei loro componenti si chiama 
modo di dire o locuzione ” [1992: 4]; i proverbi sono qualificati dal 
punto di vista semantico-culturale, secondo quelle caratteristiche di 
cui abbiamo gia parlato. C’e, dunque, una commistione di modi di 
dire (68%) e proverbi (27%); inoltre, il 4% e costituito da locuzioni 
latine. I lemmi sono ordinati alfabeticamente secondo la prima parola 
della stringa; in base a questo ordine diventa piuttosto difficile trovare 
una locuzione, dal momento che il criterio di lemmatizzazione non e 
sempre univoco (ad es. sepolcro imbiancato o essere un sepolcro 
imbiancato?). Ciononostante ci viene in aiuto un indice analitico nel 
quale le espressioni idiomatiche e i proverbi sono riportati sotto tutte 
le “parole fondamentali”, secondo un criterio che abbiamo gia riscon- 
trato nel dizionario di Lapucci. 

Non sono presenti notazioni grafico-fonetiche e morfo-grammati- 
cali. Le varianti sono indicate tra parentesi all’interno dello stesso 
lemma o piu spesso all’intemo della voce, in grassetto. Anche i sino- 
nimi e i contrari sono inseriti all’intemo della voce senza perd essere 
lemmatizzati (come invece succedeva in Lapucci), ma sono facilmen- 
te individuabili perche scritti in grassetto accanto alle varianti. C’e 
una tendenza a definire le locuzioni con perifrasi, anche se non man- 
cano casi di definizioni sinonimiche. Le citazioni sono ricavate dalle 
fonti scritte da cui traggono origine i proverbi e le locuzioni o da testi 
che ne documentano l’uso nel senso figurato. Riporto, come esempli- 
ficazione, un intero lemma: 
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avere la coda di paglia significa non avere la coscienza tranquilla e 
sospettare sempre di tutto sapendo di essere in colpa. Dice il Giusti 
( Proverbi toscani, 73): “Chi ha la coda di paglia, ha sempre paura che 
gli pigli fuoco” e anche “chi in difetto e in sospetto, chi e in peccato 
crede che tutti dicano male di lui ecc.” La locuzione nasce da una 
favola di Esopo dal titolo La volpe senza coda ( Favole , 41): “Una 
volpe che aveva avuto la coda recisa da una tagliola, e che per la 
vergogna conduceva una vita ormai insopportabile, penso bene di 
mettere anche le altre volpi in una condizione uguale; cosi nel difetto 
comune avrebbe celata la propria mutilazione. E convocatele tutte, le 
persuadeva a tagliarsi la coda: non solo essa era un’appendice inde- 
corosa, ma addirittura un peso inutile, appiccicato li dietro. E allora 
una salto su a dire: ‘O comare, ma se non fosse per il tuo vantaggio, 
ci daresti tu lo stesso consiglio?’ La favola e per quelli che danno 
consigli al prossimo non per benevolenza, ma per Futile proprio. 

Vengono pure citate altre opere lessicografiche che riportano infor- 
mazioni che avvalorano le motivazioni accolte da Pittano 19 . Il com- 
portamento e in questo caso simile a quello di Lapucci. Per l’etimo- 
logia Pittano si avvale del supporto di dizionari etimologici, in par- 
ticolare del DELI [1979]. Nei casi in cui in questi ultimi le etimologie 
non sono attestate Pittano riporta 

. . . le interpretazioni popolari piu credibili o curiose, ritenendo dove- 
roso non trascurare questo aspetto che, pur non essendo scientifica- 
mente provato, e perd ormai entrato a far parte della nostra cultura 
e della nostra storia linguistica. [1992: 5] 

Atteggiamento, quest’ultimo, non condivisibile del tutto; ogni com- 
pilatore, infatti, dovrebbe usare le proprie competenze per trovare 
etimologie “scientificamente provate”, a meno di non voler fare ap- 
positamente una raccolta di storie e credenze popolari legate alle 
espressioni idiomatiche. Ad es. per l’espressione piantare baracca e 
burattini Pittano scrive: 

L’immagine e presa dal mondo degli spettacoli delle marionette, e fa 
pensare ad un povero burattinaio che invece di divertire annoia e che 
ai fischi del pubblico chiude il sipario e se ne va all’osteria 20 . 


19 Ad es.: Panzini, Dizionario moderno, (1905-18-31); Tommaseo-Bellini, Di- 
zionario della lingua italiana, (1865). 

20 Casadei, riferendosi proprio a Pittano, con un’espressione molto efficace, 
parla di “definizione per immagini” [Casadei, 1996: 392], e, a dire i! vero, difficil- 
mente troveremmo motivazioni simili in un dizionario etimologico. 
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In conclusione, la tendenza generale rimane quella di inserire storie 
ed aneddoti che si allontanano dalla scientificita dei criteri etimolo- 
gici; mancano indicazioni relative alle varieta di lingua a cui appar- 
tengono i modi di dire; risulta inappropriato per un dizionario del 
genere, infine, la mescolanza e la confusione tra idiomi e proverbi. 

3.4. Quartu [1993] 

II vocabolario di Quartu rappresenta uno spartiacque fra la tradi- 
zione lessicografica precedente relativa alle espressioni idiomatiche e 
le opere successive che prenderanno spunto da questo modello e ne 
accoglieranno le innovazione. Tra tutti i dizionari e quello che ha il 
maggior numero di lemmi, ben 10.000, e comprende, come dice la 
stessa compilatrice, modi di dire ed estensioni figurate. Si fa sempre 
piu insistente, andando avanti nel tempo, l’esigenza di chiarire i cri- 
teri di selezione del corpus. Nell’introduzione vengono esposti i prin- 
cipi che hanno guidato la scelta delle espressioni da inserire nel re- 
pertorio. E interessante notare come Quartu giustifichi l’esistenza stessa 
di un dizionario dei modi di dire perche colmi le lacune dei dizionari 
monolingui, i quali confinano i modi di dire alia fine della voce, 
laddove molte espressioni invece, come venir meno, dovrebbero esse- 
re lemmatizzate autonomamente. E chiara la differenza con le frasi 
celebri e i proverbi che la compilatrice non include nel corpus, anche 
se si concede la liberta di inserire qualche proverbio “per pura sim- 
patia” [1993: VII] o perche usato in forma di locuzione. Sono stati 
esclusi modi di dire dialettali e quelli derivati da lingue straniere, 
compreso il latino, mentre dal punto di vista diacronico si trovano 
molti modi di dire antichi. Quartu registra anche locuzioni apparte- 
nenti a linguaggi specialistici come uccello lira (zoologia), erba 
cipollina (botanica), caschi blu (linguaggio militare), occhio di tigre 
(mineralogia) ecc. Solitamente queste espressioni non entrano a far 
parte dei dizionari d’uso e Quartu vi include solo quelle che dai 
linguaggi settoriali sono passate ad un uso piu ampio ( argento vivo). 

Quest’ opera si allontana dalle altre gia nell’organizzazione della 
macrostruttura, perche non e piu costituita di lemmi sinonimici, ma 
riprende 1’ordinamento gia visto in Radicchi, ovvero ad una parola- 
chiave seguono le espressioni che tale parola hanno come costituente; 
e un’organizzazione che assicura una consultazione piu veloce, per- 
che non bisogna passare prima dall’ indice analitico per risalire alia 
pagina. La scelta del sopralemma e dettata dal fatto che si tratta del 
componente “... piu significativo, o perche e quello che rimane im- 
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mutato nelle possibili varianti, o perche e li che appoggia maggior- 
mente il significato” [1993: IX]. Alla fine si trova un indice alfabetico 
in cui i lemmi sono ordinati secondo la prima parola della stringa. C’e 
inoltre un indice tematico che organizza le locuzioni in campi seman- 
tici 21 . Secondo una tendenza generale, che abbiamo gia notato prece- 
dentemente, le espressioni che compaiono nel dizionario sono per la 
maggior parte locuzioni verbali (71%), ma aumentano quelle sostan- 
tivali (12%), quelle avverbiali (8%) e quelle aggettivali (6%), per 
ultimi i proverbi (2%) che sono in numero esiguo rispetto a quelli 
registrati nel dizionario di Pittano. Si trovano anche locuzioni escla- 
mative (1%): pensa alia salute! un corno! 

Nelle voci le informazioni di carattere fonetico e ortografico sono 
assenti e le indicazioni di tipo grammaticale si limitano ai casi in cui 
il sopralemma pud appartenere a diverse categorie (come dritto nella 
funzione di sostantivo: essere un dritto, aggettivo: dritto come unfuso 
o avverbio: fare rigar dritto). Le varianti sono indicate alia fine della 
voce, in una sezione a parte, introdotte dall’abbreviazione “var.” Il 
tipo di organizzazione della microstruttura non permette invece di 
trovare facilmente le locuzioni sinonimiche in quanto queste non sono 
indicate con caratteri particolari; probabilmente compensa questa 
mancanza 1’ indice tematico alia fine del volume di cui abbiamo par- 
lato precedentemente. Anche per quanto riguarda le etichette stilisti- 
che il dizionario si distingue dagli altri, infatti il 15% dei lemmi e 
fomito di marche d’uso. Le marche piu frequenti sono: “des” (= 
desueto) andare alle Ballodole, “fam” (= famigliare) aria fritta, 
“pop” (= popolare) cambiare aria, “raro” fare la cena del galletto. 
Le definizioni dei lemmi sono nella maggior parte dei casi formali, 
ma non mancano quelle sostanziali. Inoltre i significati polisemici di 
un lemma sono messi in rilievo anche graficamente (II). Ad es.: 

avere una bella faccia 

Sembrare in buona salute. Di una cosa, essere invitante, attraente. 

[...] II In senso ironico, essere incredibilmente impudenti e sfrontati. 

[ 1993 : 185 ], 

Il dizionario di Quartu risponde abbastanza bene alle richieste di 
un lettore che desideri avere delle informazioni scientificamente va- 


21 Ad es. al campo semantico della vendetta si riferiscono espressioni come 
Aspettare al varco. Far la barba e il contropelo , Legarsela al dito, Occhio per 
occhio, Regolamento di conti ecc. 
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lide e complete sulle espressioni idiomatiche. II corpus numeroso, la 
chiara indicazione delle varianti, i significati polisemici e l’esauriente 
spiegazione dei lemmi lo rendono una buona opera di consultazione. 
Mancano citazioni o esempi e neanche l’aspetto storico-etimologico 
e molto sviluppato, in quanto solo le espressioni idiomatiche storiche 
vengono motivate. La scelta di Quartu dunque, va in direzione di un 
tipo di definizione paradigmatica che viene ben sviluppata, a scapito 
pero di elementi che contestualizzino le locuzioni. 

3.5. Tbrrini, Alberti, Santullo, Zanchi [1995] 

Se il dizionario di Quartu seleziona solo informazioni di tipo pa- 
radigmatico, il dizionario di Turrini, Alberti, Santullo e Zanchi, Ca- 
pire I’antifona. Dizionario dei modi di dire con esempi d’autore [1995] 
e complementare al primo per l’approfondimento degli aspetti 
sintagmatici. Quest’ opera, rispetto a tutte le altre, si concentra su un 
unico aspetto delle locuzioni idiomatiche, ossia il loro “... uso vivo 
e creativo nella lingua” [1995: pres.], verificato attraverso la loro 
attestazione nelle opere letterarie e nella stampa. Il dizionario e nato, 
infatti, per smentire l’idea che i modi di dire sono “... indice di 
banalita, di scarsa originalita e di trascuratezza stilistica” [1995: pres.]. 
La raccolta comprende 3.000 modi di dire; la scelta del corpus e 
chiaramente specificata nella presentazione: dato che si tratta di “un 
materiale di per se sfuggente” [1995: pres.], sono state inserite “solo 
le espressioni strutturate intomo a un verbo, il cui significato non e 
dato dalla somma dei significati delle parole che le compongono” 
[1995: pres.] 22 . Per quanto riguarda i criteri di lemmatizzazione “i 
verbi sono riportati all’infinito, tranne nei casi in cui l’espressione si 
e fissata in un tempo, modo e persona particolari (“crepi l’astrologo”, 
“e una parola!”, ecc.)” [1995: imp.]. I lemmi, numerati (da 1 a 2859), 
sono costituiti dalle espressioni idiomatiche, senza parole-chiave, 
ordinate alfabeticamente secondo il loro primo componente. Un in- 
dice finale poi, raggruppa le locuzioni sotto ogni costituente (esclusi 
gli articoli, le preposizioni ecc.). La specificita delle informazioni 
fomite dal dizionario non esclude che, accanto alle citazioni, venga- 


22 Tra queste espressioni ci sono vari gradi di idiomaticita: i phrasal verbs 
(buttare giu), espressioni come tagliare la testa al torn, e «... quelle che sono quasi 
piccole storie del tipo “ fare come quello che cercava I’asino e c’era a cavallo”» 
[1995: pres.]. 
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no riportati altri dati: le varianti (1.700), ad esempio, sono indicate 
o dentro il lemma stesso tra parentesi: andare a (lume di) naso o 
subito dopo il lemma, dove si trovano anche i sinonimi e i contrari: 

92 andare a pennello; stare a pennello; calzare a pennello; calzare 
come un guanto. 

Le definizioni, introdotte da una losanga (♦), sono, a detta degli 
stessi compilatori 

... il piu possibile essenziali, cercando nel contempo di illustrare 
tutti i principali significati dell’entrata. La spiegazione, comunque, e 
un “fil rouge”, una traccia, visto che abbiamo scelto di affidare alia 
varieta e quantita di contesti il compito di testimoniare la ricchezza 
espressiva dei modi di dire. [1995: imp.] 

Soffermiamoci ora sulle citazioni o “contesti” (ben 5.000), che 
costituiscono il tratto meglio sviluppato nel dizionario; il 70% dei 
modi di dire infatti e contestualizzato. Le contestualizzazioni sono 
abbastanza recenti, le citazioni, spesso molto estese, sono tratte da 
opere letterarie (a partire da Leopardi) e da giomali. Di solito ogni 
lemma ha piu di un contesto, perche solo cost e possibile documen- 
tare “... l’alta frequenza di un certo modo di dire, la varieta di sfu- 
mature di significato che esso pud assumere, la sua presenza, ugual- 
mente importante, in generi letterari diversi” [1995: imp.] 23 . Oltre a 
quelle gia viste, nessun’altra informazione viene data; tuttavia questa 
non deve essere giudicata una negligenza da parte dei compilatori, 
dato che la selezione dei dati da inserire e stata dettata da una scelta 
ben chiara e motivata. 


23 Riportiamo un esempio: 1 abbaiare alia luna; abbaiare al vento ♦ gridare 
inutilmente; arrabbiarsi con qc. che rimane indifferente. “Quello e un uomo che 
ha stomaco, e se ha da dire qualche cosa ce la chiude dentro e non parla piu. 
Tutto il paese sa che ha truffato le venticinque onze a donna Rosolina, ma 
nessuno va a dirglielo in faccia, a un uomo come quello! Tu poi sarai sempre 
uno sciocco che non saprai fare gli affari tuoi; uno di quei grulli che abbaiano 
alia luna\ un chiacchierone”. (G. Verga, 1 Malavoglia). “Che c’e?”. “Nulla”, 
riprese il Marchese; “il barone Zacco che abhaia alia luna”. (G. Verga, Mastro- 
don Gesualdo). Il festival di Sanremo ci va benissimo, chi osasse criticare uno 
spettacolo che ha venti e piu milioni di spettatori in un sistema spettacolar- 
economico in cui il numero e tutto sarebbe uno che abbaia alia luna, che non 
ha ancora capita dove sta, in mezzo a chi vive, che cosa vuole la gente. (Il 
Venerdi di Repubblica, 10 marzo 1995). 
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3.6. Sorge [1997] 

II Dizionario dei modi di dire della lingua italiana di Sorge [1997] 
appartiene ad una collana che seleziona come destinatari un pubblico 
molto ampio e di non specialisti, che vuole accostarsi con strumenti 
semplici e pratici al patrimonio lessicale della lingua italiana e in 
particolare ai modi di dire che, cosi come i proverbi, affascinano 
soprattutto per gli aneddoti e le storie che vi sono sottesi. Probabil- 
mente Sorge, tenendo conto di questo tipo di destinatario, ha dovuto 
sacrificare parte dei criteri scientifici necessari per la compilazione di 
un dizionario, ma non per questo e meno importante analizzare la sua 
opera lessicografica: vedremo, infatti, quali sono i tratti privilegiati in 
un dizionario in edizione economica destinato ad un largo pubblico. 

Lo scopo del dizionario, dice Sorge nella premessa, e quello di 
raccogliere 

... il maggior numero possibile di espressioni che fanno parte del 
linguaggio quotidiano, quelle che nella grandissima parte dei casi 
usiamo senza pensare, senza renderci conto che stiamo parlando per 
metafora, che stiamo facendo allusioni piu o meno colte a fatti sto- 
rici o mitologici: [...]. [1997: 7] 

Secondo una mia valutazione, il vocabolario contiene circa 5.000 
lemmi. I criteri di lemmatizzazione sono quelli che abbiamo gia visto 
nel dizionario di Radicchi: i lemmi sono organizzati alfabeticamente 
sotto parole “portanti” [1997: 8] ordinate alfabeticamente. Il volume 
non e corredato di un indice finale o altro. E interessante notare che, 
con il passare degli anni, scompare nei vocabolari la contaminazione 
tra proverbi e modi di dire, il corpus e costituito infatti per il 93% da 
locuzioni verbali, il restante 7% e formato da locuzioni sostantivali, 
aggettivali, avverbiali ed esclamative. 

Anche in Sorge manca qualsiasi informazione di carattere grafico- 
fonetico e morfo-grammaticale. Le varianti sinonimiche sono indicate 
con lo stesso criterio adottato dagli altri dizionari, sono cioe inserite 
tra parentesi aU’intemo del lemma. Non ci sono indicazioni di no- 
menclature. E apprezzabile la presenza di marche stilistiche in quan- 
tity maggiore rispetto agli altri dizionari, circa il 12% dell’intero corpus 
e marcato; anche se e una percentuale minore rispetto a quella del 
dizionario di Quartu, e maggiore il numero di etichette usate, che 
abbracciano tutte le varieta della lingua 24 . Le voci sono sintetiche e 


24 Compaiono come varieta diacroniche, marcate con “ant.” (= antico): adopera- 
re (o menare) la mestola, cercar miglior pane che di grano. Tra le varieta diafasiche 
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contengono, nella maggior parte dei casi, solo definizioni e solo del 
tipo parafrastico, molto piu immediate e facilmente comprensibili; il 
metalinguaggio, come e facile immaginare, e molto semplice. A dif- 
ferenza dei dizionari fin qui analizzati, sono molto rare le citazioni, 
con imprecisi riferimenti sia cronologici che del luogo esatto della 
citazione. Si veda es. la voce 

essere il gallo della Checca: [...]. Nell’elisir d’amore Dulcamara usa 
questa espressione (“Egli e il gallo della Checca/tutte vede e tutte 
becca”). 

Nei casi in cui la fonte di un modo di dire e costituita da un’opera 
scritta, viene indicato, la maggior parte delle volte, solo il luogo in cui 
l’espressione compare, senza citazioni, come invece accadeva negli altri 
dizionari. 

Accade spesso che l’origine delle frasi idiomatiche e dei modi di 
dire che usiamo comunemente ci sfugga o che semplicemente la 
ignoriamo [...]. Abbiamo dunque cercato, quando era necessario e 
possibile, di dare oltre il significato dei modi di dire, anche una 
spiegazione della loro nascita [1997: 7], 

Non si tratta di vere e proprie etimologie, solo nei casi di maggiore 
opacita viene chiarita la motivazione dell’espressione 25 . 


Sorge etichetta espressioni appartenenti a linguaggi settoriali: “ giur .” (= giuridico): 
cariche pendente, “ mil ” (= militare): essere di giornata\ “calc.” (= calcio): giocare 
in casa; “giov.” (= gergo giovanile): essere jico\ “pop.” (= popolare): manco per so- 
gno. Inoltre, si trovano come varieta di registro: stare una bellezza: “jam.” (= fami- 
liare); darsi all’ippica : “iron.” (= ironico); essere Vapriti sesamo : “scherz.” (= scher- 
zoso )’,farsi un mazzo cosh “triv.” (= triviale); la verde eta: “lett.” (= letterario); mi gi- 
rano...: “ volg .” (= volgare); prendere per le mele: “eufem.” (= eufemismo). Sono in- 
fine comprese nei corpus varieta diatopiche come essere una lenza o marciarci eti- 
chettate “ rom (= romanesco), mandare a Legnaia, avere una ciabatta del Machia- 
velli marcate “tosc.” (= toscano). 

25 Sono state notate alcune discrasie tra le motivazioni riportate da Sorge, nella 
maggior parte dei casi non supportate scientificamente, e quelle riportate da un 
dizionario etimologico come il DELI. Ad es. per l’espressione bacarsi il cervello 
Sorge fa derivare il verbo ‘bacarsi’ (o ‘abbacarsi’) da “ “abaco” (pallottoliere) e non 
da “baco” come si potrebbe credere” [1997: 25] senza motivare la sua tesi. Quella 
esclusa da Sorge e invece l’etimologia riportata nei DELI: “Per baco sono stati 
proposti incroci complicati, ma e piu prob. che si tratti semplicemente di baco 
‘essere pauroso’ (V. babau), di orig. espressiva (VEI) [...]. L’accez. ‘rodimento. 
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3.7. Craici [2001] 

11 Dizionario dei modi di dire di Craici [2001] pud essere para- 
gonato a quello di Sorge per il formato tascabile ed economico e 
perche anch’esso e indirizzato ad un pubblico di non specialisti. II 
fatto che si tratti di due tra i dizionari piu recenti ci fa pensare che 
oggi ci sia una maggiore richiesta da parte dei parlanti di “dizionari 
pratici” (si chiama cosi la collana di cui fa parte il volume di 
Craici), ovvero di opere facilmente fruibili e consultabili. Questo 
vocabolario, infatti, e destinato a chiunque voglia “dare efficacia e 
colore alia lingua quotidiana”, come si legge sulla copertina. Craici 
e ben lontana dal dare informazioni scientifiche (non c’e nessun 
accenno alle caratteristiche grammatical! o semantiche) e infatti, quasi 
a voler attirare “... chiunque voglia dare sapore, colore, smalto alia 
lingua con la vivacita delle immagini e il brio delle arguzie” [2001: 
5], definisce “... i modi di dire di oggi e di sempre [...] espressione 
viva delle tradizioni, dei costumi, della saggezza del nostro popolo” 
che “ne illuminano la storia della civilta e della cultura” [2001: 5]. 
E da rilevare che il dizionario e destinato anche agli stranieri ed e 
pure in base a questo ulteriore destinatario che dobbiamo analizzar- 
lo. Il numero di lemmi corrisponde pressappoco a quello di Sorge, 
oltre 5.000 espressioni idiomatiche lemmatizzate sotto un termine- 
chiave. Le espressioni sono per il 57% locuzioni verbali, le rima- 
nenti sono locuzioni sostantivali (20%), avverbiali (15%), aggettivali 
(6%) e anche congiunzionali e preposizionali (1%) come ad es. al 
soldo di, a misura che. 

Non e una novita ormai la mancanza di indicazioni ortofoniche. Le 
indicazioni grammaticali si limitano a qualche informazione relativa 
alia costruzione del verbo o ai contesti d’uso (ad es.: Linea di difesa 
si usa con verbi come adottare, seguire, concordare e simili). Le 
varianti sono indicate nel lemma accanto al termine che sostituiscono, 
ma non tra parentesi: Buttare via/sprecare il fiato. Solo nei primi 


struggimento’ dipende dal dolore intemo provocato dai vermi intestinali” [1979: I, 
102], Anche per passare la notte in bianco c’e discordanza tra Sorge e il DELI. Per 
Sorge: “passare la notte in bianco: passare la notte insonne, senza dormire; l’espres- 
sione trae probabilmente origine dal costume bianco che i guerrieri dovevano indos- 
sare la notte prima di essere eletti cavalieri, durante la veglia d’armi.” In DELI leg- 
giamo invece: “in molti casi bianco denota l’assenza di qualche elemento, designa, 
di due situazioni, quella non marcata: voce bianca ‘senza timbro’, notte bianca ‘sen- 
za sonno’, matrimonio bianco ‘senza consumazione’, e cosi via” [1979: III, 81 1], 
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dizionari abbiamo notato la presenza di riferimenti alia nomenclatura 
che ora mancano del tutto. Un passo indietro viene fatto per quanto 
riguarda le marche d’uso: non c’e nessuna indicazione sistematica, 
solo in rari casi c’e un riferimento all’appartenenza a linguaggi 
settoriali: Manovre di corridoio (spec, nel gergo politico), o al regi- 
stro: Pozzo di scienza (spesso in senso ironico). Per le definizioni 
riporto le parole della stessa compilatrice: “Accompagnano i modi di 
dire una spiegazione sintetica, letterale, in parole semplici, non imma- 
ginifiche (pertanto al confronto fredde, sbiadite)...” [2001: 5], Si trat- 
ta di definizioni formali: 

Avere fatto la propria stagione: essere fuori moda 

Purtroppo scompaiono sempre di piu anche le citazioni e gli esem- 
pi 26 . Infine le motivazioni, laddove sono inserite, vengono introdotte 
all’interno della voce con un rettangolo grigio. Tuttavia solo le locu- 
zioni storiche o i casi di eccessiva opacita vengono spiegati: 

Cadere nella pania: lasciarsi attrarre da una lusinga che ha per fine 

l’inganno . La pania e una sostanza appiccicosa che si estrae dalle 

bacche def vischio e che si usa per catturare piccoli uccelli. 

Un pandemonio: un gran caos insieme a un gran baccano - ,11 ter- 
mine pandemonio fu coniato da John Milton nel Paradise Post per 
indicare la capitale dell’ Inferno popolata da demoni. 


3.8. Lurati [2001] 

II Dizionario dei modi di dire di Lurati [2001] 27 e l’ultimo nato tra 
i dizionari dedicati alle espressioni idiomatiche e rappresenta un’in- 
versione di tendenza rispetto alle ultime opere analizzate: se queste 


26 Qualche esempio chiarisce l’uso sintattico o semantico della frase; e un com- 
portamento prevedibile considerato che alcuni dei possibili destinatari sono gli stra- 
nieri: “Per due: in misura doppia rispetto al normale (p. es. “mangiare per due”); 
anche per qualcun altro, anche al posto di un compagno (p. es. “pensare per due”)”. 

27 Un precedente trattato sulle espressioni idiomatiche era gia stato scritto da 
Lurati nel 1998: Modi di dire: i nuovi percorsi interpretativi, che possiamo consi- 
derare un saggio del dizionario che stiamo per esaminare. L’organizzazione del 
testo e di tipo tematico: 7 sezioni tematiche raccolgono 55 voci che appartengono 
oltre all’italiano, a varieta regionali, dalla Svizzera italiana all’Italia meridionale. 
Nella premessa si evince un interesse verso i modi di dire come testimonianze 
deH’immaginario comunitario, come orma di elementi che ebbero rilievo incisivo 
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infatti sono molto pratiche, perche destinate ad un pubblico ampio ma 
prive di informazioni scientifiche, 1’ opera di Lurati e caratterizzata da 
una maggiore scientificita e ci fa sperare in un rinnovamento della 
lessicografia dedicata a questo settore della lingua italiana. 

Secondo una nostra stima il corpus e composto di circa 1.000 
lemmi distribuiti in 1 .057 pagine, che sono un numero insignificante 
se confrontato con i 10.000 lemmi del dizionario di Quartu. Questi 
ultimi sono pero distribuiti in sole 572 pagine, con una media di 18 
lemmi a pagina, ben altra cosa rispetto alia media di 1 lemma a 
pagina del dizionario di Lurati. Considerato anche il formato enciclo- 
pedico del volume, le voci hanno una tale estensione che non pud 
essere paragonata minimamente a quella degli altri dizionari analiz- 
zati. Ogni lemma comprende in media 5 locuzioni idiomatiche evi- 
denziate in corsivo, cosi che, in totale, si trovano disseminate nelle 
voci circa 5.000 espressioni idiomatiche. Lo stesso Lurati e cosciente 
di aver compilato “un unicum per l’italiano” [2001: VII] perche, 
come dice nella premessa, la sua “... e la prima opera che analizza 
in modo approfondito-sistematico i modi di dire di una lingua 
neolatina’’ [2001: VII]; ricordiamo en passant che l’impresa e durata 
ben quindici anni (dal 1986). Come nelle altre opere, i lemmi, for- 
mati da una sola parola in grassetto, sono ordinati alfabeticamente. 
Un primo elemento di novita e la presenza, accanto a locuzioni ap- 
partenenti a differenti varieta diacroniche, di espressioni idiomatiche 
dialettali o dell’italiano regionale e di locuzioni straniere, in partico- 
lare inglesi, francesi, spagnole e tedesche. 

Le voci non hanno tutte la medesima struttura, in genere mancano 
considerazioni grafico-fonetiche e anche morfo-grammaticali. Le va- 
rianti non sono indicate sistematicamente. Una struttura particolare 
hanno pero alcuni lemmi come ad es. superbia che comprende 72 
espressioni idiomatiche raggruppate sotto la stessa voce, non perche 
contengano la parola ‘superbia’ al loro interno, ma per l’affinita di 
contenuto. Le definizioni sono, in misura maggiore, formali e vengo- 
no racchiuse tra virgolette: 

di primo acchito ‘a prima vista’ ‘su due piedi’ [2001: 11 


nel vivere delle societa” [1998: 10], aspetto questo che ritroveremo anche nell’ope- 
ra del 2001. La microstruttura risulta identica a quella del Dizionario dei modi di 
dire, e costituita infatti da voci molto ampie, ricche di riferimenti ad espressioni 
dialettali e straniere e con approfondite discussioni etimologiche. 
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In qualche altro caso sono di tipo perifrastico, ad es. per definire 
le comari di basilico Lurati dice: 

Fin verso il 1920 in Sicilia si chiamavano comari di basilico due ra- 
gazze o due donne che avevano stipulato una sorta di parentela volon- 
taria, scambiandosi simbolicamente due vasi di basilico. [2001: 63] 

Anche se non sono usate marche stilistiche, Lurati indica spesse 
volte la varieta diastratica o diafasica: tirarla; se la tira [. . .] (Lugano 
1982, linguaggio di numerosi giovani).” [2001: 904]. Inoltre indica 
sia modi di dire in disuso: 

In passato (Cinquecento e secoli successivi, fin verso il 1 950) si invi- 
tava l’avaro a porre da banda il granchio: doveva ‘vincere l’avarizia’, 
e mettere da parte il granchio che teneva nella tasca. [2001 : 401] 

sia neologismi: da sballo\ sono indicate, come dicevamo prima, an- 
che locuzioni dialettali: ad es. il siciliano fa u cavallacciu cioe ‘il 
fannullone’ e locuzioni dell’italiano regionaIe: /drs7 una mano di com- 
plimenti [2001: 516]. Riporta per di piu, come ho gia accennato, 
espressioni di altre lingue europee corrispondenti a quelle italiane. 
L’equivalente dell’italiano toccare ferro (come gesto apotropaico) e 
nel francese toucher du bois, nello spagnolo tocar madera, nell’in- 
glese touch wood (it’s sure to come good) il cui significato letterale 
e pero ‘toccare legno’ 28 . La spiegazione delle locuzioni e ben svilup- 
pata sintagmaticamente e questa e un’altra caratteristica innovativa 
del dizionario. Le ricche citazioni appartengono all’italiano scritto e 
sono tratte da opere letterarie o da giomali (dal Conciliatore a La 
Repubblica ) e servono per attestare le diverse accezioni di una locu- 
zione. Molte volte viene citato il luogo della prima attestazione; Lurati 
e molto preciso nel dare riferimenti sul luogo e la data della citazio- 
ne. Vengono anche citate le fonti lessicografiche di cui Lurati si e 
servito per chiarire la motivazione di alcune espressioni, tra queste le 
Note al Malmantile (1676), il Grande dizionario della lingua italiana 
di Battaglia (1961), il LEI (1979), ecc. L’etimologia e sicuramente 
l’aspetto piu sviluppato dell’ opera, tanto da competere con i grandi 
dizionari etimologici. Di solito le etimologie si rifanno a quelle delle 


28 “Molte culture collocavano gli spiriti della vita e della positivita negli alberi. [. . .] 
Il ricorso al toccar legno, insomnia, anch’esso come frutto di una persuasione mitica, 
un’eco di tempi in cui l’albero era considerato residenza di entita potenti” [2001 : 301]. 
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grandi opere lessicografiche, ho gia citato il LEI, ma anche ai dizio- 
nari di Tommaseo-Bellini (1865-1879), di Fanfani (1891) e al DELI 
[1979], ecc. In molti casi pero Lurati si discosta dalle etimologie 
riportate in questi ultimi, per avanzare nuove ipotesi 29 . Oltre alia 
motivazione, l’espressione idiomatica viene seguita nel suo sviluppo 
storico. Alla storia della locuzione si affianca la storia del pensiero, 
della mentalita, delle usanze, delle credenze di un popolo. II dizio- 
nario di Lurati, oltre ad essere un’importante opera di consultazione 
destinata non solo al grande pubblico (per il quale pero la lettura 
potrebbe risultare ardua soprattutto a causa delle informazioni stori- 
co-etimologiche), ma soprattutto ai linguisti e agli studiosi in gene- 
rale, e anche un piacevole contributo alia storia delle idee, dei costu- 
mi e degli uomini di una nazione. Niente a che vedere con gli articoli 
corrispondenti agli stessi modi di dire negli altri dizionari. Ad esem- 
pio la voce dolce far niente in Lurati viene analizzata “in chiave 
storica” e “in prospettiva antropologica”: l’espressione e nata alia 
fine del ’700 all’estero e si e diffusa in ambienti nobili e borghesi 
della Germania e del nord Europa, prima di comparire in Italia, per 
la prima volta nella Metempsicosi (II, 2) di Goldoni. Madame de 
Sevigne in una lettera del 16 settembre 1676 attribuisce agli italiani 
l’abitudine al dolce far niente : e il Rinascimento italiano, infatti, a 
riprendere un modello di vita classico, quello del nihil agere di Ci- 
cerone e Plinio il Giovane. Ancora per secoli tale abitudine verra 


29 Ad esempio per la locuzione fare la cresta il DELI, seguito da Lapucci, 
Pittano e Sorge, riporta l’etimologia di Minucci secondo cui la locuzione derivereb- 
be da fare I'agresto, dove agresto indicava l’uva non ancora matura che i contadini 
raccoglievano con il permesso del padrone. Il significato della locuzione derivereb- 
be dal fatto che i contadini, approfittando della situazione, rubavano anche 1’uva 
giunta a maturazione. Ma dice Lurati: “Non si capisce pero perche mai contadini 
e fittavoli agrari, nei loro furti, avrebbero dovuto appropriarsi di uva non matura e 
cio in modo cost prevalente che l’abitudive [sic] doveva cristallizzarsi in un motto. 
[...]. Minucci afferma ma non prova, e i successori si limitano a ripetere.” [2001: 
200], Per Lurati cresta va ricondotto ad una base latina crista ‘cresta’, ‘appendice 
cutanea camosa’, che ha anche il significato di ‘copricapo’, ‘berretta’ termine che 
a sua volta veniva usato nell’“espressivita furbesca” [2001: 200] per indicare la 
borsa. “Per una delle tante irradiazioni sinonimiche e associative cui indulgono i 
gerganti, cresta fu applicato a indicare la bisaccia, la borsa. L’equazione era cor- 
rente nell’ambito gergale: se berretta vale ‘borsa’, anche cresta, che e sinonimo e 
vale ‘berretta’, viene ad assumere il senso di ‘borsa’ ”, [2001: 200] Cresta nel 
significato di ‘borsa’ passo ad assumere, sempre nel linguaggio gergale, il signifi- 
cato di ‘denaro’, e da qui quello di ‘denaro rubato’. 
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attribuita agli italiani, poi, nel clima romantico, 1’espressione si dif- 
fondera in altri Paesi come 1’Inghilterra. Se fino ad allora il dolce far 
niente era considerato uno stato di tranquilla contemplazione, 
raccoglimento e fantasticheria” [2001: 251], solo dal secolo scorso 
ha assunto una connotazione ironica, indicando l’ozio e la pigrizia. 

Lapucci lemmatizza: 

Darsi al dolce far niente 

Abbandonarsi a un sano ozio tranquillo, per riposo o per un’auten- 
tica vocazione. 

Sembra che tale modo di passare il tempo vanti una lunga tradizione 
e si cita Plinio il Giovane (Epistola IX del libro VIII): ... illud iners 
quidem jucundum tamen nihil agere, nihil esse. 

Quartu invece si limita a dire: 

il dolce far niente 
L’ozio, il riposo, la vacanza. 

Ancora piu breve e frigidamente nomenclatoria la voce di Craici: 
Dolce far niente: ozio. 


3.9. Analisi di alcuni dizionari dei modi di dire dei secoli XVIII 
e XIX 

A questo punto, potrebbe essere utile fare un confronto con opere 
lessicografiche apparse nei secoli scorsi e osservare, cost, quale trat- 
tamento veniva riservato, in passato, alle espressioni polilessicali. In 
questa sede si analizzera solo un esiguo campione, dal momento che 
questo lavoro non intende assumere un’impostazione storica. Per 1’ ana- 
lisi della macrostruttura e della microstruttura si seguiranno i criteri 
gia usati precedentemente. 

Risale al 1761 il dizionario Modi di dire toscani ricercati nella 
loro origine dal M. R. P. Sebastiano Pauli della congregazione della 
Madre di Dio. Pauli defmisce il suo lavoro un’“Operetta” [1761: 3], 
un “passatempo studioso” [1761: 5]; la compilazione di un dizionario 
dei modi di dire sembra costituire, dunque, per il compilatore, un 
diversivo, uno svago. Il dizionario comprende, secondo un nostro 
calcolo, circa 1.500 espressioni idiomatiche, divise in 241 sezioni, 
ognuna delle quali ha in media 6 locuzioni. All’interno di ogni sezio- 
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ne, i modi di dire sono accomunati da una somiglianza di significato, 
ma non in tutti i casi 30 . Leggendo il dizionario si ha la sensazione di 
non essere di fronte ad un’ opera lessicografica come siamo abituati a 
intenderla oggi, con il suo freddo carattere compilativo, ma ogni se- 
zione e organizzata in modo tale che la successione dei lemmi sembra 
quasi seguire le associazioni di pensiero del compilatore. Per rendere 
agevole la ricerca, il volume e corredato di un indice finale in cui i 
lemmi compaiono nell’ordine del primo componente della stringa. I 
criteri di lemmatizzazione non sono molto precisi perche, se 1’ 80% 
dei lemmi e costituito da locuzioni verbali, queste non sono tutte 
lemmatizzate con il verbo all’infinito (infatti, il 55% circa delle locu- 
zioni compare con un modo e un tempo diversi dall’infinito nonostan- 
te non si tratti di forme fossilizzate 31 ). L’uso di marche stilistiche non 
e sistematico, anche se particolare attenzione viene data alia variazio- 
ne diatopica: ad es. all’espressione toscana E largo come una pigna 
verde corrisponde in veneziano: E’ s’e unto coll'oglio della pigna 
verde 32 . Per quanto riguarda le definizioni, non sembra esserci una 
profonda differenza rispetto ai piu recenti vocabolari: perifrasi e pa- 
rafrasi si altemano nel testo, tranne in alcuni casi in cui la spiegazione 
manca del tutto, probabilmente facendo affidamento sulla competen- 
za dei parlanti, sulla trasparenza dei lemmi o sul fatto che ogni sezio- 
ne raggruppa locuzioni sinonimiche. Il metalinguaggio e sempre chia- 
ro e conciso 33 . Le citazioni, cosi come le fonti, sono tratte da autori 
appartenenti al canone della Crusca; ma l’esigenza di registrare anche 


30 Troviamo ad es. nella XXIII sezione: Le parole non s’infilzano, Le parole 
sono pasto da Libri, Le parole non empiono il corpo (nel senso che le parole non 
hanno una grande importanza), Dar pastocchie, Tu m’infinocchi, Tu mi dai panza- 
ne, Tu m 'inzampogni (che hanno il significato di ingannare). Voile il suo fino a un 
Finocchio, Vi sta come il Finocchio nella salsiccia, Le parole sono femmine, e non 
Maschi, Le parole non fanno farina. 

31 Per es. E un lavoro fatto a grottesco, Piglierebbe il di di S. Giovanni. 

32 Nell’introduzione Pauli spiega a proposito del titolo: “Ne io le ho dato il 
titolo di MODI DI DIRE TOSCANI con pensiero di pregiudicare al rimanente 
dell’ Italia, ove so che da molti si scrive con uguale gentilezza che fra’ Toscani. Ma 
ho creduto dovermi servire di questo titolo, solamente perche si fatte maniere di 
favellare non altrove piu frequentemente si usano, che nella Toscana: e perche non 
da altri Libri ci sono state conservate che da’ Toscani” [1761: 5]. 

33 Riporto un es. di definizione formale: «“Va co’ calzari di piombo” opera con 
ribellione, e con cautela.» [1761: 161] e uno di definizione sostanziale: «“Egli pure 
si ajfibbia la giomeaF Dicesi d’un Uomo, che vuol fare, ciocche altri fanno, ed 
entra a dire il suo parere fra Uomini piu doth di lui.» [1761: 24] 
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l’uso vivo di un lemma ha indotto il compilatore a citare anche autori 
non approvati (Tassoni, Santa Caterina, ecc.) e addirittura ad inserire 
espressioni idiomatiche prive di attestazioni letterarie: Ha dato la 
vista a tingere. Molte citazioni inoltre, sono tratte da opere lessico- 
grafiche come quella di Menagio o dal Yocabolario della Crusca, 
dalle quali Pauli desume non solo definizioni ma anche notizie sto- 
rico-etimologiche, se non addirittura 1’intera voce. Infine, in alcuni 
casi, oltre aU’etimologia prossima, viene riportata anche quella remo- 
ta: “Ha fatto vescia ”, dove ‘vescia’ indica uno scoppio e deriva “dal 
latino barbaro visia, e dal Greco cpoaa dice il Salvini” [1761: 59]. 

Un dizionario monolingue e l’opera di Gherardini, Voci e maniere 
di dire italiane additate a’ futuri vocabolaristi, pubblicata a Milano 
tra il 1838 e il 1840. Come si legge dal titolo, i destinatari del 
dizionario sono i “futuri vocabolaristi” che vi troveranno voci che 
“... non si trovano registrate ne’ migliori Dizionarj italiani...” [1838- 
’40: vol. I/I]. Il titolo potrebbe spiazzare chi crede di trovarsi di 
fronte un dizionario dei modi di dire o meglio ancora delle “maniere 
di dire”. Infatti bisogna intendere quest’ ultimo sintagma in senso 
lato poiche, come dice Gherardini: “Per forme di dire io intendo 
principalmente l’uso delle particelle, i reggimenti de’ verbi, degli 
aggettivi e delle preposizioni, il maneggio di certi costrutti e la 
proprieta del fraseggiare. Le quali tutte cose son quelle che, al mio 
parere, costituiscono la base e il fondamento di nostra lingua, e le 
danno, per cosi dire, tal fisionomia e tali fattezze, che la distinguono 
da ogni altra, [...]” [1838-’40: I / I] 34 . Nel suo spoglio Gherardini 
tiene presenti quegli scrittori che “... gia furono quasi tutti dall’Ac- 
cademia canonizzati per testi di lingua” [1838-’40: I / III], anche se 
questo non gli vieta di inserire voci e locuzioni di basso stile o usati 
da scrittori di poca fama. Passando aU’esame della microstruttura si 


34 Per chiarire meglio questo aspetto, osserviamo ad es. il lemma ANDARE in 
cui, dopo una nota filologica e una grammaticale, sono distribuiti in ben 98 
sottoparagrafi le piu svariate accezioni del verbo: 

§.II. Andare, in quanto esprime semplicemente il muoversi [...]. 

§.XXIV. Per Dileguarsi, Sparire, Cessar d'operare, Distruggersi [...]. 

§.XCIV. Andare, aggiunto a’ gerundj, come, p. e., Andar leggendo, Andar 
cantando, esprime, insieme con l’idea del far quelle tali operazioni, come Leggere, 
Cantare, esprime, dico, insieme con essa l’idea del procedere, del prolungarsi, del 
durar tanto o quanto l’operazioni specificate da que’ gerundj [...]. 

Non mancano, pero, veri e propri modi di dire: Attaccare o Legar l’asino a 
buona caviglia. In erba, e neppure proverbi: Lontan dagli occhi, lontan dal cuore. 
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pud osservare che le indicazioni ortofoniche si limitano a qualche 
accentazione, mentre per gli “avvertimenti grammaticali, [...] mi 
lasciai consigliare di additame ancor io parecchi sotto alle voci 
dottrinali d ’Aggettivo, Articolo, Verbo, Participio, ecc.” [1838-’40: I 
/ XVI], Per quanto riguarda le definizioni lessicografiche cito le 
parole dello stesso Gherardini: 

Ond’io mi sono tenuto alcuna volta ad un grossolano abbozzo; tal 
altra chiamai in soccorso non diro gia voci sinonime (che, da po- 
chissime in fuori, la lingua non ne possiede), ma voci in quel luogo 
analoghe e approssimative; non di rado mi feci fare un poco di 
spalla dal latino, o dal francese, o da qualche dialetto; [...] lasciai 
per lo meglio che gli esempli supplissero al mio difetto, [...]. [1838- 
’40: I/XIV-XV] 

Ad ogni locuzione segue una spiegazione formale, di solito costi- 
tuita da due o tre espressioni sinonimiche in corsivo. Una cura par- 
ticolare e dedicata alle citazioni di autori antichi e modemi, tratte da 
opere di prosa o di poesia, citazioni che Gherardini tenta di rendere 
piu numerose rispetto ai vocabolari che lo hanno preceduto. Sugli 
altri aspetti c’e poco da dire: mancano etichette stilistiche e pure 
indicazioni storico-etimologiche relative alle locuzioni idiomatiche. 

II dizionario di Pico Luri di Vassano, Modi di dire proverbiali e 
motti popolari italiani spiegati e commentati da Pico Luri di Vassano 
risale al 1 875 35 . La raccolta contiene 1227 entrate; accanto ai modi di 
dire veri e propri si trovano anche voci formate da una sola parola con 
significato metaforico: Infinocchiare, Cuccu. Non mancano i prover- 
bi, pochi in confronto alle espressioni idiomatiche: Piu su sta mona 
Luna, e le locuzioni sostantivali: La bellezza della Nencia, ed escla- 
mative: II boja che ti frusti! L’ opera e di impostazione onomasiolo- 
gica, e divisa in “rubriche o capi” [1875: II] dedicati ognuno ad un 
tema relativo ai comportamenti e sentimenti umani: i sette vizi capi- 


35 Qualche anno prima, nel 1 872, Pico Luri di Vassano aveva pubblicato a Roma 
un Saggio di modi di dire proverbiali e motti popolari italiani. La sua prefazione 
lascia intravedere una lucida chiarezza e precisione sui motivi che l’hanno spinto 
a compilare il dizionario e sulla scelta del corpus. Sono di tre tipi i fini che Luri 
di Vassano si e proposto: lo “scopo [...] filologico” [1875: I], cioe la conoscenza, 
soprattutto da parte dei “... giovani studiosi della nostra bella e cara lingua” [1875: 
I]; lo scopo “ letterario , quello cioe di fare rivivere, [...] tanti e tanti scrittori dei 
secoli trascorsi” [1875: I]; lo “scopo [...] morale" [1875: II], in quanto gli articoli 
sono ricchi di “osservazioncelle morali” [1875: II], 



710 


Tiziana Emmi 


tali, la paura, l’astuzia, la gelosia ecc. 36 ; alia fine un indice alfabetico 
rende piu agevole la ricerca. Le definizioni sono di tipo formale. Pico 
Luri di Vassano dice esplicitamente di aver escluso dalla raccolta modi 
di dire trasparenti e modi di dire storici, di conseguenza mancano 
aneddoti e racconti ad essi correlati 37 ; in rari casi si trovano commenti 
stilistici. Oltre a definizioni e motivazioni, le voci sono ricche di 
citazioni, tratte da autori “quasi tutti Classici, col bollo della Crusca” 
[1875: II]. Per finire, non ci sono indicazioni etimologiche: “E piut- 
tosto che arzigogolare con ardite congetture e giudizj capricciosi, ho 
taciuto di tutti quegli altri, o dettone il meno possibile, dei quali non 
ho potuto e saputo scoprire la formazione e l’origine” [1875: IV]. 

3.10. Le espressioni idiomatiche in alcuni dizionari monolingui 
degli ultimi decenni 

I dizionari dei modi di dire sono il luogo per eccellenza in cui si 
raccolgono i repertori di locuzioni idiomatiche, ma anche i dizionari 
monolingui non dovrebbero ignorarne l’esistenza, in quanto le unita 
polilessicali sono parte integrante del nostro repertorio lessicale. Nella 
maggior parte dei casi, soprattutto in passato, i vocabolari monolingui 
hanno dato uno scarso peso alle espressioni idiomatiche, sommergen- 
dole all’interno o alia fine delle voci senza nessuna specificazione e 
senza una registrazione sistematica; oggi osserviamo un’inversione di 
tendenza, i lessicografi-linguisti, infatti, hanno posto maggiore atten- 
zione verso i costrutti polilessicali. Ci occuperemo, a titolo d’esem- 
pio, di tre dizionari d’uso tra i piu recenti: il Sabatini-Coletti, lo 
Zingarelli e il De Mauro, e osserveremo il peso che ognuno di questi 
da alle espressioni in questione. 

II dizionario di Sabatini-Coletti si propone come un’opera inno- 
vativa, al passo con gli ultimi sviluppi delle discipline linguistiche. 
Proprio per questo sembra piu sensibile verso il trattamento delle 


36 Questo tipo di organizzazione e stato scelto “. . . per la difficolta di ordinare 
esattamente i Proverbj secondo 1’Abbicci; dappoiche spesso era dubbio se un pro- 
verbio fosse meglio l’esporlo coll’una o coll’altra delle voci che lo compongono” 
11875: III], 

37 “A bella posta poi ho tralasciato la piu parte dei Proverbj, che si riferiscono 
a personaggi e fatti storici e a citta e luoghi, e che a bene illustrare si richiede una 
storica narrazione; e gli ho tralasciati perche un giovane di fiorente ingegno, e 
studiosissimo, il signor Gius. Frizzi di Firenze, mi promette di occuparsene...” 
[1875: V], 
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unita polilessicali e in particolar modo verso le ‘unita poliremati- 
che’. In base alia diversa funzione grammaticale, nel vocabolario si 
distinguono “unita polirematiche grammaticali” come le locuzioni 
preposizionali, congiunzionali e, tra queste, quelle con valore testua- 
le 38 e le “unita polirematiche sostantivali che indicano oggetti, fe- 
nomeni, istituzioni, condizioni, processi ecc. ben individuabili” [1997: 
XlVj. Per una distinzione tra unita polirematiche ed espressioni idio- 
matiche Sabatini e Coletti fanno assegnamento sui loro limiti d’uso: 
le polirematiche appartengono in larga maggioranza agli usi 
settoriali e tecnici della lingua odiema e si comportano del tutto 
come sostantivi autonomi,...” [1997: XIV]; le espressioni idiomati- 
che sono tutte di senso figurato, [...] appartengono alia lingua 
comune e sono in genere ben familiari ai parlanti” [1997: XIV]. 
Negli articoli le locuzioni 39 sono evidenziate in corsivo e sono sepa- 
rate dagli altri elementi della voce attraverso un simbolo grafico (II); 
le “unita polirematiche di contenuto” hanno lo stesso trattamento, 
ma si distinguono dalle altre perche sono evidenziate anche in 
grassetto 40 . Le “unita polirematiche grammaticali” sono invece in 
fondo all’accezione. I modi di dire sono lemmatizzati sotto tutti i 
loro costituenti fondamentali: ad es. stare sulle spine si trova sia 
sotto il lemma stare che sotto il lemma spina. Non sono registrate 
varianti, ogni espressioni idiomatica e riportata autonomamente. Sulle 
definizioni poche parole: sono di carattere formale, spesso molto 
concise. Per finire, solo in qualche caso le locuzioni sono etichettate: 
andare all’ inferno “fam”, stare in panciolle “tosc.” e per quanto 
riguarda le informazioni storico-etimologiche mancano quelle desti- 
nate in modo particolare alle espressioni idiomatiche, compensate 
pero dalla presenza di un’area etimologica per ogni lemma. 

Il Vocabolario della lingua italiana [2006] di Zingarelli ha un’im- 
postazione tradizionalista se confrontato con il Sabatini-Coletti, dato 
che le locuzioni, in neretto, assommano ogni tipologia di unita 


38 “...in quanto concorrono alia coesione del testo” [1997: XII]. 

39 Per i compilatori le locuzioni sono quelle “...di valore avverbiale o aggettivale, 
le frasi fisse, i modi di dire, i detti e proverbi” [1997: VI], 

40 Per esempio sotto il lemma ferro, nella prima accezione di “elemento chimi- 
co...” l’espressione ferro battuto compare come polirematica, le locuzioni com- 
prendono invece/ cemento, eta del /.; seguono l’indicatore “fig.” espressioni come 
usare il pugno di /., cortina di /., toccare /., essere in una botte di f. ecc. Queste 
ultime, espressioni idiomatiche secondo noi, sono trattate dunque come locuzioni 
e sono introdotte dalla marca “fig.”. 
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fraseologica. Ricompare la marca “fig” accanto alle frasi idiomatiche: 
Digerire anche il f., Sentirsi in una botte di f., Toccare f.. Le restanti 
locuzioni: F. dolce, F. del mestiere, F. da stiro, F. di cavallo, F. da 
calza comprendono anche quelle che il Sabatini-Coletti considera 
polirematiche. Non si capisce pero perche le espressioni Usare il pugno 
di f. e Cuore di f. non siano etichettate come locuzioni figurate. Ac- 
compagnano le locuzioni solo definizioni di tipo perifrastico. 

Del contributo dato da De Mauro al delineamento delle polirema- 
tiche abbiamo gia avuto modo di parlare precedentemente, ora vedre- 
mo quale trattamento viene riservato loro all’interno dell’opera 
lessicografica curata dallo stesso linguista, Il dizionario della lingua 
italiana Al [2000]. L’ opera contiene un grandissimo numero di polire- 
matiche, circa 130.000, la maggior parte delle quali appartiene al 
vocabolario di base, circa 3.500 sono marcate “CO” (= comune), 500 
sono di basso uso (BU) e alcune centinaia sono etichettate “OB” (= 
obsolete). L’analisi di un lemma come ferro chiarisce la prospettiva 
assunta da De Mauro. Compaiono come polirematiche neH’articolo: 
ai ferri, ferro a vapore, toccare ferro, cortina di ferro, pugno di 
ferro, botte di ferro, raccomandato di ferro, mettere a ferro e 
fuoco, battere il ferro finche e caldo. Possiamo concludere quindi 
che il termine viene utilizzato per indicare le unita fraseologiche in 
senso lato e comprende sia espressioni idiomatiche che lessemi com- 
plessi 42 . Finalmente, e per la prima volta con metodicita, ad ogni 
polirematica, lemmatizzata sotto la sua prima parola piena ed 
evidenziata in grassetto, segue sistematicamente la qualifica gramma- 
ticale e l’etichetta d’uso; quando viene ritenuto opportuno dal com- 
pilatore, e proposta la data di prima attestazione e alcune indicazioni 


41 “Un aspetto innovativo del Dizionario come del Grande dizionario dell’ uso 
e la registrazione sistematica dei lemmi che diciamo polirematici, un termine tec- 
nico gemello di monorematico : quest’ultimo (tratto da due elementi di origine 
greca: mono- “unico” e -rema “parola, espressione”) qualifica le espressioni costi- 
tuite da una sola parola, polirematico (dal confisso greco poli- “molto”) si applica 
a espressioni costituite da piu parole e aventi un significato unitario, non ricavabile 
dalle parole costitutive. Le polirematiche abbondano sia nel parlare comune, da 
dalla a alia zeta o abbaiare alia luna fino a alia zuava, sia nei piu diversi linguaggi 
specialistici, da acidita gastrica a zucchero invertito". [2000: X] 

42 E sbagliata allora, a mio avviso, l’interpretazione del Sabatini-Coletti che, 
come abbiamo visto, determina le polirematiche solo per il loro uso tecnico-specia- 
listico anche se, in realta, all’intemo del vocabolario, questo criterio non viene 
rispettato: ferro da stiro , infatti, non e di certo un termine settoriale. 
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etimologiche; inoltre le espressioni sono corredate di nomenclatura e 
varianti. Infine, sono portate a lemma espressioni polirematiche for- 
mate da parole che non occorrono come lessemi autonomi (zig zag). 


4. Risultati dell’analisi 

L’intento che ci siamo posti all’inizio di questo articolo era quello 
di vedere lino a che punto le espressioni idiomatiche vengono accet- 
tate come oggetto di studio della linguistica, ma soprattutto quanto 
spazio viene concesso loro nella lessicografia italiana. Gli studi ita- 
liani si sono mostrati immaturi se pensiamo che l’identita delle espres- 
sioni idiomatiche non e stata ancora delineata del tutto, e sono ancora 
incompleti se confrontati, ad esempio, con opere come quella della 
tedesca Palm. Non possiamo negare pero che sono stati fatti dei pro- 
gressi, ad esempio nel passaggio da una prospettiva di studio esclu- 
sivamente di tipo sintattico-lessicale, attraverso la quale non si e ar- 
rivati a risultati soddisfacenti per la costituzione di una tipologia delle 
espressioni idiomatiche, ad un approccio semantico, sicuramente piu 
adeguato all’analisi delle espressioni idiomatiche. 

Dall’osservazione delle opere lessicografiche e scaturito innanzi- 
tutto che le intenzioni dei compilatori sono state, in misura maggiore, 
quelle di soddisfare le curiosita dei parlanti rivolte alia comprensione 
delle espressioni idiomatiche, cio risulta chiaro dal tipo di informazio- 
ni date: leggende e notizie storiche soprattutto, e non sempre scienti- 
ficamente attestate, destinate ad un ampio pubblico, ma poco interes- 
santi per i linguisti. E quello che accade, appunto, in Lapucci e in 
Pittano: nel primo sono gli aspetti sintagmatici ad essere maggior- 
mente sviluppati, definizioni sostanziali e motivazioni, ma in partico- 
lare sono i sinonimi e i contrari ad essere facilmente individuabili 
all’interno del testo e questa e una caratteristica che rimpiangeremo 
negli altri vocabolari. Nel secondo il difetto piu evidente e la commi- 
stione tra modi di dire e proverbi, senza che venga indicato quando si 
tratti degli uni o degli altri; per il resto, il vocabolario risulta accetta- 
bile per l’attenzione posta alia nomenclatura e alle molte citazioni. 

Il dizionario di Quartu segna uno spartiacque nella trattazione dei 
lemmi, e infatti quello che registra il maggior numero di espressioni 
idiomatiche, non solo verbali, ma anche sostantivali, aggettivali e 
avverbiali; pone una grande attenzione nei confronti dell’aspetto pa- 
radigmatico a scapito, pero, delle informazioni di tipo sintagmatico: 
in particolare, come abbiamo visto, le citazioni sono poco sviluppate. 
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I dizionari di Sorge e Craici assumono un comportamento simile 
nella maggior parte dei casi: entrambi sono in edizione economica, 
destinati ad un largo pubblico, sono molto ricchi di espressioni idio- 
matiche, soprattutto storiche, anche se ne danno un trattamento a 
stento sufficiente. Una peculiarity di Sorge e infine l’uso, e gia lo 
abbiamo appurato, di numerose etichette stilistiche. 

Tra i dizionari fraseologici le opere di Radicchi e di Ttirrini sono 
quelle che selezionano informazioni piu circoscritte, infatti le loro 
fmalita sono nettamente delimitate e ben evidenziate nel testo: il pri- 
mo da solo quelle informazioni utili a chi si avvicina all’italiano 
come L2; il secondo sviluppa approfonditamente 1’aspetto citazionale, 
anche se questo non gli impedisce di curare la registrazione di varian- 
ti e nomenclatura. Sebbene manchino molte altre informazioni, non 
possiamo dire che le opere sono incomplete, dato che la selezione 
delle informazioni e dovuta a scelte ben precise dei compilatori. 

Fra i tre dizionari monolingui, l’impostazione dello Zingarelli, 
nonostante sia la piu tradizionalista, e quella che meglio mette in luce 
i modi di dire, dato che la sua distinzione si avvale di un criterio 
puramente semantico. Il Sabatini-Coletti e a meta strada tra la posi- 
zione dello Zingarelli e quella di De Mauro, ma, abbiamo visto, risul- 
ta piuttosto impreciso. Sebbene il criterio formale di De Mauro sia 
restrittivo (per risultare piu convincente dovrebbe essere specificato 
quando una polirematica ha "... uno specifico sovrappiu semantico” 
[2000: X] e quando no), e lodevole la presenza di tutte le altre infor- 
mazioni che abbiamo auspicato, ma che non abbiamo riscontrato, nei 
dizionari fraseologici analizzati. 

Qualche dizionario supera questi limiti, come quello recentissimo 
di Lurati, il piu completo non tanto per il numero di lemmi, quanto 
per la loro sapiente trattazione. L’aspetto paradigmatico e ben svilup- 
pato per la presenza di varianti, di locuzioni affini semanticamente o 
formalmente, di modi di dire appartenenti ai dialetti o ad altre lingue 
europee. Uno degli aspetti piu approfonditi e quello relativo all’eti- 
mologia, sezione ricca di analisi e discussioni oltre che di riferimenti 
ad altre opere lessicografiche. Anche sull’aspetto sintagmatico valgo- 
no le stesse considerazioni: la ricchezza di citazioni rende molto com- 
prensibile la storia e il trattamento di ogni lemma. Non c’e dubbio 
allora che questo dizionario segni l’inizio di un rinnovamento lessi- 
cografico, almeno questo auspichiamo, soprattutto per la scientificita 
delle informazioni. Infatti e proprio la scarsa scientificita delle infor- 
mazioni il maggior difetto che ho ritrovato nei dizionari analizzati, 
spia di una scarsa considerazione delle espressioni idiomatiche come 
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parte integrante del lessico italiano. Peraltro, non solo Lurati, ma 
anche un’altra voce autorevole della linguistica italiana, De Mauro, 
sono il segno che qualcosa si sta muovendo, a lenti passi si, ma con 
la maggiore consapevolezza che tra lessemi monorematici e unita 
polilessicali non c’e un insormontabile divario. 
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SALVATORE ENRICO FAILLA 


SU ALCUNI DEGLI IN S EDI AMENTI MUSICALI AVVERTIBILI 
O CELATI NELLA COMMEDIA DANTESCA 


II massimo capolavoro in volgare del grande fiorentino Alighieri 
che dal Medioevo e giunto fino a noi indenne piu che ogni altro suo 
consimile poeta, arricchendo a dismisura il lessico della nuova lingua 
italiana e stabilendone contemporaneamente i nessi grammaticali, 
sintattici, stilistici, filosofici, religiosi, etici, estetici, allegorici, di co- 
municazione verbale, grafica, gestuale, ponendo cosi i sostegni vitali 
per l’intero arco di una letteratura la cui aggressivita artistica non e 
mai stata seconda a nessun altro reperorio in ambito intemazionale, 
sembra non aver subito flessioni in ordine agli interessi relativi al 
consumo, all’editoria, all’esegesi, alia cultura popolare, della quale si 
e nutrita per secoli traendone impensabili vantaggi promozionali. Nei 
fatti, oggi, la pseudocultura delTimmagine, la falsa prosopopea del- 
l’accademismo fine a se stesso e votato esclusivamente ad obiettivi di 
tipo carrieristico, la svolta sciagurata intrapresa dagli apparati di dif- 
fusione del libro e la scarsa propensione delle nuove generazioni nei 
confronti delle letture e degli approfondimenti dei prodotti, sia pure 
eccelsi, del passato, hanno reso un pessimo servizio a tutto il contesto 
patrimoniale della cultura, della quale le tre Cantiche divine trecen- 
tesche fanno parte. 

La premessa, in qualche misura allarmante, che ho scelto per in- 
troduce questo breve scritto, va letta, naturalmente, in dimensione 
sociologica, considerata nell’accezione analitica, tipologica del suo 
ruolo, quella preposta all’indagine tutto sommato imprecisa e non 
certo definitiva del consumo attuale e dei processi di approvvigiona- 
mento culturale del primo decennio del Ventunesimo secolo. Il desi- 
derio di dar vita ad una diagnosi musicologica, sebbene parziale, 
servendosi delle terzine dantesche, dopo un mucchio di secoli dalla 
realizzazione del poema non trae certo la sua validita dalla pretesa di 
essere originale. Di musica in Dante non si e parlato molto, in verita, 
almeno non sufficientemente, sebbene nei termini dell’assolutezza e 
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della necessita massimamente catturate nel luogo deputato nella Terza 
Cantica della Commedia. Piuttosto un guizzo, balenatomi nel cervello 
suH’argomento, mi ha suggerito il progetto di appuntare qualche trat- 
to, specie in virtu del fatto che tal proposito mi sembra che ben si 
presti a celebrare, con l’umilta necessaria alle occasioni come questa, 
uno scienziato dantista del calibro di Nicolo Mineo, che, spero, ap- 
prezzera la mia modesta fatica. Ma c’e una motivazione, anch’essa di 
tipo subculturale per un verso e sociologica per un altro, che riguarda 
la musica tout court, nella sua piu autonoma identita, cioe avulsa da 
implicazioni di ordine, per esempio, letterario, quali sono quelle 
applicabili agli endecasillabi danteschi. 

Ancora nel Medioevo, per merito di questo ma anche del mondo 
classico, la musica godeva di riconoscimenti culturali, celebrativi, 
liturgici, sacri e profani, di tutto rispetto e tali da aver determinate per 
essa fortune ancora piu apprezzabili nei tempi rinascimentali e baroc- 
chi via via verso il Romanticismo, includendo, forse, e qui adopero 
criteri certamente improntati ad un rozzo e sintetico diacronismo 
storico, tendenze come l’lmpressionismo, l’Espressionismo, il 
Serialismo e mi fermo (avrei forse fatto bene a fermarmi prima). La 
musica che stiamo vivendo e che abbiamo vissuto nei decenni pre- 
cedent e conclusivi del secolo XX ha subito, non mi riferisco a 
problemi estetici, qualitativi, a valori ma piuttosto al dramma della 
diffusione, del mercato in ordine al mondo dei suoni inteso come 
veicolo di storia, di passato, di presente, di scienza, di pensiero, la 
musica, dicevo, ha subito molteplici aggressioni. Incollo i due lembi 
del ragionamento. Il piu grande, il piu noto, il piu antico e anche il 
piu attuale dei poemi in volgare e la musica: un prodotto che, filo- 
logicamente e storicamente centrifugato, ci costringe almeno ad af- 
frontare tutti i problemi, al di la delle loro soluzioni (forse impossi- 
bili, sicuramente improbabili), legati al loro ruolo, alia loro funzione, 
alia loro conoscenza, nel seno della storia che stiamo attraversando, 
e il fenomeno piu antico e diffuso della comunicazione non verbale 
che tuttavia ingloba anche quest’ ultima. E tutto questo si pud fare in 
due modi: in maniera disciplinarmente autonoma o secondo normative 
interdisciplinari. Nella fattispecie mi sembra che ormai sia chiaro che 
la mia scelta e caduta sul secondo modo con l’uso di reagenti che 
sono la Commedia da un lato, mi sembra inevitable dato 1’argomento 
che mi piace trattare, la musica dall’altro. 

Prima di penetrare attivamente all’interno di alcuni eventi della 
Commedia che mi sembrano salienti, per rendere le opinioni che in- 
tendo manifestare, mi sembra almeno utile, al fine delforganicita e 
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della completezza del mio scritto piuttosto che delFeducazione lette- 
raria del lettore, dedicare qualche cenno alia concezione musicale 
tipica del medioevo duetrecentesco, in particolare a quella attribuibile 
all’ Alighieri, o almeno all’idea che di questa ci siamo fatti ad opera 
della storia, delle teorie, delle esegesi, delle critiche che oggi alimen- 
tano la nostra cultura, cioe quell’ odore di passato che da secoli ci 
sforziamo di presentizzare frullandone i contenuti per mezzo di mec- 
canismi del tutto impensabili al tempo in cui essi vissero realmente 
e per la prima volta. Ponte di collegamento essenziale fra la cultura 
classica e quella rinascimentale, condotta da un Medioevo accondi- 
scendente e autonomamente stabile ma certo sostenuto da Pitagora, 
Platone, Aristotele, e Severino Boezio, romano, figura enigmatica vis- 
suta fra il V ed il VI secolo. Boezio ha assunto, a diritto, il merito di 
essere riuscito a veicolare le lezioni filosofiche, aritmetiche, musicali 
dei grandi pensatori classici con una incisivita ed una tenacia tali da 
permettere a noi, nonostante le incompletezze del suo lavoro, di rice- 
vere un messaggio fondamentale che, senza di lui, avrebbe condizio- 
nato l’intera seconda meta del Primo Millennio e tutto il Secondo. Lo 
scritto boeziano, che, in questa sede, e bene evidenziare, e costituito 
dai cinque libri del De institutione musica, che ci ha permesso di 
approfondire la teoria tetracordale ellenica, di familiarizzare con i 
principi generatori della notazione ma, soprattutto, di apprendere la 
logica ed il criterio di sistemazione filosofica (piu propriamente 
metafisica) dell’arte musicale. Nel De institutione musica, certamente 
noto a Dante (ma sappiamo che il poeta fiorentino conoscesse anche 
altre opere del filosofo romano, per esempio il De consolatione 
philosophiae, l’opera allegorica scritta in parte in prosa e in parte in 
versi che filosoficamente ma anche strutturalmente ci rimanda all’in- 
terrotto Convivio ), Boezio divide la musica in tre categorie: musica 
instrumentalis, musica humana, musica mundana. 

Un trinum, dunque, croce e delizia di tutte le liturgie letterarie non 
solo della storia occidentale, come un trinum sono le Cantiche della 
Commedia. La Prima Cantica, YInferno, dovrebbe incamarsi sullo 
scheletro della musica instrumentalis e via discorrendo. Ma non e 
cost, non puo essere cost. Nell’inferno e la morte. Nell’inferno c’e la 
morte. La morte e il nulla e sembrerebbe che il nulla, annettedo la 
musica, sia della musica l’antimateria. Su questo hanno argutamente 
dissertato, con alteme o con accese confutazioni oltre che con dimo- 
strate distensioni, studiosi come Gustave Reese, nato a New York City 
nel 1899 e morto a Berkley nel 1977 ( La musica nel Medioevo, tr. it. 
di Francesca Levi D’ Ancona, Milano, Rusconi, 1996) e soprattutto 
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Raffaele de Benedectis (Miranda, Isemia, 1964). Quest’ultimo ha 
redatto un regesto di luoghi musicali ( Ordine e struttura musicale 
nella Divina Commedia, Fucecchio, European Press Academic 
Publishing, 2000, pp. 139-172) accuratamente estrapolato dalla Com- 
media, del quale, pur apprezzandone incondizionatamente la vocazio- 
ne oscillante fra l’allegoria e il pensiero speculativo (che, poi, altro 
non pud essere se non un vero e proprio processo alle intenzioni che 
prevalica la stessa metafisica dantesca - e boeziana, oserei aggiungere 
- per immettersi in un territorio metametalinguistico, impensabile in 
un ambito esegetico di respiro medioevale e tuttavia facilis con l’ausilio 
degli strumenti che oggi possediamo), non si puo evitare di metterne 
a nudo i passaggi maculati, se e vero, come e vero, che l’attualita del 
Poeta si puo misurare solo e soltanto sovrapponendola, a mezzo di un 
supporto trasparente, su un acetato poetico presente per aveme poi 
contezza a seguito di un esame dei due lucidi poggiati in controluce 
sul vetro di una finestra virtuale. Mi sono allontanato un po’ troppo 
dalla strada maestra. Rientro immediatamente nel seminato. 

II prodotto dantesco, almeno da un punto di vista musicologico (ma 
ritengo che cio che ho detto e quanto sto per dire sia piu che ampia- 
mente applicabile), perche sia sostenibile il paradigma della sua tenuta 
e, dunque, della sua forza letteraria a prescindere dal suo tempo e da 
tutti i tempi che ha attraversato (il future non e affar nostro), va inda- 
gato, interpretato, in una parola, studiato tenendo in gran conto tutte le 
acquisizioni di ogni ordine e grado che lo hanno nel tempo preceduto. 
Io stesso ho parlato prima di Boezio, considerandolo, inoltre, compen- 
dio di quanto rispetto a questi e precedente. Sto pensando, certo, alia 
storiografia, al documento ma anche, e adesso e proprio il caso di far- 
lo, agli strumenti, alle tecniche di ragionamento che, pur lasciando 
inalterati gli insostituibili supporti cartacei, le biblioteche, le scritture, 
le trasmissioni orali, non possono piu, in alcun modo fare a meno di 
quel bagaglio di utensileria mentale che la scienza e la stessa filosofia 
ci hanno fornito, talvolta nostro malgrado, ma sempre in omaggio ad 
un processo evolutivo inarrestabile. Se il lettore a questo punto sta 
pensando che io stia riferendomi ad ausili di ordine elettronico o mec- 
canico, a computers e affini a perfezionatissimi congegni, destinati alia 
diffusione o alia promozione, quel lettore, ebbene, si sbaglia. Il mio 
vuole soltanto essere un modesto contribute a favore di una causa 
umanitaria che vuol rendere alia musica quello che la musica, la mu- 
sica come tale, merita e che coincide perfettamente con quello che alia 
musica, proprio a partire dalle frange estreme del mondo classico o, se 
piu aggrada, dalle prime rozze roccaforti del Medioevo, e state negate. 
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Per far questo certo avrei bisogno di passare in rassegna l’intero cam- 
pionario di accadimenti che hanno attraversato il pianeta nel corso di 
circa una trentina di secoli ma non mi faccio illusioni: i mezzi intellet- 
tivi a mia disposizione, il piccolo serbatoio delle mie conoscenze, gli 
strumenti, forse, che la storiografia mi fornisce e soprattutto lo spazio 
che in questo volume mi viene concesso mi impediscono una cosi 
immane ricognizione. Voglio solo fare alcune considerazioni relative 
all’attualita cronologica della Commedia, lontana da noi diversi secoli, 
e all’attualita letteraria della stessa, della quale, se sappiamo farlo, 
sentiamo continuamente il respiro sul nostro collo. 

A1 di la della tripartizione di Boezio, di quella di Alighieri e di 
qualsiasi altra classificazione piu o meno legata a fatti allegorici, 
filosofici, religiosi, e ormai opinione comune, sovente incontestabile, 
almeno in quegli ambienti culturali della musicologia (che non sempre 
coincidono con altri ambienti culturali, degnissimamente culturali, 
non esclusi, anzi in prima linea, quelli dei letterati) che, evitando di 
addentrarsi nella tecnica speleologica dell’ arte dei suoni (spesso rom- 
picapo di decodificatori, di topi di biblioteche e di insaziabili mostri 
dell’interpretazione grafica di segni che potrebbero portare alia com- 
prensione di scritture enigmatiche del passato), e opinione comune, 
dicevo, che per parlar di musica oggi e per farlo senza rischiare di 
cadere in diatribe simili a quelle organizzate sul sesso degli angeli, 
bisogna, come in ogni gioco che si rispetti, e la musica e un gioco, 
darsi delle regole. Nella fattispecie, scremando a dismisura la “legi- 
slazione” musicale, tutto si riduce a due norme fondamentali e im- 
prescindibili: la struttura (per meglio dire, la forma, in quanto non 
poco ma non tutto questo paramentro ha a che fare con lo Struttura- 
lismo) e la caduta della barriera fra il suono ed il rumore, un concetto 
assimilabile alia scoperta dell’acqua calda e tuttavia tale da aver creato 
non pochi problemi soprattutto nell’ambito trattatistico e teorico. 

Ritornando aWInferno, ma tanto valga anche per le altre due 
Cantiche, non credo si possa negare che il geniale costrutto architet- 
tonico che ospita le terzine dantesche, nonche i protagonisti delle 
vicende da esse descritte, sia territorio molto lontano dai contenitori 
formali dei manufatti musicali, gia al di qua dei contenuti. Non e un 
trattato di geometria musicale o letteraria che voglio immaginare ma 
cos’e la forma di un componimento se non l’ordine, la disposizione 
degli elementi che lo compongono, le loro affinita, le loro diversita, 
le ripetizioni, le coincidenze e le discordanze metriche, i contrasti? 
Cos’e che rende rima la rima se non la non rima? E poi, l’orizzon- 
talismo, il verticalismo, il sincronismo, il diacronismo. E ancora la 
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creativita, il superamento della regola, il neologismo, l’onomatopeismo. 
Sono parole quelle di Dante e sono suoni quelli della musica, cioe 
elementi concreti. E tutto e disposto, ordinato, sovrapposto, stratificato, 
commisurato, calcolato, aumentato, diminuito, accelerato, rallentato, 
intensificato, deintensificato, condotto da zero all’°°: Pitagora, insom- 
nia, Platone, Aristotele in Boezio e in Dante e ovunque fino a noi. Il 
discorso merita una lunghissima dissertazione, preceduta da una 
minuziosa ricerca e condotta da un’equipe di specialisti ma, come al 
solito (si badi, non era certo cosi al tempo dei grandi greci citati), chi 
sa bene di lettere non sa altrettanto bene di suoni ed e vero anche il 
contrario. Solo il pensiero speculative e la ricerca pura possono ve- 
nirci in aiuto in questa tenzone impari e spesso sciagurata; ma sembra 
che la modema societa stia tentando di tutto per svilime l’importanza. 

C’e un secondo punto enunciato poco prima: la caduta della bar- 
riera fra suono e rumore e, aggiungerei anche quella fra il suono o 
rumore che sia e il silenzio, ammettendo forzatamente (Cage non me 
ne voglia) e solo virtualmente Pesistenza di quest’ultimo nella sua 
accezione di assenza assoluta di qualsiasi percezione uditiva. Il citato 
Raffaele de Benedictis si occupa di questo problema piu volte ma in 
particolare nel capitolo introduttivo al suo scritto (Online e struttu- 
ra... p. 9) dove, nei fatti, trasforma il concetto comune di “assenza 
di musica” in un contesto che e contesto di morte e dunque di nulla, 
in una concezione che definisce “pieno di anti-musica”. Praticamen- 
te, oltre a far generare il principio deH’armonia dal caos (per altro, 
da Benedictis menzionato), sfiora, senza equivoci, la teoria del rumo- 
re-musica (non credo sia necessario elencare i molteplici passaggi 
della Prima Cantica dantesca dedicati ad eventi poeticamente o po- 
tenzialmente percepibili come musica dall’organo uditivo). La com- 
pattazione operata dallo studioso di Miranda apparirebbe perfetta fino 
a questo punto, salvo a considerare, come evento totalmente avulso 
dalla condizione ambientale imposta dal luogo infemale, l’esistenza 
della musica instrumentalis che lascerebbe il posto ad una rudimen- 
tale e caotica musica humana. Cioe Panti-musica, della quale sareb- 
be saturo P Inferno, esclude tassativamente la presenza della musica 
instrumentalis in quanto quest’ultima implica un certo genere di ar- 
monia (dei numeri? delle sfere?) che nel “caotico” cono infemale 
dantesco non avrebbe cittadinanza. Mi rendo conto che la mia trat- 
tazione contratta e disordinata potrebbe suscitare nel lettore preoccu- 
panti perplessita a danno soprattutto del bravo Benedictis che non 
merita per nulla un tale trattamento. Non ho nulla da rimproverare a 
Benedictis (intendo, naturalmente, sul piano scientifico e, per carita, 
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su qualsiasi altro piano, in quanto non ho ii piacere di conoscerlo), 
vorrei solo che il suo diritto alia liberta di applicare al capolavoro 
dantesco i metri di giudizio che ritiene piu opportuni (e quello uti- 
lizzato nella fattispecie mi sembra quanto mai apprezzabile) non presti 
il fianco a considerazioni forse insensate e tuttavia possibili nel 
momento in cui si decida di immergere la concezione boeziano- 
dantesca non nelle notissime acque manzoniane dell’Amo ma in quelle 
purtroppo quasi ignote determinate dalle avanguardie musicali del 
secolo XX. Dicevo prima che l’intellegibilita letteraria, musicale, 
estetica di un’opera del passato, a prescindere dalla sua distanza 
cronologica rispetto a noi, non pud ignorare il pensiero moderno e 
questo modemismo deve essere il piu possibile avanzato per evitare 
che le gradazioni determinate dal tempo alterino il giudizio, soprat- 
tutto in un’era, come la nostra, nella quale l’evoluzionismo e passato 
dalla sua originaria posizione di progresso a quella mercantile di 
consumo. La musica e una e una soltanto ed e sempre presente in 
quanto, sul piano estetico, ordine, caos, armonie di qualsiasi genere, 
suoni, rumori, silenzi in tutte le loro accezioni sono da considerare 
musica a condizione che qualcuno (il compositore, l’esecutore, il 
poeta, il drammaturgo: e Dante fu tutte queste cose insieme) decida 
che lo sia. E non vale neanche la regola della necessita della perce- 
zione da parte dell’organo uditivo, perche, a parte i processi virtualistici 
che con la musica hanno molto a che vedere, e possibile dimostrare 
che non e affatto necessario che essa debba essere eseguita e dunque 
ascoltata. Apertis verbis, la musica e pensiero e qualsiasi altro 
corollario, applicato alia musica da consumismi di tutti i generi piu 
o meno sofisticati, rimane tale e non puo assolutamente inficiare il 
teorema musicale originario. 

Qui ci starebbe bene un riferimento, anche breve, sul recente tra- 
scorso (ora, sento dire, gia archiviato) relativo alia “musica del dia- 
volo” che, manifestandosi sotto le apparenze di certi prodotti di con- 
sumo come il rock, prendendo a prestito espedienti cabalistici (varie 
numerologie, credenze sostitutive di contenuti e spiegazioni ignote o 
sostituite da leggende e tecniche chiromantiche prive di fondamento, 
letture in senso inverso, retrograde o cancarizzanti dei testi letterari, 
gia applicate, con diversi intendimenti, ai testi musicali rinascimentali 
e praticate fino ad oggi, per esempio negli apparati seriali), repertori 
liturgici pertinenti alia magia nera (sacrifici umani) o a riti di tipo 
presumibilmente infernali, hanno determinate veri e propri sacrari 
blasfemi, illeciti e dunque segreti per quanto attiene ai comandamenti 
di setta che, con l’aiuto di un campionario foltissimo di allucinogeni 
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e della religione del consumismo, comunque li si considerino, hanno 
eletto la musica a veicolo portante in ordine alia loro diffusione. I 
suoni infemali danteschi, espressione peccaminosa, come tutta la Prima 
Cantica, di un destino premonitorio e ad un tempo irreversibile, sono 
tutt’altra cosa rispetto alia mercantile altemativa di un tempo, qual e 
il nostro, che ha fatto dei percorsi rovinosi il suo imperativo catego- 
rico (convinto, com’e, di essere immortale, come le anime infernali di 
Dante ma anche arbitro assoluto del suo destino, vantando su di questo 
presuntuosamente il diritto di manipolarne gli eventi a piacimento) 
ma, in fondo, mutatis mutandis, il carattere di aggressivita promozio- 
nale rimane in ambedue i casi. 

Quanto espresso fino adesso, immaginato come premessa, e anda- 
to ben oltre le dimensioni che gli erano state destinate. Lo si consideri 
dunque come prima parte di questo breve studio e nel contempo come 
zona dedicata alia Prima Cantica del Poema. 

In ordine alia Seconda Cantica direi di concentrare l’attenzione 
sull’argomento piu noto, da un punto di vista musicale, il fiorentino 
o pistoiese (Dante fu esule a Pistoia probabilmente nel settembre del 
1302, dove combatte a difesa della fortezza di Serravalle) Pietro 
Casella, musico e cantore (com’era in uso a quel tempo), coevo del 
poeta, del quale si parla a lungo, per ben cinquantotto versi (76-133), 
nel secondo Canto del Purgatorio. Di Casella sappiamo quasi nulla 
(Giovan Mario Crescimbeni, maceratese, occupandosi di poesia arcade 
e volgare e di operette di contenuto ecclesiastico, alia fine del secolo 
XVII sospetto, sulla base dell’annotazione “C. diede il suono”, che un 
madrigale di Lemmo da Pistoia, n. 3224 di un manoscitto della Bi- 
blioteca Vaticana, sia stato musicato da Casella) ma molto di lui doveva 
certo conoscere Dante o molto a costui doveva per amicizia, affetto 
ed arte se, nel vasto campionario dei suoi attori ultraterreni, abbia 
ritenuto opportuno sottolineare la sua figura con ben diciannove terzine 
e un terzo, cioe quasi la meta di un intero canto. I versi: 

lo vidi una di lor trarresi avante 
per abbracciarmi con si grande affetto, 
che mosse me a far lo somigliante. 

Ohi ombre vane, fuor che ne l 'aspetto! 
tre volte dietro a lei le mani avvinsi 
e tante mi tornai con esse al petto. 

Di maraviglia, credo, mi dipinsi; 
per che I’ombra sorrise e si ritrasse, 
e io, seguendo lei, oltre mi pinsi. 
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Soavemente disse ch’io posasse; 

allor conobbi chi era, e pregai 

che, per parlarmi, un poco s’arrestasse. 

Rispuosemi: «Cosi com’io t’amai 
nel mortal corpo, cost t’amo sciolta: 
perd m’arresto; ma tu perche vai?». 

«Casella mio, per tomar altra volta 
la dov’io son, fo io questo viaggio», 
diss’io, «ma a te com’e tanta ora tolta?». 

Ed elli a me: «Nessun m’e fatto oltraggio, 
se quei che leva quando e cui li piace, 
piu volte m'ha negato esto passaggio, 

che di giusto voler lo suo si face: 
veramente da tre mesi elli ha tolto 
chi ha voluto intrar, con tutta pace. 

Ond'io, ch’era ora a la marina volto 
dove I’acqua di Tevero s’insala, 
benignamente fu’ da lui ricolto. 

A quella face ha elli or dritta l’ ala, 
perd che sempre quivi si ricoglie 
qual verso Acheronte non si cala». 

E io: «Se nuova legge non ti toglie 
memoria o uso a l’ amoroso canto 
che mi solea quetar tutte mie doglie, 

di cid ti piaccia consolare alquanto 
I’anima mia, che, con la sua persona 
venendo qui, e ajfanno tanto!». 

‘Amor che ne la mente mi ragiona’ 
comincio Elli allor si dolcemente, 
che la dolcezza ancor dentro mi suona. 

Lo mio maestro e io e quella gente 
ch’eran con lui parevan si contend, 
come a nessun toccasse altro la mente. 

Noi eravam tutti fissi e attend 
a le sue note; ed ecco il veglio onesto 
gridando: «Che e cid, spiriti lend? 

qual negligenza, quale stare e questo? 
Correte al monte a spogliarvi lo scoglio 
Ch’esser non lascia a voi Dio manifesto». 
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Come quando, cogliendo biado o loglio, 
li colombi adunati a la pastura, 
queti, sanza mostrar Vusato orgoglio, 

se cosa appare ond'ellli abbian paura, 
subitamente lasciano star I’esca, 
perch’ assaliti son da maggior cura; 

cost vid’io quella masnada fresca 
lasciar lo canto, e fuggir ver’ la costa, 
com’om che va, ne sa dove riesca, 

ne la nostra partita fu men tosta. 


Parlare di cronologie e classificazioni, nonche dissertare sulle ope- 
re dantesche, soprattutto in versi, e impresa certo non idonea al 
pentagrammato (tetragrammato, talvolta) cervello di un musicologo. 
Affido dunque volentieri 1’ impresa alia mente di un letterato. Pero, a 
mio rischio e pericolo, non posso fare a meno di trarre spunto da 
questo passo del Purgatorio per fare alcune considerazioni. La can- 
zone citata da Dante, “ Amor che ne la mente mi ragiona ”, appartiene 
all’incompleto Convivio. Esattamente e la seconda, commentata dal 
Terzo trattato ed ha, in linea con la usuale tradizione dantesca, una 
destinazione allegorica. Essa e stata messa in musica da Casella ma 
l’aspetto leggiadro e un po’, mi si perdoni il termine, da gita fuori 
porta sembra non corrispondere alle vere intenzioni deH’autore. Si 
tratta, come e evincibile leggendo il Convivio, dell’apoteosi della Fi- 
losofia, figlia di Dio, fonte di felicita, ricchezza e pasto prelibato per 
le menti. Fuor d’allegoria, rimane il fatto che l’episodio di Casella, 
incontrato proprio mentre, all’alba del 10 aprile (Domenica di Pa- 
squa), in atmosfera da scampagnata, sta giungendo in Purgatorio a 
bordo di una barca nel punto in cui il Tevere proveniente da Ostia 
sfocia (“dove Vacqua di Tevero s’insala ”) crea un momento di tene- 
rezza e di lirismo non solo per Dante e per Virgilio ma per tutti gli 
astanti. Casella e posto da Dante nell’Antipurgatorio, la zona dei 
cosiddetti peccatori “pigri a pentirsi”, quelli, cioe, condannati ad una 
attesa propedeutica all’anabasi purgatoria alia cui sommita si trova il 
meraviglioso giardino che ospita l’agognato Paradiso Terrestre. Ma 
quale fu la colpa di Casella? Si possono fare delle ipotesi: peccati di 
ordinaria amministrazione degnamente ma pigramente confessati, 
veniali trasgressioni. Forse che anche Dante nel XIV secolo pensava 
che i musici e gli artisti in genere fossero da biasimare almeno da un 
punto di vista etico? Tuttavia, nonostante la indiscutibile serieta della 
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Commedia, la geniale architettura del suo percorso, la rigorosa reli- 
gione ed il rispettoso catechismo che la distinguono, bisogna ricono- 
scere che essa e pur sempre opera di poesia, creazione artistica ed, in 
tal senso, ci si pud permettere di notare l’incontro fra i due artisti 
avvenuto proprio nel punto in cui l’acqua, sinonimo di vita e di pu- 
rezza, perde il sale, emblema di dolore, di asprezza, di tristezza (“7m 
proverai si come sa di sale / lo pane altrui, [...], Paradiso XXVII, 58- 
59”), per assumere la dolcezza della sua condizione marina. Tutto cio 
pud avere un significato: sottolinea le capacita vocali del musico, la 
forza di penetrazione del suo canto (“Lo mio maestro e io e quella 
gente / ch ’eran con lui parevan si contend, / come a nessuno toccasse 
altro la mente. / Noi eravam tutti fissi e attend/ a le sue note, [...]”) 
del quale e teatro un’alba marina tranquilla e silenziosa, quasi a ren- 
dere piu avvincente quello che pud definirsi un vero e proprio canto 
del cigno preparadisiaco di un’anima destinata alia purezza etema. 

Applicando al Paradiso i criteri esegetici teste espressi ci si imbatte 
in una problematica che pud apparir contraddittoria e tuttavia essa 
costituisce uno di quei casi frequenti in poesia ed in musica, e rarissi- 
mi altrove, che permettono ai contrari di identificarsi anche se posti in 
contesti di diversa natura se non addirittura segnati da una ingannevole 
ma fortemente caratterizzante opposizione di fase. Per poter procedere 
in tale direzione bisogna sgombrare il campo da alcuni noti capisaldi 
della scienza e della cultura medioevale. Prima fra tutti la concezione 
geocentrica dell’universo con annessi e connessi: l’armonia delle sfe- 
re, l’idea fisico-metafisica che il movimento dei corpi celesti non pos- 
sa dar luogo a silenzio, la collocazione dei suoni acuti nelle sfere alte 
e negli spazi relativi ai loro movimenti e quella dei suoni gravi agli 
antipodi con intervalli ritmici e melodici gradualmente decrescenti 
(retaggio questo della direzione discendente dei tetracordi e delle ar- 
monie greche), per finire, il compendiare tutto questo, che oggi rite- 
niamo superato, nell’ambito della musica mundana, quella che Boezio 
poneva all’apice del suo trinum e che Dante, di conseguenza, elegge a 
colonna sonora del Paradiso. Certo, tralasciando l’abbaglio precoper- 
nicano, alcune intuizioni boeziane e dantesche si possono considerare 
geniali non perche contributi originali rispetto alio stato delle ricerche 
in quei tempi ma perche concetti di provenienza metafisica che, di 
fatto, ad una fisica, sia pure fantastica e tuttavia molto vicina alia 
realta, applicati. La terra non e al centra dell’universo ma il sistema 
musicale cercava (e quando lo ha trovato lo ha custodito fino ad ora) 
un centra, un polo di attrazione, una tonalita e ancora una gerarchia 
dei suoni, adoperava una scala, procedente dal grave all’acuto o dal- 
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l’acuto al grave poco importa, stabiliva regole, norme e divieti per 
equilibrare la dimensione sincronica del canto, dissertava sul bello 
musicale identificandone i nessi nelle connessioni vicine, insomma 
teorizzava la musica secondo giochi molto simili a quelli di tutto il 
Medioevo, del Rinascimento e via discorrendo. In definitiva la vera ed 
unica differenza fra il musico medioevale (e Dante era un musico della 
parola) e quello del musico del XX o XXI secolo e differenza di metodo, 
meglio se parliamo di differenze di liturgie metodologiche. La musica, 
e in verita non solo essa, a quel tempo, appariva come qualcosa di 
arcano, di misterioso; certi suoni, certi amplessi di suoni si manifesta- 
vano come la quintessenza della bellezza e come tali dovevavo prove- 
nire dalFUniverso (un Universo tuttavia ridimensionato, ridotto, non 
universale, limitato o forse limitatamente manifesto: altri universi ignoti, 
fatti di sfere sconosciute, generavano la musica da affidare all’Univer- 
so di Boezio, di Dante) e, dunque, di Dio. 

Ancora oggi si parla di miracolo quando di musica si discute e si 
giudica. Si dice di musica immortale, immarcescibile, irripetibile. Tutto 
questo dimostra che della musica si ha paura, perche non la si cono- 
sce, come, per lo stesso motivo, si ha paura del buio, del nuovo, del 
diverso, dell’ignoto, della morte, del futuro. Dante, nella Terza Cantica, 
parla di musica o di argomenti ad essa collegati ma lo fa come se non 
si sentisse degno di parlarne; e convinto che il Paradiso debba ospi- 
tare la piu bella musica del mondo, quella degna dei beati, quella 
proveniente da Dio ma questa musica rimane altra da se. Per il Poeta 
e questo il luogo della non-musica, del “pieno dell’anti-musica”, cioe 
di quella musica che egli non puo sentire nella sua condizione di non 
beato. L’anti-musica e dunque una sorta di negativo positivizzato che 
rende possibile il positivo che e la musica, secondo un processo molto 
simile a quello relativo al rapporto materia/anti-materia. Dante fomi- 
sce un chiarimento teologico alia sua incapacity di decodificare un’ ar- 
te astratta come la musica, un chiarimento che oggi i progressi della 
scienza ci impediscono di utilizzare. Il suo e un mitologismo scien- 
tifico che si trova molte lunghezze avanti rispetto alia nostra presun- 
zione e che ci conduce inesorabilmente, il Poeta ignaro, su posizioni 
che denunciano un miracoloso modemismo della Commedia anche in 
questo settore: la liberta assoluta e non invasiva permessa dalla mu- 
sica che, se bene applicata, potrebbe tentare di risolvere tutti i proble- 
mi del mondo forse alia stregua di come 1’ Alighieri ha tentato di 
indagare sui misteri dell’Aldila. 

In conclusione la musica nella Commedia precede secondo un 
divenire apparentemente involutivo (dalla non-musica del caos infer- 
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nale fino ai sublimi e inascoltabili suoni delle sfere) ma, di fatto, nel 
pensiero del Poeta (cio che un artista produce e sempre lontano da 
quello che ha pensato per produrlo), alberga l’idea di una presenza 
costante della musica in tutto il Poema, la quale si sublima man mano 
che si avvicina al silenzio che determina il libero discemimento del- 
l’ascoltatore. 

Mi rendo conto che adesso sto scivolando su ingranaggi estetici 
che si chiamano improvvisazione ed alea, nonche su paramentri che 
scardinano alia radice concezioni spesso sbagliate ma comunque vi- 
genti. In questa direzione Dante, come del resto ha sempre fatto la 
musica, ci e stato rammentatore, suggeritore di letture e decodificazioni 
lasciate pero totalmente al nostro arbitrio, perche, molti secoli fa, 
aveva riscoperto, dopo il mondo classico ma in un contesto teleologico 
notevolmente diverso, il vero senso dell’ arte dei suoni. Ma di questo, 
se ne avro 1’ opportunity, parlero in un’altra occasione. 






GIOVANNA FIUME 


SCHIAVI, RINNEGATI E SANTI NERI 
NEL MEDITERRANEO DI ETA MODERNA 


La corsa 

La schiavitu in area Mediterranea ha una storia plurisecolare. Dalla 
societa greca e romana al medioevo cristiano, dalla repubblica di 
Venezia alle societa arabe della penisola iberica la permanenza del 
fenomeno ha pero dovuto fare i conti con caratterizzazioni diverse e 
differenze marcate circa la provenienza geografica, l’appartenenza 
etnica, la sex ratio, le condizioni della schiavitu, i modi dell’affran- 
camento, ecc. 

II “Mare intemo” e nel periodo moderno un’area di acuto con- 
flitto politico, iniziato con la caduta di Costantinopoli (1453) e 
protrattosi con la caduta di Malaga (1487) e la resa del regno di 
Granada (1492), la conversione forzata o l’espulsione dei musulma- 
ni e degli ebrei dalla penisola iberica. Nel 1510 gli spagnoli con- 
quistano Tripoli; nel 1516 il corsaro Aruji prende Algeri; a oriente 
i Turchi conquistano Siria e Egitto nel 1517; cacciano i Cavalieri di 
Rodi dalTomonima isola (conquistata nel 1310) nel 1522; occupano 
il regno di Ungheria nel 1526; attaccano Vienna nel 1529; i Cava- 
lieri di San Giovanni si insediano a Malta nel 1530; il corsaro 
Dragut conquista Tunisi nel 1534; l’anno successivo Carlo V gliela 
riprende; nel 1541 fallisce la spedizione di Carlo V contro Algeri; 
nel 1543 la flotta turca entra a Marsiglia e assedia Nizza, l’esercito 
turco si accampa a Tolone; nel 1551 Dragut riprende Tripoli; e nel 
1570 il corsaro Uccialli riprende Tunisi che gli sara strappata da 
don Giovanni d’ Austria nel 1573. Nel 1571 la Lega santa composta 
dal papa, Venezia e Spagna batte a Lepanto la flotta turco-barbaresca. 
La tregua del 1581 tra impero turco e impero spagnolo aprira an- 
cora di piu le porte del Mediterraneo al dominio della corsa e della 
pirateria. In tale situazione di endemico conflitto, le coste sono 
punteggiate da porti e piazzeforti, torri di avvistamento e bastioni a 
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difesa delle citta, anche le chiese si cingono di torri; le flotte degli 
stati rivieraschi sono vere e proprie citta naviganti, la lotta politica 
assume i toni del linguaggio religioso: non di guerra si tratta, nella 
convinzione dell’epoca, ma di crociata, ad essa si contrappone la 
jihad, alia croce la mezzaluna, al soldato di Cristo Finfedele. Intere 
citta prosperano sulla guerra da corsa: citta cristiane come Cadice, 
Lisbona, Malta, Livorno, Pisa, Genova, Palermo, citta barbaresche 
come Tripoli, Algeri, Tunisi, Sale. 

Una delle conseguenze per le popolazioni civili del Mediterraneo 
della guerra aperta o latente tra il mondo cristiano e il mondo musul- 
mano e la riduzione in schiavitu di migliaia di persone. Prendo qui in 
esame solo una delle forme di schiavitu, quella della schiavitu di 
guerra; non considero quella conseguente a una condanna penale (al 
remo delle galere), ne quella per acquisto e per nascita, forme che 
perdurano per tutta l’eta modema, giungendo fmo al primo Ottocento. 
Usero tre tipi di documentazione: le lettere dei siciliani ridotti in 
schiavitu nelle citta del nord Africa; alcuni processi del tribunale 
dell’Inquisizione; un processo di canonizzazione e alcune agiografie; 
fonti eterogenee, come si vede, a indicare la complessita del fenome- 
no che voglio mettere in luce. Il mio punto di osservazione e costi- 
tuito dalla Sicilia dove, sin dal medioevo, “possiamo dire che non sia 
esistita localita, dalla citta opulenta al misero casale, dove non esi- 
stessero schiavi in numero rilevante proporzionatamente al numero 
degli abitanti. E possessori erano aristocratici, ecclesiastici, mercanti, 
grossi e piccoli borghesi. Si leggano tutti i Riveli di Sicilia e si ritro- 
veranno comunemente elenchi di dozzine di schiavi e schiave di tutti 
i colori e di ogni eta” 1 . E cio ancor piu nel ’500 quando, a causa della 
posizione geografica al centra del Mare nostrum, l’isola rappresenta 
il confine tra i due mondi e il baluardo militare della cristianita nella 
lotta contra 1’ Islam. Essa e continuamente soggetta agli attacchi delle 
navi corsare provenienti dal nord Africa che assalgono sia le imbar- 
cazioni sia le citta costiere, razziando, depredando, prendendo prigio- 
nieri per venderli come schiavi. 

Dopo Lepanto - ha ragione Fernand Braudel -, la guerra conti- 
nua sotto altra forma, la corsa, una “guerra inferiore”, che produce 
nelle region! costiere del nord Africa le Reggenze barbaresche, veri 
e propri “stati corsari”, vassalli della Grande Porta ottomana che sul- 
l’intraprendenza militare, sulla mobilita sociale e sull’economia di 


1 Gaudioso, p. 38. 
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guerra fondano la loro fortuna. Algeri, Tunisi, Tripoli, le marocchine 
Tetuan, Meknes e l’atlantica Sale si specializzano nella corsa, nono- 
stante essa non sia la loro unica attivita economica, raggiungendo il 
massimo splendore tra le ultime decadi del XVI e la prima meta del 
XVII secolo. A1 commercio di schiavi gia fiorente nel XV secolo, si 
aggiunge tra XVI e XVII secolo 1’ attivita corsara, cosi intensa, mar- 
tellante e capillare da fare ricordare questo periodo - considerato 
Feta dell’oro della guerra da corsa - come il piu terribile per le 
popolazioni costiere: le navi corsare arrivano all’improvviso, spesso 
senza lasciare il tempo di trovare rifugio e organizzare una resisten- 
za, uccidono, incendiano, razziano donne, bambini, uomini validi, 
oppure abbordano le imbarcazioni incrociate sulla loro rotta, ne cat- 
turano mercanzie ed equipaggi e trainano navi e bottino nei porti di 
provenienza. La razzia verso i borghi e le popolazioni della costa 
contribuisce a incrementare il bottino della corsa. Un quartiere peri- 
ferico di Palermo si chiama Acqua dei corsari, la necessita di rifor- 
nirsi d’acqua obbliga a sbarcare in territorio ostile e gli arrembaggi 
delle navi corsare appaiono negli ex voto (alia Madonna di Trapani, 
a quella di Altavilla Milicia, ecc.), nelle cronache e nei diari che li 
riportano con la stessa frequenza e ineluttabilita dei terremoti o delle 
invasioni di cavallette. 

Anche negli stati cristiani si pratica la corsa e il suo succedaneo, 
la pirateria. La prima - autorizzata dai governi che ne traggono 
proventi, attraverso la concessione delle patenti, le imposte doganali 
e la cessione di parte del bottino e persino incoraggiata per il tra- 
mite di alcune esenzioni fiscali - diventa un buon affare che coin- 
volge armatori, banchieri e mercanti (spesso ebrei e genovesi), ca- 
pitani ( rais ) e ciurma, il cui contratto di costituzione di “societa per 
andare in corso” si stipula davanti al notaio. La seconda e un’ atti- 
vita illegale, abusiva, non autorizzata, meno vistosa, ma piu capillare 
e, insieme con il contrabbando, difficile da reprimere; coinvolge 
personaggi senza scrupoli e avventurieri, ma anche equipaggi di 
navi inglesi, fiamminghe, olandesi che transitano in queste acque e 
approfittano dell’occasione se incrociano un’imbarcazione carica di 
merci lungo la loro rotta. Ma sappiamo anche di corsari regolar- 
mente patentati che, per non tomare a mani vuote dopo una spedi- 
zione sfortunata, vanno a razziare in terra cristiana. Incoraggiati i 
corsari, tollerati i pirati dai governi che sopperiscono in tal modo 
alia debolezza delle marinerie da guerra, alia protezione dei convo- 
gli commerciali e alia difficolta di pattugliare coste troppo lunghe 



738 


Giovanna Fiume 


e frastagliate. La guerra da corsa crea tra 1’Europa e il Maghreb un 
sistema economico integrato e 1’economia delle citta barbaresche 
diventa sempre piu dipendente dalla corsa e dal lavoro degli schiavi, 
cosi come la stessa corsa dipende dairapprovvigionamento del 
materiale da guerra donato o venduto alle Reggenze da Olanda, 
Danimarca, Svezia per impedire le aggressioni barbaresche ai propri 
convogli 2 . II bottino e rappresentato da naviglio, merci, uomini 
(passeggeri e ciurma), considered prede di guerra. Gli schiavi sono 
occupati principalmente come remieri nelle marinerie; sparuto il 
numero dei “buonavoglia”, lavoratori liberi salariati, tipici della 
marineria veneziana. La condanna, comminata da tribunali penali o 
ecclesiastici, “al remo” nelle galere regie asseconda il bisogno di 
vogatori delle navi del viceregno. La sostituzione del remo con la 
vela contribuira al declino della corsa 3 . 

Oltre che al remo, la maggior parte degli schiavi che appartengono 
alio Stato sono destinati come forzati alle cave e miniere, alle galere, 
agli arsenali o ai lavori pubblici (scavano, spietrano, sterrano, traspor- 
tano materiali pesanti, costruiscono fortificazioni, canali, edifici, la- 
vorano nei cantieri navali, ecc); gli schiavi di privati (proprietari ter- 
rieri, artigiani, ecclesiastici, bottegai, professionisti) sono addetti ai 
lavori agricoli o domestici. Tra essi c’e una differenza notevole di 
condizioni di vita e di lavoro; se isolati dagli altri compagni di schia- 
vitu, non possono praticare la loro religione e parlare la loro lingua, 
diventa impossible comunicare con le famiglie, nutrono scarse spe- 
ranze di riscatto: piu facilmente vengono acculturati. 

Gli schiavi sono anche un simbolo di status: un grande armatore 
algerino a meta ’700 “tiene diciotto schiavi cristiani e altro numero 
di neri e nere che manifestano la magnificenza della casa” 4 ; l’aristo- 
crazia siciliana usa servirsi di schiavi a tale eccesso “che se ne istitui 
in Palermo un particolare civico dazio che fu appellate dei schiavi” 5 ; 
le leggi suntuarie del 1649 permettono solo “otto staffieri o paggi o 
schiavi, cosi neri come bianchi, fedeli et infedeli” 6 , mentre le signore 
non vogliono rinunciare al negrillo, elegantemente agghindato “alia 
turca”, trovandolo assai decorativo. 


2 Barrio, p. 29. 

3 Bresc. 

4 Barrio, p. 142. 

5 Villabianca, p. 308. 

6 La Mantia, II, p. 115. 
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La schiavitu medievale bianca, europea orientale, domestica, molto 
femminilizzata 7 , cede il passo a quella modema, nord e centra 
africana, prodotta dalla corsa e composta da forzati e captivi. La 
schiavitu legata alia guerra da corsa e un fenomeno numericamente 
e socialmente rilevante nella storia del Mediterraneo modemo (lo si 
sta solo da poco tempo cominciando a quantificare); la lejenda 
aurea della sua insignificanza numerica rispetto alia schiavitu atlan- 
tica, della precoce trasformazione in servaggio, della sua residualita, 
del suo rapido declino, della particolare bonarieta del trattamento 
degli schiavi, trovano scarse conferme documentarie. Piuttosto co- 
stituisce il fondamento della mitologia di una modemita europea 
che sara alia base della convinzione della sua superiority a giusti- 
ficazione della politica coloniale. La schiavitu come effetto della 
guerra da corsa e, come dicevo, una delle forme della schiavitu 
mediterranea, non la sola. A questo traffico intemo si aggiunge 
l’altro flusso di schiavi che giunge da una delle carovaniere 
transsahariane, quella che da Bornou e dal lago Tchad conduce a 
Barca (in Libia) e da qui al mercato di Scoglitti (Ragusa) e Augu- 
sta (Siracusa) oppure quella proveniente daH’oriente al bagno di 
Messina o proveniente da Tunisi e Tripoli al mercato di Palermo. 
“Nel XV secolo questo traffico e controllato da Catalani installati 
a Siracusa, che al ritomo esportano grano” 8 . Ma ci sono contratti 
di acquisto di schiavi anche da mercanti portoghesi, genovesi, pisani, 
veneti e di Piombino 9 , chiamati anch’essi negrieri nelle fonti notarili. 
Gli schiavi vengono indirizzati verso la penisola iberica, il nord 
Italia, la Francia meridionale. E d’altronde, i primi africani portati 
nel Nuovo mondo, forse a Hispaniola (Haiti) sin dal 1498, ma 
sicuramente dal 1502, giungono dalFEuropa meridionale; e ancora 
non ha ricevuto la dovuta attenzione il ruolo - che da alcune ricer- 
che in corso si annuncia imponente - dei banchieri fiorentini e 
genovesi nella istituzione del sistema schiavista modemo. In gene- 
rale, la schiavitu mediterranea ha costituito una fondamentale e 
solida esperienza a cui la tratta atlantica ha potuto guardare come 
a un antecedente, soprattutto verso la tradizione giuridica e ideolo- 
gica che qui si e costruita attraversando l’eta antica e quella me- 
dievale e giungendo all’eta moderna. 


7 Verlinden. 

8 Petre-Grenouilleau, p. 41. 

9 Gaudioso cita “un famoso Antonio Gonzales”, p. 39. 
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I captivi 

Dunque ci sono cristiani ridotti in schiavitii in terra musulmana e 
musulmani ridotti in schiavitu in terra cristiana. Questa reciprocity pro- 
duce una serie di conseguenze. Gli schiavi, oltre e forse piu che per il 
valore del loro lavoro, acquistano pregio come merce di scambio. II ri- 
scatto dei captivi affidato nel medioevo agli ordini religiosi dei Trinitari 
e dei Mercedari, viene nel XVI secolo gestito da istituzioni laiche e 
confraternali, quali la Santa Casa per la redenzione dei cattivi a Napo- 
li (1548), 1’ Arciconfraternita del Gonfalone a Roma (1581), I’Arcicon- 
fraternita per la redenzione dei cattivi a Palermo (1595) e il Magistra- 
te del riscatto a Genova (1597). La confraternita palermitana, la cui 
giurisdizione si estende a tutta l’isola, cessa l’attivita di riscatto nel 1830 
e si estingue nel 1 860. Con il denaro raccolto in patria tramite elemo- 
sine, donazioni e lasciti di pii testatori, l’istituto provvede al riscatto di 
schiavi poveri e siciliani; chi avesse potuto provvedere al proprio riscatto 
e tenuto, una volta in patria, a restituire il denaro alia redenzione. 
L’operazione di riscatto e complessa anche perche i Barbareschi rifiu- 
tano la moneta siciliana e pretendono di essere pagati in moneta spagno- 
la; cosi la Redenzione si rivolge a Genova per il cambio delle monete, 
poiche in questa citta confluisce buona parte dell’oro spagnolo e i 
cambiavalute genovesi controllano la piu importante fiera di cambio ita- 
liana che si svolge a Piacenza ogni tre mesi. Con questa fiera i banchieri 
genovesi controllano invero la circolazione e il corso dei cambi in tut- 
ta Europa, fissano i prezzi del denaro e rivendono le lettere di cambio. 
Le monete spagnole invadono, anche per questa via, il mercato fman- 
ziario del Mediterraneo e sono ricercatissime a Istanbul, Tunisi, Algeri, 
ecc. Ricevute le monete siciliane, i mercanti genovesi le trasferiscono 
ai redentori in Barberia tramite lettere di cambio. Lo stesso fanno i ban- 
chieri ebrei sefarditi di Livorno che si rivolgono invece ai loro diretti cor- 
rispondenti in nord Africa; nei riscatti (numericamente inferiori) nel 
Levante, invece, sono coinvolti mercanti veneziani e ragusei. Questo 
complesso giro di denaro aumenta i costi del riscatto per le provvigio- 
ni richieste dagli intermediari (gia nel cambio i mercanti genovesi e 
livornesi lucrano il 4-6% di interesse) che cresce sino al 30% della ci- 
fra iniziale, coinvolgendo in quello che e diventato un buon affare nu- 
merosi operatori, compresi i missionari apostolici e i consoli delle 
nazioni cristiane in Barberia 10 . Il ricco archivio della Deputazione con- 


10 Romano e Mafrici. 
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serva un numeroso gruppo di lettere che, tra XVI e XVII secolo, ven- 
gono recapitate ai parenti di quanti sono finiti in potere dei corsari 
barbareschi. Racconterd la schiavitu con le parole di chi l’ha subita, 
approfittando di questa fonte preziosa. 

Ci si poteva imbattere nei corsari nelle circostanze piu disparate 
durante gli spostamenti necessari al proprio lavoro o alle proprie ne- 
cessity “Carissima mia madre e fratello, per disgratia o pecati mey 
questo mese di aprile [1592] fui capitato scavo di turqui nel capo di 
Santo Vito [. . .] e mi hanno portato qui in Biserta hove mi hano vendu- 
to in precio di cento scuti” u . “Io mi imbarcai a San Vito - scrive Antoni 
di Amico alia moglie il 2 settembre 1594 - portava dui cantara di 
chiappari et per non li potiri portari per terra mi imbarcai et su scavo 
tutto per travagliari per la nostra casa e camparvi” 12 . II piccolo 
cabotaggio, la navigazione costa a costa, aggira i problemi causati dalla 
cattiva viabilita dell’isola, le cui strade e trazzere sono spesso interrot- 
te per le frane, l’esondazione stagionale dei fiumi per lo piu a regime 
torrentizio, infestate dai banditi, ma non e esente, come si vede, da 
altri pericoli. Se ne parte da Palermo per andare alia tonnara di Trabia 
Paolo Tartamella, quando viene catturato insieme ai suoi compagni di 
viaggio 13 e, provenienti da Napoli, nei pressi di Ustica il palermitano 
Cristofalo Lodi e gli altri passeggeri vengono “presi e spogliati” dai 
corsari tunisini 14 . Salvo Garofano scrive alia moglie il 9 agosto 1598: 
“Dopo che mi partio di Napoli per venirmindi in casa essendo per mare 
mi arrivarono quattro galeri di Turchi e con 19 personi dentro”; cattu- 
ratolo lo conducono a Tunisi e lo vendono per ottanta scudi ai “crudeli 
ginizari”. Una raccomandazione chiude la missiva. “Direti a mio niputi 
Filippo che apra li ochi quando va per lo mare e supra tutto si guardi 
di non andare a la larga” 15 . Viaggiare sottocosta per evitare l’assalto e 
una misura di prudenza, che non puo essere osservata nei viaggi piu 
lunghi, soprattutto quelli in direzione di Napoli: le isole attomo alia 
Sicilia, nelle cui cale i corsari barbareschi si appostano, rappresentano 
i punti di maggiore rischio: l’isola di Ustica e le Eolie per chi va verso 
Napoli; Favignana sulla tratta Palermo-Trapani; Pantelleria e Lampe- 


11 Archivio di Stato, Palermo (ASP), Redenzione dei Cattivi (Red.), Riveli (Riv.), 
vol. 523, c. 158. 

12 Ivi, c. 16. 

13 Ivi, c. 390. 

14 Ivi, c. 252. 

15 Ivi, c. 374. 
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dusa sulla rotta per Mazara. Queste isole vengono frequentemente spo- 
polate dalle incursioni barbaresche. I corsari piombano aH’improvviso 
sulle imbarcazioni e sugli insediamenti costieri, le incursioni non ri- 
sparmiano nessuna zona dell’isola, ma si addensano com’e ovvio at- 
tomo alle sue coste meridionali - le piu prossime alle coste africane - 
da Gela a San Vito lo capo, insistendo su Licata, Sciacca, Mazara, 
Marsala, Trapani, Favignana e, superato il capo di San Vito, si avvici- 
nano alia capitale del viceregno, toccando Castellammare, Isola delle 
femmine, Trabia, Termini Imerese, Cefalu, spingendosi fin dentro il 
messinese, raggiungendo Brolo e Milazzo. Nemmeno la costa orienta- 
le della Sicilia viene risparmiata e incursioni colpiscono Taormina, 
Mascali, Catania, Augusta, Siracusa, Avola, Scicli. 

Una volta catturati, barche, merci, equipaggio e passeggeri vengo- 
no trainati nelle citta di provenienza dei corsari; gli algerini predili- 
gono battere le coste iberiche e italiane, tunisini e tripolini quelle 
siciliane, adriatiche ed egee, i marocchini le coste iberiche e atlanti- 
che, ma oltre Gibilterra verso le Canarie e le Azzorre a meta Seicento 
si spingono anche gli algerini: entrambi all’assalto delle navi dirette 
a Cadice e Lisbona. I captivi siciliani vengono portati soprattutto a 
Biserta e a Tunisi, qui vengono distribuiti insieme alle altre prede tra 
chi ha partecipato all’impresa e chi ne ha diritto (il dey di Tunisi 
riceve uno schiavo ogni otto), rinchiusi nei bagni pubblici (ce ne sono 
sei ad Algeri, undici a Tunisi, tre a Tripoli), portati al mercato. Co- 
mincia la dura vita del captivo, fatta di lavoro, stenti, malattie, mal- 
trattamenti 16 , speranze di riscatto. Le lettere che i captivi scrivono a 
familiari, amici e conoscenti per informarli di essere in vita e in 
buona salute, dare notizia di se, chiedere aiuto e soprattutto il denaro 
occorrente per il loro riscatto enfatizzano le condizioni della schiavi- 
tu: vogliono commuovere, persuadere, ispirare sentimenti di pieta e di 
solidarieta, ma, cio considerate, restano comunque una miniera di 
informazioni sulla condizione schiavile nelle citta corsare. 


Il riscatto 

La schiavitu si rivela una fase transitoria del ciclo di vita che puo 
persino presentarsi piu volte. Giorgio D’ Alessandro e un “patrone di 
barca”, genovese trapiantato in Sicilia e divenuto cittadino palermita- 


16 II 10% degli schiavi muore di morte violenta per mano dei padroni, Barrio, 

p. 116. 
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no per avere sposato una donna del luogo; percorre frequentemente la 
rotta Palermo-Tunisi per trasportare merci e passeggeri. Catturato la 
prima volta alia fine del Cinquecento, diventa schiavo del segretario 
del pascia di Tunisi; viene riscattato dalla Redenzione nel 1599 e 
riprende la via del mare. Nel 1619 lo ritroviamo di nuovo schiavo e, 
dopo un anno, viene nuovamente riscattato. Nel 1627 viene catturato 
per la terza volta mentre naviga verso la Spagna e torna nuovamente 
schiavo a Tunisi, da dove riesce a liberarsi grazie all’aiuto di un 
rinnegato palermitano che garantisce per lui la futura restituzione alia 
Redenzione del denaro del suo riscatto. Quello che lo riporta in Sicilia 
e forse l’ultimo suo viaggio per mare, Giorgio ha ormai 65 anni 17 . 

II riscatto e la preoccupazione maggiore che ispira le missive: biso- 
gna suggerire ai familiari come raggranellare i soldi necessari, persua- 
dere amici e benefattori a intraprendere quest’opera di carita, influen- 
zare i redentori ufficiali a inserire il proprio congiunto nella lista dei 
prossimi redenti dalla deputazione, organizzare una redenzione in pro- 
prio. La via piu breve e, infatti, di usare le proprie risorse: “In Biserta 
mi hano venduto in precio di cento scuti pero se io mi voglio riscatare 
n’ho di bisogno cento et pero vi prego quanto umilmente posso che 
facciate tutto il possibile di cavarmi di qua et pero vendete la mia casa 
co il vestimento mio [chiedete prestiti ai miei conoscenti che rimbor- 
sero al mio ritorno e se poteste] comprare un turco et mandarlo di qua 
con que lui [il padrone] mi facesse libero qua mi pare la via meglio 
comoda avisandovi come il mio padrone si chiama Iedic Valevente di 
Algeri [...]. Io vado con le galere con il mio padrone et dopo a la 
tornata anderemo in Algeri” 18 . Gli schiavi intervengono attivamente 
nella propria liberazione, preannunciano i loro successivi spostamenti, 
suggeriscono possibili scambi, tessendo reti di informazioni che dalla 
Berberia portano a Istanbul, a Napoli, passano per Malta, per Strom- 
boli, giungono a Palermo e a Trapani, ripercorrendo le stesse rotte 
della corsa e del commercio per mare. Questa loro conoscenza di luo- 
ghi, uomini, istituzioni diventa un vero e proprio know how nel caso 
che dopo il riscatto vogliano intraprendere un’attivita commerciale, 
diventare collaboratori e spie, organizzare la lucrosa e rischiosa fuga 
di altri schiavi (da Tunisi in Sicilia e da Algeri alle Baleari si arriva 
dopo un giomo di mare, se il vento e propizio), sfidando le pene molto 
severe previste per gli schiavi fuggitivi e i loro complici. 


17 Romano, 2005, pp. 159-162. 

18 ASP, Red., Riv., vol. 523, c. 158, cit. 
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II palermitano Cristofalo Lodi, catturato dai corsari tunisini a Ustica 
sul traghetto proveniente da Napoli, scrive alia moglie Bettucza: “Ora 
e tempo di mostrare il vostro vero amore et quanto mi amate come 
io amo vui non lasciate cosa a vendere ne che fare con parenti e amici 
et favori di signori et denari da Idio a provederme centocinquanta 
scuti et mandarmeli quanto piu presto possite”. Per vincere le possi- 
bili resistenze della donna a disfarsi di ogni avere, aggiunge: “La 
morte e fine di tutto, ma perdenza di roba con il tempo si travaglia 
et si toma in casa” 19 . La cattura puo avere allontanato un figlio ribel- 
le, un fratello litigioso o un coniuge non amato, mille dubbi assalgono 
i captivi sulle reali intenzioni dei familiari. I denari si raggranellano 
vendendo quello che c’e in casa o ricevendo prestiti da amici o chie- 
dendo favori ai signori che possono intervenire in vario modo, non 
soltanto con “limosine”, ma soprattutto mobilitando la loro rete di 
relazioni. Le lettere chiedono, una dopo l’altra, di interessare il baro- 
ne di Montemaggiore, il rettore della Deputazione per il riscatto, un 
mercante greco che si trova in una certa strada di Palermo, uno zio 
cappuccino e il giovane barbiere Paulo Tartamella suggerisce al padre 
di intervenire presso un non meglio identificato “principe venuto in 
porto con la sua feluca, [...] con il signor Ferdinando e tante signori 
che aveti per amici in Palermo”. Inoltre, ricorda al padre che, oltre 
che dalla redenzione, elemosine per il riscatto sono erogate dalla 
chiesa di San Nicola alia Kalsa e soprattutto “che li barberi di Paler- 
mo anno li soi capitoli che quando se retrova uno di larte in bisogno 
et in necessitate labiano ad giotare, et mettiri un tanto per uno di la 
loro chiesa di Santo Antonio ” 20 e indica i consoli della maestranza da 
interessare alia faccenda. L’intraprendente giovane, inoltre, ha avuto 
da un francescano il recapito di un cardinale romano e anche a lui ha 
scritto, chiedendo di essere inserito tra i beneficiari di qualche elemo- 
sina, al fine di racimolare i trecento scudi del suo riscatto. 

La richiesta di denaro e frequentemente accompagnata da quella di 
trovare in patria uno schiavo moro da scambiare: “Si potessiti com- 
prare un turco e mandarlo di qua”, scrive Nocentio da Messina alia 
madre e al fratello 21 ; qualche volta i captivi vengono a conoscenza di 
familiari e amici dei loro padroni schiavi in terra cristiana e cercano 
di costruire una rete che renda possibile lo scambio. I barbareschi, 


19 Ivi, c. 252. 

20 Ivi, c. 390. 

21 II 4 maggio 1592, ivi, c. 158. 
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infatti, non riscattano i propri correligionari caduti in schiavitu nei 
paesi cristiani, ma piuttosto li scambiano attraverso complesse proce- 
dure, dando la precedenza sugli stessi mori ai turchi, che costituisco- 
no la classe dirigente maghrebina. 

Silvestra Mule scrive alia signora Antonia Saragusa, cui la lega 
un rapporto certamente asimmetrico - si firma “la vostra prontissima 
scava sempre che vi ama di core” - raccontando di essere caduta nelle 
mani di un uomo crudelissimo il cui fratello e a sua volta schiavo del 
generale delle galere di Sicilia. Un’informazione preziosa se la dama 
potesse intervenire presso il generale per perorare lo scambio tra i due 
schiavi 22 . Oppure, il genovese Bartolomeo Paroto informa la moglie 
di avere incontrato a Scio un rinnegato genovese, Mami Rais, che ha 
gran desiderio di avere notizie dei suoi fratelli e nipoti rimasti in 
patria e, qualora la moglie riuscisse a ottenere dai parenti di stanza a 
Palermo delle lettere per il loro congiunto, “detto Mami raiso genuiso 
sarria causa di la mia liberta” 23 . 

Quando i parenti non rispondono, cresce la disperazione: “Caris- 
sima matri, la presenti si fa per donarivi aviso come io sto molto male 
di persona, di roba, di denari abandonato di tutti di matri di patri di 
frati che non tengo e sugno sulo et nato di la petra chi nun spera 
nixuno sicurso altro chi di lu eternu diu [...] non notte non giomo non 
mangio non vivo non dormo si non pensare a vui [e nomina una serie 
di persone che] potissiro fari chi per via di faguri chi per via di 
limosina potissivo levari uno scavo di sopra li galeri chi fusse bonu 
a luvarmi a mia di gua” 24 . Iacomo Fomo, il 18 marzo 1593, scrive alia 
“consorte carissima” del suo “cordoglio cost crudele che non feci 
altro che piangere” per essere stato dopo la cattura venduto a un 
capitano di Stromboli chiamato Mami Corso. La lettera e piena di 
saluti e raccomandazioni a familiari, cognati, nipoti, cugini, compari, 
amici, vicini a cui raccomanda la sua necessita; “bizogna avere 
pacientia”, nel frattempo, aggiunge, “vi prego che non vi vogliati 
pigliare malinconia”. 

Santo Lo Sardo, schiavo a Scio, raccomanda alia moglie i figli “a 
li quali pensando ogni hura mi xippano l’anima e lu cori e mi fanno 
buttari lacrime di sangu”. Pietro Lupo apprende in cattivita della morte 
della moglie e scrive al padre una “dolorosa litera piena tutta di 


22 Ivi, c. 265. 

23 II 29 marzo 1591, ivi, c. 96. 

24 Nel 1593, ivi, c. 53. 
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travagli pianto e lacrime e displacerio del mio core poiche mi morsi 
lu bastoni di la mia vita”, ma poiche e la volonta di Dio occorre avere 
pazienza “che li travagli son signo che dio ci vuol beni” 25 . La malin- 
conia prende spesso lo schiavo, che si descrive “scontentissimo”, 
“abbandonato”, privato degli affetti, maltrattato, disperato e questo 
stato d’animo rappresenta un vero e proprio difetto che pud persino 
deprezzarlo, rendendolo poco produttivo: essere nguttatu, angosciato, 
mingere il letto, 1’indole rissosa e 1’ubriachezza sono i difetti indicati 
dai contratti siciliani studiati da Avolio. 


Schiavi in Barberia 

La separazione e il primo trauma, la mancanza di notizie da casa, 
come si vede, la principale fonte di ansia: “Vi ho scritto tanti et tanti 
litere”, scrive Gioseppe de Girardo alia sorella il 5 settembre 1595, 
ma nessuna ha avuto risposta “et di questo ne sonno molto meravi- 
gliato come al tutto di me venni sete scordati [mentre] la mia 
consolatione [sarebbe di] havere da voi una litera, fatimi ariconoscere 
che mi amati” 26 . “Vui mi pari - rimprovera Iosephi Sanciza alia 
sorella - che aviti poco cura a li fatti mei che aio mandato multi 
Uteri e mai non fu inpossibuli recipiri da voi uno signo di litera” 27 . 
“Nelli cinque anni che io sono schiavo non mi avete mai mandato 
una sola letera solamente per sapere se siete vivi o morti”, scrive 
alia moglie Giulia Girolamo d’Elia che tempo prima deve avere 
chiesto i soldi del suo riscatto alia famiglia: e “tanto tempo che sono 
schiavo che solamente a un carlino il giorno avresti fatto non cin- 
quanta scudi ma ne averesti fatti dugento perche oggi il mio padrone 
mi lasserebbe per cinquanta schudi” 28 . Si puo sospettare in certi casi 
che la mancanza di notizie nasconda la scarsa volonta di occuparsi 
del destino del congiunto, l’indifferenza o la tirchieria. Il giovane 
Nardo Iuliano chiede che venga utilizzata per il suo riscatto l’eredita 
della madre, defunta durante la sua cattivita. I suoi rapporti con il 
padre sono stati in precedenza molto difficili; scrive: “Padre mio 
carissimo se per li tempi passati me habiate trovato per lo fiol de 


25 II 25 aprile 1595, ivi, c. 211. 

26 Ivi, c. 121. 

27 II 15 aprile 1596, ivi, cc. 122-123. 

28 II 15 agosto 1596, ivi, c. 40. 
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mala obidentia, voi prego per l’amor de signore Idio che mi perdo- 
nerete et rimetto li mei errori ala mia gioventu. Io ho havuto la nova 
qualmente la mia madre e stata morta et lassatu alcuno adiuto per 
cavar me da questo cativerio. Et per noi per l’amor di signor Idio 
prego che farete contento non guardando li tempi passati adiutar et 
cavar me da questo crudel pene et travaglio” 29 . Vincenzo Mancuso 
ha chiesto piu volte aiuto economico alia sorella “e sunnu tri anni 
che aspett[a] questi denari”; ora cerca di impietosirla scrivendole di 
non avere nemmeno pane a sufficienza, che 1’intera giornata va in 
giro con un asino a vendere acqua, che il padrone gli da spesso 
cinquanta bastonate ai piedi come punizione, che se non fosse per 
1’ aiuto di altri schiavi sarebbe gia morto. Chiede di fargli avere 
quattro botti di vino per ricavare in cattivita quanto serve per riscat- 
tarsi 30 . A non avere notizie da casa ci si “piglia gran fantasia”, si 
“sta in travagli”, ci si persuade che “di giorno in giomo vi andate 
adimenticando di me”, come scrive Benedicto Caffati 31 alia moglie. 
Di contro, ricevere lettere “tutti pieni di conforto e consolacione [...] 
genera allegrezza infinita perche ho inteso il vostro bene” 32 . II pa- 
lermitano Geronimo Galia rimprovera aspramente i suoi figlioli: 
“Saluto tutti et benedico benche a me siano stati e sono ingrati io 
povero preso alia catena al martirio et stento con tanta pena et tra- 
vaglio et essi a spasso [...] et sono tanto ingrati et discortesi che 
almeno di lettere non mi consolano in tanto affanno non sarrei stato 
se uno di essi fusse venuto per marinaro co tanti vascelli che ne 
veneno qui per mirarme et consolarmi se essi havessero voluto per 
lo ufficio di figliuoli amorevoli me haverriano rescattato” 33 . 

Le lettere sono scritte subito all’amvo in Barberia, nonostante le 
difficolta 34 , da compagni di prigionia che sanno scrivere 35 , affidate a 
marinari o a rinnegati che prendono il mare (una feluca per Napoli, 
un patron di barca che torna a Genova). Poi i captivi continuano a 
scrivere per avvertire dei loro spostamenti, a Costantinopoli, a Algeri, 


29 II 21 aprile 1595, ivi, c. 194. 

30 II 22 gennaio 1598, ivi, c. 270. 

31 II 1597, ivi, c. 108. 

32 Ivi, c. 140. 

33 Ivi, 28 giugno 1598, c. 374. 

34 “Nun tegnu dinari di comprari carta”, scrive Gio. Vincenzo Di Caro, 23 
gennaio 1593, ivi, c. 53. 

35 “Quista litera la fici scriviri di notti at ala immuchiuni di nautru scavu ginoisi”. 
Ivi, 2 ottobre 1598, c. 432. 
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a Valona 36 , avvertono che vanno in mare nei mesi destinati alia corsa 
con l’equipaggio del padrone, che la flotta corsara svema a Tunisi e 
nella bella stagione si trasferisce a Biserta; soprattutto contano gli 
anni trascorsi in cattivita con una vena di rimprovero per i familiari 
che non hanno saputo impedirlo. Mediamente trascorrono cinque- 
dieci anni prima del riscatto durante i quali vivono nei bagni, lavora- 
no tutto il giomo, hanno una alimentazione insufficiente (biscotto, 
fave, pane e olive, ma spesso solo pane e acqua): “bastunati assai et 
pani pocu”, scrive uno e un altro dichiara di non riuscire a saziarsi 
mai. Sono sporchi 37 ; pidocchi e cimici sono i compagni abituali, re- 
stano in catene anche la notte 38 . Sottoposti a continue e crudeli pu- 
nizioni corporali, soffrono il freddo e le malattie (cardiache, polmonari, 
tigna, febbre, paralisi, ernie, fratture). Un giovane manda alia madre 
pochi eloquenti versi: “Matri che haviti figli in barbaria / tucti piangiti 
et lagrimati / forti che vano per quella scura barbaria / morti di friddu 
e boni bastunati / che quando e lura di lavemaria / vanno a quatro et 
a cinque incatinati” 39 . 

Nei bagno c’e pero anche una tavema, gestita da schiavi o da 
affrancati (percio il palermitano Vincenzo Mancuso chiede alia sorel- 
la quattro botti di vino?) e la possibility di avere l’assistenza spiritua- 
le da parte di religiosi autorizzati, schiavi o liberi. I remieri incatenati 
ai banchi delle galere soffrono la condizione piu disgraziata: lo sfor- 
zo fisico del remo e estremo, soprattutto nei momento dell’abbordag- 
gio, sono continuamente frustati dall’aguzzino, muoiono spesso nei 
naufragi perche restano incatenati al banco. “Lavoro, castighi, mise- 
ria, poco cibo, pidocchi, cimici, miseria [li] hanno fatti diventare 
degli scheletri che se non fosse per la pelle che tiene insieme le ossa 
il corpo si sarebbe afflosciato” 40 . Le donne hanno una vita migliore 
se sono giovani e belle, destinate all’harem o al servizio domestico; 
se sposano un musulmano vengono liberate il giomo delle nozze: 
sono domestiche, spose, madri, concubine e rinnegate, rinunciano a 
essere riscattate per potere rimanere accanto ai propri figli, soprattut- 


36 “Vi aviso che qua a Biserta ne pigliano per andare alia armata turchesca per 
vogare il remo non so se andro o restero”, ivi, c. 41. 

37 “Et iu adisiu una camisa lorida chi mi la lava lu sabatu la sira”, ivi, c. 396. 

38 II padrone “mi teni intra a lu so giardino con dui catini a li pedi et con 
guardie”, ivi, c. 432. 

39 Angilo La Galia, 25 gennaio 1598, ivi, c. 261. 

40 Barrio, p. 121. 
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to se sono bambini. La tolleranza coranica verso gli schiavi si ferma 
davanti al tentativo di fuga che viene punito con la morte, ma muo- 
iono anche per la durezza del lavoro, per i crimini commessi, perche 
non vogliono rinnegare. I maltrattamenti aumentano se arrivano noti- 
zie dall’Europa di analoghi maltrattamenti inflitti agli schiavi musul- 
mani in terra cristiana. 

La schiavitu e sopportata con rassegnazione (la parola piu frequen- 
te nelle lettere e “pazienza”), viene sentita come una pena inflitta da 
Dio per le colpe commesse, una prova che conduce alia dannazione 
o alia salvezza: “Quanto ho patito e continuo a patire, il dio sa il tutto 

- scrive Lazaro Conforto da Alessandria alia madre il 20 aprile 1593 

- che mi trovo scavo nella piu triste parte di Turchia, il dio per li miei 
peccati mi mando a purgarli in questo loco, et notte e giorno non fo 
altro il piangere e suspirare videndomi maltrattato [...] la mala sorti 
mia mi ha voluto conducere in questo termine che mi ritrovo con dui 
cateni al pedi et amuscialatu [?] di mano di continuo et bastuniato et 
maltrattato che io non lo posso dire” 41 . Girolamo d’Elia prega il compare 
di non essere abbandonato “tale io non mora in mano di inimici perche 
saria dannato” 42 . “Et fu proprio volunta di nostro signore cossi come 
esso mi feci andare scavo spero mi farra andare in liberta”, scrive 
Santo lo Sardo da Scio 43 . “Quanto al mundo succedi tutto dipendi de 
la mano de dio e quel tanto ad opera con noi tutto lo fa a bon fine 
a gloria sua e a salute nostra si come si leggi claramenti per deus quos 
amat corrigat et castigat adunca nui essendo castigati signo e che semo 
amati e di questa tribulacioni piu presto doveriamo ralegrarci che 
attristarci” 44 . Cavarli dalle pene e come “cavare una povera anima dal 
purgatorio”, scrive al padre Nardo Iuliano, “fiol de mala obedientia 
per li tempi passati”, mentre chiede perdono e “rimetto li errori a la 
[sua] gioventu” 45 . “Cavandomi fora da questi intrichi scacciate una 
anima dal limbo”, scrive Filippo di Salvatore alia “carissima e amo- 
revole madre” 46 . Da Dio dipende la colpa e il perdono, la schiavitu e 
la redenzione nella sua doppia accezione di liberazione dalla schiavitu 
e dalla colpa. I nostri schiavi sono buoni cristiani. 


41 ASP, Red., Riv., vol. 523. c. 132. 

42 II 5 agosto 1593, ivi, c. 39. 

43 II 7 gennaio 1595, ivi, c. 128. 

44 Auliveri Lainzano alia famiglia da Algeri, il 3 dicembre 1595, ivi, c. 140. 

45 II 21 aprile 1595, ivi, c. 194. 

46 II 24 aprile 1595, ivi, c. 102. 
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“Farsi turco”: i rinnegati 

In alcune lettere tra i motivi di sofferenza fisica e psicologica 
compare anche il pericolo di abiurare la propria fede. Nardo Zumbico 
a Biserta e schiavo di un giannizzero che possiede gia due schiavi 
rinnegati con cui va in corsa: “Et me dicino fatti moro pero io dio me 
ne guardi che meglio voglio moriri che io lassari la mia fidi che spero 
che la nostra donna di trapani me darra la sua santa gracia” 47 . Natalino 
Russo scrive alia madre: “Ca ogni giornu mi mangianu la testa che 
volissi arinegari” e aggiunge drammaticamente: “Si io moru ca moru 
dannatu” 48 . Sembrerebbe esserci in questi casi una certa pressione 
alia conversione da parte dei padroni. Sappiamo che e consentito agli 
schiavi praticare la propria religione: ad Algeri c’e una mezza dozzina 
di cappelle e di chiese dove viene celebrata all’alba la messa, si 
somministrano i sacramenti, si educa alia dottrina; i peccati piu co- 
muni sono maledizioni, blasfemia, ubriachezza, sodomia. Prima del 
1650 sono preti, schiavi e liberi, a occuparsi dell’assistenza spirituale 
e del servizio religioso nei bagni; piu difficili i contatti con gli schiavi 
domestici, soprattutto fuori dalle citta e con i condannati a morte. I 
religiosi seppelliscono i morti nei cimiteri cristiani sin dalla meta del 
XVI secolo con corteo funebre e orazioni. Ma indubbiamente nella 
“frontiera geopolitica e religiosa tra Islam e Cristianita [che va] dal 
regno di Napoli alle Canarie, passando per le isole e regioni costiere, 
dalla Calabria a Gibilterra all’ Algarve, le genti che vivono in prossi- 
mita di questa frontiera sono a tutti gli effetti vulnerabili. Sono a 
portata d’armi, di moschee e di muezzin” 49 . 

In molti casi la schiavitu diventa cosi l’occasione per transitare dal 
cristianesimo all’islam e viceversa, ma rinnegano anche ebrei, luterani, 
calvinisti, anglicani; in qualche caso il passaggio avviene piu volte, in 
concomitanza con il transito delle frontiere tra il mondo musulmano e 
quello cristiano. Vedremo a breve il caso del greco Juan Cocudo. Il 
rinnegato e il captivo cristiano che abbraccia la religione musulmana. 
Per la chiesa rinnegano i deboli che preferiscono perdere l’anima per 
salvare il proprio corpo e gli ambiziosi che vogliono conseguire onori 
e ricchezze impensabili nei loro paese. Entrambi peccatori! In questo 


47 II 15 luglio 1598, ivi, c. 343. 

48 II 2 ottobre 1598, ivi, c. 432. 

49 Bennassar, p. 153. 
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mare tutto transita e si muove, niente resta fermo e uguale a se stesso: 
la mobilita e geografica, sociale, religiosa. I motivi per rinnegare sono 
molteplici: il desiderio di vendicarsi di un Turco da cui si sono subiti 
maltrattamenti (un cristiano non pud rispondere alle offese ricevute); 
rinnegano i delinquenti e i creditori insolvibili; i marinai e i mercanti 
che hanno litigato con Turchi; i cristiani sorpresi in flagrante rapporto 
camale - illecito per definizione - con Turchi maschi e femmine; chi 
dalla conversione pensa di avere salva la vita; le risse per i motivi piu 
banali stanno all’origine di molti guai giudiziari risolti con la conver- 
sione allTslam 50 . Rinnegano anche preti e frati, talvolta per motivi 
dottrinari; nell’eta della Riforma e della diffusione delle idee luterane 
forte e il richiamo dellTslam da parte di uomini desiderosi di una 
religione piu libera. I dubbi riguardano la verginita della Madonna, 
l’obbligo del celibato ecclesiastico 51 ; l’obbligo di non mangiare carne 
il venerdi; l’uso delle immagini (la Croce e un pezzo di legno); l’esi- 
stenza dell’inferno come luogo di punizione (“nessuno e tomato dal- 
l’infemo coi piedi bruciati !”); la remissione dei peccati attraverso la 
confessione (i peccati si cancellano con le abluzioni rituali); la grazia 
(si e destinati dalla nascita se ci si salva o no) e soprattutto che tutte 
le religioni possono condurre alia salvezza spirituale. Dichiarazioni 
pericolose contro le quali la chiesa post tridentina si batte con estrema 
determinazione. 

Se per il Corano “i credenti sono tutti fratelli”, la conversione 
allTslam diventa una tappa verso l’affrancamento. Per questa ragione 
i captivi cristiani rinnegano e esattamente per scongiurare questo 
pericolo la chiesa interviene a riscattarli dalle mani dei Turchi. La 
prospettiva di una schiavitu perpetua, qualora non si possano far giun- 
gere notizie alia famiglia o si sia finiti in sperduti luoghi deH’intemo 
oppure il desiderio di alleviare le sofferenze della schiavitu possono 
spingerli a “prendere il turbante” con immediate vantaggose ricadute 
sulle proprie condizioni di vita. I missionari che svolgono il loro 
apostolato nel Maghreb sottolineano, al contrario di quanto scrivono 
i nostri schiavi nelle lettere citate, la scarsa violenza esercitata dai 
turco-barbareschi nei confronti dei cristiani al fine di farli convertire. 
Non e facile essere accettati nella nuova religione e gli schiavi che 
vogliono rinnegare sono considerati bugiardi, disposti a tradire, capaci 


30 Dan. 

51 Cosi il francescano Vincenzo Calandrino, rinnegato, a! Santo Uffizio il 1617, 
Archivo Historico Nacional (AHN), Inquisition Sicilia (Inq. Sic.), lib. 900, f. 30v. 
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di trasgredire i precetti coranici, la sincerity della nuova fede religiosa 
viene sottoposta a verifica. Agli inizi del ’600, don Diego da Napoli, 
monaco cassinese e schiavo a Tunisi scrive: “Accade che mold 
Chrisdani scelleratissimi tentino di farsi Turchi contro la volonta del 
padrone, il che a nessuno e permesso, anzi sogliono averlo per male, 
e massime quando lo schiavo e utile al remo o ad altro mestiero che 
lo fanno mettere in catene, e con batdture e altri maltrattamend [...] 
vedendosi in disgrazia de’ Turchi, e malvisti dalli Chrisdani ricorrono 
alia scusa d’ haver peccato tentati dal Diavolo” 52 . Alla teoria delle 
conversioni forzate occorre guardare con molta prudenza. 

Difficile quantificare il numero dei rinnegati: nel 1580 il redentore 
Diego de Haedo ne conta ad Algeri 6.000, che raggiungono gli 8.000 
(di cui 1.200 donne) nel calcolo che ne fa padre Dan nel 1630. Tra 
20 e 25.000 sono i captivi di Algeri tra 1580 e 1620. A Tunisi se ne 
contano 3-4.000 in totale (6-700 donne), un centinaio a Tripoli. Piu 
disposti a rinnegare gli elementi piu deboli e meno provvisti di dena- 
ro e relazioni o, per converso, i piu audaci e ambiziosi: da un lato 
quelli che per timore di non essere riscattati preferiscono perdere la 
vita dell’anima pur di salvare quella del corpo; dall’altro quanti ve- 
dono nell’abiura la possibility di tentare la fortuna nel Levante, acqui- 
sendo onori e ricchezze. Poco disponibile all’avventura d’oltre ocea- 
no, la cristianita dell’ area mediterranea spinge i suoi uomini verso il 
nord Africa, un mondo caratterizzato dalla mobilita sociale che ap- 
prezza il coraggio, l’intraprendenza l’ambizione. Niente di simile 
avviene sull’altra sponda: per Braudel “il Turco apre le porte, il cri- 
stiano chiude le sue”. La mobilita sociale caratterizza le citta barba- 
resche dove tra il 1453 e il 1623 su 48 visir, pascia, bey, 33 sono 
“rinnegati”: Hasan Agha eunuco e re di Algeri dal 1533 al 1543 e 
sardo, Asta Morato, bey di Tunisi nel 1637 e un ligure, Mamy geno- 
vese come Scipione Cicala, calabresi Uccialli Pascia, re di Algeri dal 
1568 al 1571 e Yousuf, cadi di Tlemcen nel 1556; veneziano All 
Piccinino, padrone di Algeri dal 1638 al 1645, come Hasan Pascia, 
per tre volte re di Algeri e come Cecilia Baffo, figlia naturale del 
veneziano Nicolo Venier, presa a 12 anni, sposa del sultano Selim III 
e madre dell’erede dell’impero turco 53 . Le Reggenze attraggono non 
solo debitori insolventi o ecclesiastici pentiti, disertori dei presidi 


52 Mafrici, p. 127. 

53 Heers. 
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spagnoli in terra d’ Africa, ma anche chi vuole fare fortuna. Di loro 
si favoleggia in Occidente come di un Eden di liberta sessuale (tol- 
lerata l’omosessualita e praticata la poligamia), di prosperity e di 
abbondanza. Riprovati dalla chiesa come “ignobili”, “abietti”, senza 
onore, sono pero “fabbri della loro fortuna”. 

I rinnegati rendono “l’incredibile popolo di Algeri” 54 assolutamen- 
te cosmopolita, composto com’e di rinnegati moscoviti, valacchi, 
bulgari, polacchi, ungheresi, boemi, tedeschi, danesi, norvegesi, scoz- 
zesi, inglesi, irlandesi, fiamminghi, borgognoni, francesi, navarrini, ara- 
gonesi, catalani, maiorchini, galleghi, sardi, corsi, siciliani, calabresi, 
napoletani, toscani, genovesi, savoiardi, lombardi, veneziani, slavoni, 
albanesi, bosniaci, greci, candioti, cretesi, ciprioti, siriani, egiziani, 
abissini, e persino indi dei possedimenti portoghesi e spagnoli del Nuo- 
vo mondo. I rinnegati frequentemente soccorrono gli schiavi della loro 
stessa nazione, prestano loro denaro, li difendono dalle punizioni ecces- 
sive. Le nozze uniscono famiglie di rinnegati e rinforzano le comunita 
di cristiani islamizzati, spesso gruppi di pressione e lobbies di potere. 

1 “Turchi di professione”, come li chiama Diego de Haedo per di- 
stinguerli dai “Turchi per nascita”, rifiutano la schiavitu perche sono 
pusillanimi e abbandonano la loro religione “per il piacere della vita 
libera e dei vizi della came dove i Turchi vivono” 55 . Rinnegano i fan- 
ciulli che vengono educati nella casa del padrone e le donne che il 
matrimonio con un musulmano affranca dalla schiavitu, i poveri che 
hanno trovato qui l’agiatezza, i disertori dei presidi spagnoli, attesi dalla 
pena capitale in patria. “Sogliono li Turchi e Mori - scrive un padre 
trinitario - prendere d’ordinario quei poveri ragazzi che servivano nel- 
le navi e quei che, nelle marine cristiane guardavano le pecore, che nei 
loro paesi non avevano che mangiare ne che vestire, accarezzarli e 
lusingarli, e vedendosi adomati di sete con abbondanza di cibi e amati 
dal padrone, li pare gran felicita di rinnegare la fede in Cristo, la cui 
dottrina non avevano ancora ben appreso” 56 . E i cristiani sanno bene 
che c’e un’altra insidia alia fede rappresentata dalle donne, poiche “con 
Turca viene Mahoma”, come dira un personaggio da commedia. Il 
vicario apostolico di Tunisi, collaboratore di San Vincenzo de’ Paoli, 
Giovanni le Vacher, scrive nel 1651: “In quelle parti di Barberia si tro- 
vano moltissimi Christiani che non hanno mai ricevuto il Sacramento 


34 Bennassar, p. 147. 

55 De Haedo, p. 9v. 

56 Ricci, p. 80. 
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della Cresima; e [...] forse per mancare dell’effetti d’esso, viene che 
molti Christiani tanto facilmente abandonano la loro fede in Barberia” 57 . 

Ad ogni modo, ci sono molte buone ragione per una “cattiva azio- 
ne”. Soprattutto l’abiura e l’adesione all’islam e una tappa sulla stra- 
da dell’affrancamento, poiche un musulmano non pud avere un altro 
musulmano come schiavo e il Corano fa dell’affrancamento di uno 
“schiavo credente” un’azione meritoria 58 . Essa av viene per il tramite 
di un contratto stipulato tra padrone e schiavo al quale si affida il 
compito di svolgere un’attivita (piccolo commercio, servizi nei porti 
e sulle navi da corsa) nella quale egli potra agire come soggetto 
giuridico libero e per mezzo della quale riesce a guadagnare la som- 
ma convenuta per il riscatto e, in piu soluzioni, consegnarla al padro- 
ne. Anche in Sicilia esiste un istituto analogo, il libertinato, in forza 
del quale “di fronte al notaio lo schiavo contratta la propria futura 
definitiva liberta mediante prezzo o prestazione di servizi” 59 . Ma ci 
sono casi di persone che non vogliono farsi riscattare: le donne stanno 
bene negli harem e nel 1603 il figlio del marchese di Vigliena e il suo 
segretario si sono seriamente convertiti all’ Islam. Resoconti dei 
redentori parlano di rinnegati che, al momento del riscatto, riacquistata 
la liberta, rinnegano nuovamente per restare in Barberia 60 . Un’abiura 
forzata puo nascondere una conversione sincera. 

La cerimonia con la quale si sancisce il passaggio alia nuova reli- 
gione e semplice: basta pronunciare la formula La Illaha ilia’ Allahu 
ua Muhamad razul’Illahi (Non v’e Dio che Allah e Maometto e il suo 
profeta) alzando 1’ indice della mano destra verso il cielo, avere impo- 
sto un nome musulmano, essere circoncisi e partecipare alle preghiere 
collettive. Luca D’Angelo di Capri nel 1601 confessa di avere pronun- 
ziato parole “quale usano in legge loro, cioe ha la lala Mahometta 
resulala et me posero nome Mamut, et me circoncisero et retagliaro, et 
stando dentro lo serraglio faceva come facevano l’altri che haveano 
renegato, che andavano a una certa casa dentro lo serraglio dove se 
aquattano, e poi s’alzano, et uno davanti grida in lingua torchescha che 
non so che si diceva et io faceva come facevano l’altri” 61 . Tanto piu 
importante il personaggio che si converte, tanto piu la conversione 


57 Cit. in Mafrici, p. 126. 

58 Brunschwig. 

59 Gaudioso, p. 46. 

60 Barrio, p. 196. 

61 Mafrici, p. 127. 
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rappresenta un fatto politico a cui viene data visibility pubblica. Quan- 
do il marchese di Sangiuliano, il catanese Orazio Paterno Castello, 
fuggito a Tripoli dopo avere ucciso per gelosia la giovane moglie o 
frate Alipio da Palermo, catturato nel luglio 1643 da corsari tripolini, 
si convertono, la loro conversione viene accolta “con giubilo universa- 
le della citta e con straordinario scomo de’ Cristiani”, tanto piu che 
l’esempio del frate fu seguito da altri due schiavi cristiani. Non diver- 
samente accade in Sicilia, dove i battesimi dei mori convertiti diventa- 
no occasioni di pubblica celebrazione della vittoria della fede. 

L’abiura e una tragedia personale, quasi una seconda nascita, vis- 
suta talvolta con senso di colpa, pentimento, nostalgia. Gli storici 
hanno per lo piu taciuto sui “musulmani di Cristo” e dunque cono- 
sciamo meglio “i cristiani di Allah”. I primi, separati dagli altri schia- 
vi, servono nei conventi o come salariati liberi, battezzati in pompa 
magna, anticamera dell’affrancamento. Quelli che tomano al prece- 
dente credo finiscono per non essere creduti ne dai cristiani ne dai 
musulmani. Impresa dall’esito incerto, rischiano la morte se vengono 
scoperti. Se ne occupa 1’Inquisizione che spesso giudica i nuovi cri- 
stiani per il reato di criptoislamismo. 


Il discarico di coscienza: la riconciliazione 

Quando uno schiavo ritoma in terra cristiana - la Sicilia e la piu 
prossima alle coste barbaresche - si presenta dinanzi al tribunale del 
Santo Uffizio che lo trattiene (quasi una quarantena dell’anima) per 
interrogarlo onde verificame la fede e, se necessario, gli impone di 
abiurare. L’abiura pubblica e prevista nei confronti degli eretici e dei 
bestemmiatori nei manuali per gli inquisitori e la reiterazione di que- 
sto reato comporta la pena di morte. Il piu famoso manuale per gli 
inquisitori del XVII secolo indica quali comportamenti e convinzioni 
sono considerati indizi di colpevolezza degli apostati passati al 
“Maomettismo” quando, ritomati “di Turchia in Cristianita”, dicono 
e fanno molte cose contrarie alia religione cattolica. In particolare: 
vituperano la recita del rosario, il cordone di San Francesco, l’acqua 
benedetta, le immagini sacre e le orazioni; biasimano i riti cristiani, 
si vantano d’aver in Turchia pigliata un’altra moglie, avutone figliuoli 
ed aver vissuto “turchescamente”; mangiano came il venerdi; dicono 
di voler tomare in Turchia, perche vi si sta meglio. Gli inquisitori per 
lunga esperienza sanno che si rinnega dapprima strumentalmente, per 
opportunismo “a persuasione dei Turchi, e per timore d’ essere da loro 
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mal trattato, [si dice] di voler essere Turco, alzando il dito e proferen- 
do nel norae dell’empio Maometto e della sua profana e sacrilega setta 
quelle parole che in tal atto si sogliono proferire, e lasciandosi libe- 
ramente circoncidere, con ritenere per allora nel cuore detta Santa 
fede Cristiana; ma che poi, ivi ad un anno, avendo gia imparata la 
lingua turchesca e le cose di quella setta, rinnegano anche col cuore 
e credono tutto quello in cui credono i Turchi, in specie: che la setta 
Maomettana fosse buona e che in essa potesse l’uomo salvarsi; che 
Cristo Nostro Signore non fosse Iddio, ma solamente un uomo santo; 
che fosse lecito avere piii mogli vive in un medesimo tempo [...]; sono 
entrati piu volte nelle moschee e che all’usanza dei Turchi hanno 
adorato Maometto, con inginocchiarsi, por la testa in terra e recitare 
le orazioni ch’essi recitavano, digiunando e lavandosi secondo il loro 
costume, mangiato carne ogni giomo, ecc. e che in tale stato hanno 
vissuto per anni continui, fino a che, ammoniti dell’errore, si sono 
convertiti alia santa fede cristiana ma che tornati in terra cristiana non 
hanno mai procurato d’esser riconciliati con la Santa Madre Chiesa, 
e nemmeno si sono confessati [...]; che i Santi non debbano aversi in 
devozione; che le sacre immagini non debbano venerarsi; che l’acqua 
benedetta non debba adoperarsi; che non e necessario fare orazione e 
dire il rosario” 62 . La condanna per chi non si pente e, anche sotto 
tortura, non abiura e il carcere perpetuo. 

Sono pochi i casi dei “martiri di Allah” che accettano la pena 
capitale per conservare la propria fede religiosa, seppure acquisita in 
cattivita: su 845 processi a rinnegati, l’lnquisizione siciliana pronun- 
cia solo quindici condanne e ne esegue solo dieci. Salgono sul rogo 
sei rinnegati catturati nel corso della grande battaglia navale di 
Lepanto, calabresi, siciliani, portoghesi, corsi, tra loro un paio di ex 
frati, tutti persuasi della superiorita della religione musulmana su 
quella cristiana. Uno di questi e il medico Francesco Perez, alias 
Perabana, figlio di ebrei di Granada, vittima della diaspora ebraica 
dalla Spagna, che si e rifatto una vita in Barberia, divenuto musul- 
mano ha sposato una mora e fa il medico della flotta ottomana 63 . 
Vengono bruciati nello spettacolare auto da fe che viene celebrato a 
Messina il primo aprile 1572, alia presenza di don Giovanni d’ Au- 
stria, del vicere di Sicilia e dei giudici del tribunale del Santo Uffizio 
per celebrare la vittoria sull’impero turco 64 . Per il resto, gli inquisi- 


62 Masini, pp. 200-2. 

63 AHN, Inq. Sic., 898, f. 26. 

64 Maria Sofia Messana, 2001. 
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tori preferiscono assolvere ad cautelam, come se rinunciassero a 
raggiungere la prova piena del reato: d’altronde chi pud davvero 
conoscere gli abissi del cuore umano? 

I nostri rinnegati dicono proprio questo: di essersi dovuti convertire 
a forza alia religione musulmana per evitare maltrattamenti e pericoli 
per la propria vita; di avere osservato solo esteriormente le pratiche 
della nuova religione, cercando per quanto possibile di evitare alcune 
sue prescrizioni e di essersi nel profondo del cuore mantenuti fedeli 
al cristianesimo. Tutti dichiarano la volonta di fuggire appena se ne 
fosse presentata l’occasione: cosi come hanno mantenuto segreto il 
desiderio di fuga, hanno potuto custodire nel segreto della loro anima 
la fede cristiana. Lontana dalla menzogna, dalla finzione e dalla frode, 
la dissimulazione diventa nella cultura barocca una virtu: “la diligenza 
nel nascondere” fu, d’altronde, il gesto del primo uomo, quando si 
accorse di essere nudo. Essa consiste nel “mutar manto, per vestir 
conforme alia stagion della fortuna, non con l’intenzione di fare, ma 
di non patir danno” 65 . Dunque, essa e “onesta e utile” e ha due nemici, 
il vino (“quanto questa s’impiega a coprire, tanto quello attende a 
scoprire”), l’amore (“non ha luogo da potersi in tutto nascondere”) e 
l’ira (“il maggior naufragio della dissimulazione”). Poiche dissimulare 
significa “adeguarsi alle sinistre apparenze”, “il decoro della onesta 
tolleranza [risparmia] la perdita della quiete interna, che e bene ine- 
stimabile che appartiene all’innocenzia” 66 . Per questa ragione la pa- 
zienza - quella stessa che abbiamo visto dichiarare in tutte le lettere 
dei captivi - e per antonomasia la virtu del dissimulatore. Essa e 
raffigurata da Giobbe che dinanzi alia sua disgrazia chiede al Signore: 
“Non ho forse io dissimulato? Non ho taciuto? Non mi mantenni 
calmo? Eppure l’ira di Dio mi ha raggiunto” e accetta alia fine il Suo 
volere, facendo trionfare la pazienza. Nutrita dal non credere a tutte 
le promesse e dal non nutrire tutte le speranze, questa virtu si nascon- 
de nel cuore, che nel suo “star chiuso”, “star nascosto” conserva non 
solo la vita, ma anche “la tranquillita del vivere”. Che conti solo 
l’interiorita, che solo Dio possa scrutare nel fondo delle coscienze, da 
senso e valore all’affermazione degli schiavi sulla fedelta del cuore, 
al di la delle pratiche esteriori. Non di conversione all’Islam si tratta, 
e dunque non di abiura, ma di adesione necessaria alle “sinistre ap- 
parenze” imposte dalla schiavitu, ai comportamenti dell’altra cultura 
dove i rinnegati si trovano in condizioni di radicale illiberta. 


65 Accetto, p. 21. 

66 Ivi, pp. 57-8. 
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Un gruppo di rinnegati giudicati dal Santo Uffizio nel 1595 si 
giustifica con la medesima formula: Guillermo De Jusepe Davit, di 
Marsiglia, soldato in un brigantino turco, “confessa di essere stato 
circonciso a forza all’eta di dieci anni, ma di aver tenuto sempre un 
cuore da cristiano e di aver mangiato came [di venerdi] perche non 
poteva fare altro a causa del suo padrone”, lasciandoci perplessi sulla 
sincerita della sua confessione: che un bambino educato alia religione 
musulmana abbia potuto mantenere un cuore cristiano sino all’eta 
adulta e certo poco convincente. Viene assolto ad cautelam 61 . Le 
stesse quasi identiche parole usa il provenzale Fomaire Guiran, cat- 
turato da bambino: essere circoncisi da piccoli, senza averne piena 
consapevolezza, e certo una forte attenuante 68 . II greco Joan De 
Alexandra dichiara che “digiunava nascostamente nella Quaresima e 
pregava di nascosto, avendo sempre intenzione di fuggire” e un altro 
greco, Gregorio David, giardiniere, racconta come “a 20 anni fu preso 
dai Turchi quando si perdette Cipro e per i maltrattamenti del suo 
padrone rinnego, gli fecero alzare il dito e dire “Lei la la...”, lo 
vestirono alia turca e mangio carne di venerdi pensando sempre di 
fuggire, come ha fatto” 69 . Un contadino di Noto, Vincencio Ginovese, 
racconta che “tre anni fa e stato preso dai turchi a Valona e portato 
a Biserta, ha rinnegato perche il suo padrone gli ha promesso la 
liberta e certi cristiani lo hanno consigliato. E andato alia moschea, 
ma prima ascoltava nascostamente la messa a Biserta rimanendo sem- 
pre nel cuore cristiano” 70 . Sono una quarantina tra le carte del santo 
tribunale le dichiarazioni di questo tenore, gli imputati vengono quasi 
tutti assolti ad cautelam , stante la difficolta della chiesa a condannare 
per abiura chi afferma di aver dovuto con questo mezzo salvare la sua 
vita. Il diritto alFautoconservazione, sancito anche dal Vangelo, ob- 
bliga il credente ad avere per prima carita di se stesso {prima caritas 
in suis). L’assoluzione ad cautelam e favorita inoltre dalla spontanea 
presentazione del reo che, invece, andrebbe condannato severamente 
nel caso della reiterazione del reato. Con questa formula assolutoria, 
infatti, l’lnquisizione protegge chi ha gia rinnegato una volta per 
salvarsi la vita dalle severissime pene (il rogo) a cui viene condannato 
chi ricade per due volte in questo peccato. 


67 AHN, Inq. Sic., lib. 898, f. 316 v. 

68 AHN, Inq. Sic., lib. 898, f. 317v. 

69 AHN, Inq. Sic., lib. 898, ivi. 

70 AHN, Inq. Sic., lib. 898, f. 318v. 
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II greco Juan Cucudo, accusato di essere un rinnegato e di essere 
andato in corsa contro i cristiani molte volte, sottoposto a tortura, con- 
fessa di aver vissuto per vent’anni da maomettano, di aver vissuto a 
Corfu da cristiano essendo comitre di una galera veneziana, di essere 
stato riconciliato dall’Inquisizione di Siviglia, di essere fuggito a 
Modone e poi a Costantinopoli dove, dietro pressione di un Pascia, 
rivelo (mentendo) al Sultano che i Veneziani si preparavano a bombar- 
dare Costantinopoli. Viene riconciliato nell’autodafe del 18 ottobre 
1589 71 . Numerosi luterani, anglicani (spesso marinai), ebrei (talvolta 
medici) vengono catturati sulle navi corsare e vengono interrogati dal 
Sant’Uffizio dove compaiono con il nome “turchesco” e dove raccon- 
tano della loro conversione all’Islam. Da luterani o ebrei convertiti alia 
religione musulmana, escono dal tribunale inquisitoriale riconvertiti alia 
religione cattolica. Assolti ad cautelam viene loro raccomandato di non 
riprendere il mare, dove potrebbero facilmente cadere nelle mani dei 
corsari barbareschi e ritomare musulmani. 

Insomma, vivere ai confini e problematico. Chi opera tra stati 
europei e impero turco deve barcamenarsi tra culture e religioni: i 
rinnegati sembrano piuttosto personaggi flessibili, adattabili alle con- 
dizioni imposte dai contesti, assumono abiti, abitudini alimentari e 
lingua, prendono mogli e hanno figli. Si scambiano conoscenze tec- 
niche, se e vero che la marineria da corsa dipende largamente dall’ap- 
provvigionamento di materiale e tecnologia dall’occidente e che fu- 
rono gli Olandesi a insegnare ai marocchini la navigazione atlantica. 
La loro identita e sfaccettata, la loro appartenenza multipla, anche se 
di volta in volta vengono richiamati all’obbedienza da parte delle 
istituzioni religiose e politiche, vanno considerati come coloro che 
gettano le basi di un nuovo tipo di identita e un momento importante 
nello sviluppo dell’ individual ismo moderno 72 . Sono dei mediatori tra 
le culture. Rappresentano in fondo quello che le tre religioni monoteiste 
hanno in comune, piu che quello che le divide. 


I santi neri siciliani 

Gli schiavi mori - nella doppia accezione di maomettani maghrebini 
e neri centroafricani - hanno in Sicilia una lunga presenza che risale 


71 AHN, Inq. Sic., lib. 898, f. 354 v. 

72 Scaraffia. 
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ai due secoli della dominazione araba. La presenza degli schiavi viene 
successivamente alimentata dalla guerra: nel 1311, dopo la battaglia 
delle Gerbe vinta dal crociato Raimondo di Montaner, 12.000 donne, 
bambini e fanciulli, risparmiati dall’eccidio, vengono ad accresceme 
il numero. Da qui in poi, oltre alle guerre, saranno la nascita, l’acqui- 
sto e la pirateria a produrre flussi consistenti. Indicati come neri, 
etiopi, olivastri, si aggiungono agli schiavi bianchi: greco-albanesi, 
russi, tartari, circassi, bulgari, romeni. Appartengono al re o a privati 
come se fossero oggetti, poiche non sono soggetto di diritti; nelle 
fonti fiscali di eta moderna vengono denunciati insieme ai beni e non 
tra le “anime” e gli inventari e i Riveli li elencano insieme alle bestie 
da soma e agli armenti. Come tale lo schiavo puo essere venduto, 
comprato, tenuto in comproprieta, dato in pegno, sequestrato per di- 
sposizione del giudice per garantire un credito, permutato con altri 
beni, il suo lavoro viene locato, assegnato in dote; non puo fare testa- 
mento, ne portare armi, se compare in giudizio segue il foro del 
padrone 73 . Il padrone non puo pero abusare del suo dominio: la dot- 
trina siciliana dice espressamente che al dominus non e consentito 
marchiare, uccidere, punire atrocemente e immotivatamente, stuprare, 
far prostituire, “praeterea servus, servus est, sed homo: servus est 
necessitate et non natura” 74 . Qualora in questi casi ci si rivolge alia 
giustizia, i padroni vengono condannati a manomettere lo schiavo 
ingiustamente maltrattato. 

I padroni si occupano in Sicilia dell’istruzione religiosa dei loro 
schiavi mori o africani: ogni buon cattolico crede di acquistare meriti 
presso Dio salvando un’anima. La loro conversione e un progresso 
della loro conquista, della “colonizzazione” delle loro coscienze, a 
cui talvolta qualcuno oppone una strenua resistenza. All’inizio del 
‘600, Emena turca e sua figlia, dapprima “ostinatissime”, cedono di 
fronte ai modi persuasivi di Cecilia Portaro, la terziaria francescana 
che a Palermo non tralascia “nei palaggi delle Signore ai quali andava 
per ammaestrare le figliole e le damigelle nel lavoro del ricamo, di 
fissar l’occhio anche nella vile famiglia dei servi e schiavi di casa” 75 . 
Converte cosi “Aiscia mora schiava”, che tanto si esercita nella me- 
ditazione della passione di Cristo da ottenerne le stesse piaghe, un’al- 
tra Mora in preghiera parla con la Madonna, “Catharina mora e altre 


13 Gaudioso. 

74 Ivi, p. 63. 

75 Tognoletto, p. 352. 
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molte” e in particolare la giovane Agnese, “assediata e richiesta da un 
Prencipe grande”, divengono tutte discepole della nostra terziaria. II 
successo maggiore e costituito dalla conversione di “una schiava di 
molte pessime qualita e tale che era cosa non udita, come in una 
donna avesse regnata tanta malitia; perche talvolta si vestiva in abito 
d’huomo e cingendosi d’arme andava rubbando per la Citta e le cam- 
pagne”. La padrona la affida a Cecilia, sotto la cui guida “di furia 
d’ inferno divenne Angela di Paradiso” 76 . Ai nomi stranieri (Emena, 
Aiscia) si sostituiscono i nomi di sante (Agnese, Caterina), quando le 
schiave ricevono il battesimo, mano a mano che progrediscono le 
conquiste spirituali della nostra terziaria. 

Se possiamo considerare strumentale la conversione di molti 
schiavi, sappiamo che non sempre e cosi e che molte conversioni 
sono sincere. Nel corso dei miei studi sui santi neri siciliani 77 , ho 
censito, tra XVI e XVII secolo, numerosi frati francescani di origi- 
ne africana, genericamente detti “etiopi”: Antonio Etiope di Noto 
(morto nel 1550) di cui diro tra poco; un altro Antonio Etiope 
terziario del convento di Santa Maria di Gesu presso Camerano, in 
provincia di Messina (morto nel 1561); un terzo Antonio Etiope 
morto nel 1580 nel convento di Santa Maria di Gesu di Caltagirone; 
un quarto Antonio Etiope sepolto nella chiesa di Santa Maria di 
Gesu di Cammarata (Agrigento). Frate Benedetto lo Negro di Pale- 
stina collabora nel 1624 alia ricerca delle reliquie di Santa Rosalia 
su monte Pellegrino e il piu famoso, Benedetto il Moro (1524- 
1589), figlio di schiavi africani, e nominato nel 1652 dal senato di 
Palermo patrono della citta (viene canonizzato nel 1807). 

Il beato Antonio da Noto e “un Negro nato nei monti di Barca”, 
un “negro come quelli di Guinea, Xalofe e Monicongo, ma e anche 
Moro, nato e cresciuto nella legge di Maometto, e figlio di genitori 
Mori e negri” 78 . Dunque, un moro dell’ Africa e un maomettano che 
il Dio cristiano conduce alia sua chiesa per mezzo delle galere di 
Sicilia: catturato e venduto come schiavo a Giovanni Iandavula, 
cittadino di Avola, presso la citta di Noto (Siracusa), viene assegna- 
to alia custodia delle sue greggi. Si converte al cristianesimo per la 
particolare buona inclinazione del suo animo, senza ombra di dop- 
piezza o di malizia, e riceve il battesimo e un nome cristiano. 


76 Ivi, p. 354. 

77 Fiume, 2008 2 . 

78 Daga, p. 156. 
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Trasferito sui possedimenti del padrone, e addetto aH’allevamento 
del bestiame, si occupa della lavorazione del formaggio e delle neces- 
sity dei garzoni e conduce una vita di penitenza: digiuna frequente- 
mente, nonostante il duro lavoro, dorme poco e in un pagliaio, si alza 
a mezzanotte, si denuda e si sferza con una corda intrecciata con aghi 
appuntiti, sta frequentemente rapito in orazione. Qui la dura condizio- 
ne imposta dalla schiavitu viene raccontata come una scelta di mor- 
tificazione operata liberamente dal futuro santo. Mai annoiato o insof- 
ferente, sempre quieto e pieno di contegno, amico dei poveri, aborri- 
sce l’ozio e la bestemmia: si colpisce il petto con una grossa pietra 
ogni volta ne sente pronunciare una, chiede perdono a Dio lacriman- 
do, tanto che chi gli sta attorno, per evitare la sua reazione, si astiene 
dal bestemmiare. E taciturno (“di poche parole e lento nel parlare”) 
forse per sottrarsi alio schemo che suscita il suo “negresco”, come 
viene chiamato il gergo tipico degli schiavi che hanno imparato da 
adulti a esprimersi in una lingua straniera (piu spesso un dialetto) che 
padroneggiano poco; anche la sua devozione al Rosario, continua- 
mente citato dai testimoni come una sua particolare inclinazione, pud 
essere ricondotto all’uso che doveva essergli familiare del rosario 
musulmano ( al-salahat ) o al comboloya, costituito da una cordicella 
di quaranta nodi o alia corona di grani di noci di palma, usate con 
carattere divinatorio. La Madonna del Rosario ha un forte valore sim- 
bolico perche la sua miracolosa apparizione avrebbe assicurato la 
protezione celeste alia flotta cristiana a Lepanto e la sua vittoria sulla 
flotta musulmana; da allora in poi gli ordini religiosi, soprattutto i 
domenicani, pongono sotto il suo titolo le confraternite degli schiavi 
neri in tutto l’impero spagnolo. Prende l’abito francescano presso il 
convento di Santa Maria di Gesu, ma e crescente la sua propensione 
per la vita eremitica, segnata nell’area netina dall’esempio di Corrado 
Confalonieri e di Guglielmo da Scicli. Dopo 38 anni di lavoro nelle 
campagne tra Avola e Noto, cresce la sua fama di taumaturgo (anche 
le sue reliquie opereranno poi gli stessi prodigi) e, moltiplicandosi i 
miracoli, i padroni “temettero di tenere come schiavo quello che te- 
neva Dio per amico: e cosi gli diedero la carta di liberta e la licenza 
di andarsene liberamente dove volesse” 79 . Possiamo sospettare dietro 
questa generosita l’interesse a sbarazzarsi di uno schiavo ormai avanti 
negli anni e divenuto improduttivo. Tomato libero, Antonio si mette 
al servizio dei poveri, dei malati e dei carcerati di Noto, nel cui 


79 Ivi, p. 160. 
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ospedale, ormai vecchio e malato, muore il 14 marzo 1550, mentre 
miracolosamente le campane suonano a stormo senza intervento 
umano. Sepolto nel cenobio dei Minori Osservanti di Noto, dopo il 
terremoto del 1693, i suoi resti sono trasportati presso il nuovo con- 
vento di Santa Maria di Gesu che, abbandonato alia fine del XVIII 
secolo, viene trasformato nel 1866 in un istituto per orfanelle. E 
custodita qui, oggi quasi dimenticata, l’arca lignea con le sue reliquie. 

Il beato Antonio appare come la traduzione francescana della con- 
dizione schiavile che condivide con I’eremitismo le severe condizioni 
di vita. La condizione dello schiavo assomiglia a quella dell’eremita: 
digiuni prolungati, rigori, penitenze, se accettati come forma di espia- 
zione, diventano una strategia di emancipazione: non e l’uomo per 
definizione schiavo del peccato? Cristo non e venuto per liberare 
tutti, poveri e ricchi, uomini e donne, schiavi e liberi? Inoltre, Anto- 
nio e anche l’antecedente di Benedetto il Moro nella costruzione di 
un modello di santita nera, laica e francescana; insieme saranno as- 
sociati nel culto sin dall’inizio del XVII secolo, sia nella penisola 
iberica, sia nel Nuovo mondo. Benedetto e nero e figlio di schiavi, 
ma almeno i suoi genitori sono diventati cristiani e lo hanno allevato 
secondo i precetti di questa religione; nel caso di Antonio il contrasto 
e ancora piu stridente: egli e il peggiore degli uomini, per razza e 
religione, puo ben rappresentare l’apoteosi del “primo artefice” che, 
quanto piu la materia e vile e spregevole agli occhi degli uomini, 
tanto piu Egli la perfeziona, mostrando la sua onnipotenza. Questo 
mi sembra il senso del suo modello di santita. 

Entrambi i due Mori sono accomunati dallo stesso destino missio- 
nary verso il Nuovo mondo, li ritroviamo spesso, da Lisbona a Ouro 
Preto (nella regione brasiliana di Minas Gerais), sugli stessi altari. 
Ancora agli inizi del XIX secolo, i manuali di pieta dedicati agli 
uomini di colore, mettono Antonio Etiope, “detto il Santo Nero, a 
causa del suo colore”, spalla a spalla con “Benedetto da Palermo, 
detto il Moro, a causa del suo colore” 80 . Antonio viene raffigurato 
con saio francescano e aureola; ha in mano la pietra con la quale si 
colpisce il petto ogni qualvolta ode una bestemmia; lo si trova nelle 
chiese francescane dalla Colombia al Venezuela, dal Messico al Bra- 
sile. Insieme a Benedetto, l’uno pastore, l’altro cuoco, rappresentano 
gli schiavi ideali, analfabeti, lavoratori docili e fidati, indicano un 
modello ascetico incentrato sul lavoro, la preghiera, la penitenza. 


80 Gregoire. 
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E d’altronde il pantheon africano e tra Cinque e Seicento partico- 
larmente sfornito: la mitica regina di Saba, Gaspare, uno dei Re magi, 
l’eunuco tesoriere della regina Candace, la principessa nubiana Ifige- 
nia e Sant’Elesbao, imperatore abissino, sbaragliatore del regno del 
giudeo Dunaan, raffigurato nell’atto di infilzarlo con una lunga lan- 
cia 81 . Nello stesso tempo, gli schiavi neoconvertiti preferiscono raffi- 
gurare neri santi e angeli, pensando cosi di migliorame l’aspetto e per 
la stessa ragione lasciano bianchi i diavoli e affollano gli altari delle 
chiese dell’America centrale e meridionale di Madonne brune. I miti 
e ascetici Antonio e Benedetto insegnano agli schiavi come si possa 
“avvicinarsi al Paradiso per la strada dei patimenti”, senza sovvertire 
l’ordine sociale e anzi ispirando la pazienza, l’accettazione delle pro- 
prie condizioni, l’amore tra bianchi e neri: che padroni e schiavi si 
amino e una necessita nella condizione di sproporzione demografica 
delle piantagioni e delle miniere delle colonie. 


81 Martinez Lopez. 
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MARINELLA FIUME 


DA MUSE ISPIRATRICI A SCRITTRICI: LE SICILIANE 


Se per l’indagine storica rimettere in discussione la marginalita 
delle donne ha significato, almeno tra gli anni Settanta e Ottanta del 
secolo scorso, modificare il concetto stesso di storia, per lo studio 
della scrittura tenere conto della concezione della femminilita 
formalizzata nei codici di tipo religioso, morale, politico vuol dire 
dare luogo ad un’analisi diversa di quello spazio per lungo tempo 
chiuso alle donne, che e la letteratura, attraversarsandone i saperi e 
le frontiere. 

Per molti secoli escluse dall’uso della scrittura, cio risulta parti- 
colarmente evidente nel momento in cui quella di “scrittore” diventa 
una professione. Ma, nei secoli precedenti, l’interdetto letterario av- 
volge tra le fitte caligini delPoblio e del mistero le prime testimo- 
nianze della produzione letteraria femminile: e mai esistita Nina 
Ciciliana o Siciliana, presumibilmente nata a Messina dopo il 1200, 
che pote essere ritenuta persino nel novero dei poeti fondatori della 
lingua e della letteratura in volgare? Se Adolfo Borgognone, nel 1878, 
ne decreto l’inesistenza 1 non e improbabile che cio sia dovuto al 
fatto, del tutto nuovo, di una donna scrittrice. Nina era entrata pre- 
sumibilmente a far parte del nucleo di poeti che ruotavano, a Mes- 
sina, attomo al magistrato federiciano Guido delle Colonne e al di lui 
fratello Oddo. L’appartenenza alia Scuola poetica siciliana, che aveva 
a Messina i due citati rappresentanti, pote costituire per Nina un 
tramite di relazioni, tra le quali vanno annoverate quelle con i poeti 
toscani. Non e stato dimostrato il legame con Dante da Majano, 
destinato a costituire uno scamo elemento di prova circa i tempi e 
l’attivita della poetessa, ne e possibile provare l’autenticita dell’attri- 
buzione a Nina del sonetto “Qual siete voi, si cara preferenza” a lui 


La condanna capitale di una bella signora, Bologna 1881. 
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indirizzato, con la conseguente caduta del sonetto che il poeta tosca- 
no le avrebbe dedicato in risposta, con l’acrostico del proprio nome 
e cognome. Si comprende quindi la frase che scrivera il De Sanctis 
nelle sue Lezioni di letteratura italiana: “[...] ella dovette parere un 
miracolo”. Il Mongitore 2 cita quanto avevano annotato i compilatori 
del Vocabolario della Crusca: “Nina inter mulieres prima fuit, quae 
Etruscae poesi operam dedit [...] Literis ornatissima, ac cultore 
scribendi dictione insignis, meruit ut inter Etruscae linguae conditores 
recenseretur, nam ipsam citant Auctores Vocabularii Cruscanti” 3 . Ne 
sarebbe gratuito aggiungere qualche altra valutazione, prendendo 
spunto dagli studi recenti sulle scritture dei poeti della Scuola Sici- 
liana e tenendo conto di quanto si ricava dal manoscritto Vaticano 
latino 3793 e, per attenerci alia fonte unica circa le poche poesie che 
di Nina si conoscono, dalla Raccolta di rime antiche pubblicata dalla 
stamperia degli eredi Giunti di Firenze. SulF edizione Giuntina del 
1527 sono state ricavate le considerazioni del Mongitore, gli elogi 
alia raccolta pubblicata con i tipi degli eredi Giunti fatti dal Tassoni, 
fino al giudizio del De Sanctis e alle citazioni patriottiche di Giusep- 
pina Turrisi Colonna 4 5 , per fxnire con le annotazioni del Dizionario 
dei siciliani illustri 5 ed altre ancora piu recenti 6 7 . “La ‘bella signora’ 
in fondo poteva, come puo, essere la poesia dei Siciliani di allora. La 
metafora della poesia tout court" 1 . 

Espropriate della funzione poetica, le donne avevano invece avuto 
un ruolo assai importante nella letteratura come muse ispiratrici di 
piu o meno grandi poeti, eroine passive su cui proiettare le proprie 
fantasie poetiche. 

Il salto da musa ispiratrice a poetessa era stato tollerato dentro le 
ben protette mura dei conventi o all’intemo delle Accademie, come 


2 Biblioteca Sicula, vol. II, Panormi 1714. 

3 “Nina fu la prima poetessa italiana [...]. Coltissima ed insigne per raffinatezza 
d’espressione, merito di essere considerata tra i fondatori della lingua italiana, ed 
infatti i redattori del Vocabolario della Crusca hanno registrato il suo linguaggio”. 

4 “Mira, qui fu Ruggier; contro il nemico / sonaro i Vespri; qui creo divina / la 
favella d’Ausonia Federico, / pinse il Novelli, e cantar Meli e Nina”, Alla 
granduchessa Olga, in Poesie, Firenze 1915. 

5 Palermo 1939. 

6 S. Correnti, Donne di Sicilia — La storia dell’Isola del sole scritta al femmi- 
nile, Catania 1990. 

7 M. Grasso, Dizionario biografico Siciliane a cura di M. Fiume, Siracusa 2006, 
alia Voce. 
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il Pamaso siciliano, le quali, nell’eta della settecentesca “Arcadia del 
melodramma”, sotto l’influsso del costume francese, avevano posto 
la donna al centro della vita mondana, facendola divenire l’anima 
della conversazione e contribuendo a femminilizzare tutta quanta la 
vita di relazione. 

E il caso di Dorotea Isabella Bellini di Guillon, una rimatrice 
palermitana di cui rimane il titolo di un poema satirico pubblicato a 
Catania nel 1735, che rientra nella disputa sorta a Palermo in seguito 
alia pubblicazione dell’opuscolo di Luigi Sarmento Lu Vivu Mortu, 
effetto di lu piccatu di la cami, stampato a Palermo nel 1734, “una 
filastrocca di versi siciliani rimati a due a due”. Lo speziale erudito 
e letterato, piu noto con lo pseudonimo di Antonio Damiano 8 , nella 
sua violenta invettiva in ottonari, aveva attaccato l’onore delle donne, 
scagliandosi soprattutto contro il loro esibizionismo e la presunta 
mancanza di sensibilita morale, e i difensori del “sesso femminesco” 
non avevano tardato a rispondergli “per le rime” 9 * il . Di Isabella non si 
sa molto di piu, se non che si firmava con lo pseudonimo anagram- 
matico di Isabella Teodora Longuilel Nilbeli Napoletana, in omaggio, 
forse, al costume accademico del tempo, oppure per un’esigenza di 
anonimato, essendo monaca presso il monastero francescano di Santa 
Chiara a Palermo, dove, pur all’intemo della clausura, si era diffuso 
quello “spirito dei lumi” che permeava anche il mondo cattolico del 
primo Settecento. In assenza di studi, e difficile ipotizzare la sua 
fisionomia intellettuale e indicare le ragioni che la indussero ad en- 
trare nel vivo di una polemica che infiammava le cronache letterarie 
palermitane e che era assai viva nell’Europa del primo Settecento: la 
cosiddetta querelle des femmes - estrema propaggine del filone della 
letteratura misogina che prende le mosse nel Medioevo con i goliardi 
- che s’interrogava sulle ragioni storiche deH’inferiorita femminile, 
mettendo in discussione, anche sulla base delle Sacre Scritture, il 
primato maschile. Ribellandosi a chi, come il Sarmento, aveva messo 
in dubbio l’onesta delle donne, la Clarissa rispondeva con un testo 
polemico fortemente sdegnato, composto in versi nella stessa lingua 
siciliana usata dallo speziale. Solo dal lungo e articolato titolo possia- 
mo ricavare qualche elemento per avanzare un’ipotesi sul suo intento 


8 1694-1775. 

9 Tra loro Pietro Pisani con lo scritto La verita manifestata infavore delle donne 

(Palermo 1735) e Vincenzo Di Blasi con Apologia filosofico-storica in cui si mostra 

il sesso delle donne superiore a quello degli uomini (Catania 1737). 
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e sul contesto di riferimento: Sentimenti in difisa di lu Sessu Fimmininu 
cumpusiziuni poetica, cavata da li Proverbi di Salumuni a lu capitulu 
12 unni did: Mulier diligens corona est viro suo, e a lu capitulu 14 
unni did: Sapiens mulier aedificat domum suam. Risposta a lu libru 
intitulatu Lu Vivu Mortu. “La donna ideale dei Proverbi - icona delle 
virtu muliebri dell’ operosita, del risparmio, della carita, della capacita 
di govemo della casa, e quindi della fortuna del marito - e qui la 
protagonista: riferimento spiritualmente autorevole e culturalmente 
raffinato di contro alia grossolanita dell’autore de Lu vivu Mortu , ma 
anche probabile rimando, nel secolo in cui ci si interroga sulla ‘pub- 
blica felicita’, alle virtu private delle donne che possono diventare 
pubbliche virtu” 10 . 

A proposito della stessa disputa, assieme ad Isabella Bellini, viene 
ricordata la rimatrice palermitana Genoveffa Bisso che rispose al- 
l’opera di Sarmento in versi siciliani con La difisa di li Donni in 
risposta di lu libru intitulatu Lu Vivu mortu (Palermo 1735), utiliz- 
zando il nome accademico di Zireneide Castalia con il quale era 
iscritta all’Accademia degli Ereini, sorta a Palermo nel 1720. Nel 
1734 era uscita una raccolta di liriche di pastori e ninfe con la pre- 
fazione del canonico Antonino Mongitore che conteneva anche le 
regole dell’Accademia 11 e da cui si desume che nella Palermo del 
primo Settecento neanche per le donne colte era conveniente parteci- 
pare a riunioni assieme agli uomini. Nella citata raccolta di rime, su 
novantotto poeti presenti, solo sette erano donne: fra queste Genoveffa, 
ma nessuno dei critici che si occuparono della raccolta spese una 
parola sui suoi versi 12 , ed anche chi esprimeva ammirazione perche 
finalmente “cominciava ad introdursi nella Sicilia dopo la barbarie 
de’ tempi trasandati il gusto della toscana poesia” 13 , apprezzando nei 
componimenti poetici degli Ereini “facilita e naturalezza, sapor di 
classici, spesso grazia, sempre correttezza di linguaggio, non mai 


10 G. Orlando, Dizionario biografico Siciliane, cit., alia Voce. 

11 “Si decretd che gli Accademici fossero divisi in tre Classi, in Pastori, Ninfe 
e Candidati. [...] Avessero titolo di Ninfe le Donne letterate che s’ammettessero 
nell’ Accadetnia; e non permettendo la loro onesta Fintervenire nelle pubbliche 
Radunanze, potessero mandare i loro componimenti per leggersi nei Congressi”. 

12 C. Grasso, nel suo volume su Le rime degli Ereini di Palermo e la decadenza 
letteraria in Sicilia (Palermo 1903) dedica solo otto righe ad un’unica donna, la 
modicana Girolama Lorefice, dimostrando tra l’altro di non apprezzarne le liriche. 

13 F. Di Paola Avolio, Saggio sopra lo stato presente della poesia in Sicilia, 
Siracusa 1794. 
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imbratto di Seicento” 14 , ha riportato solo il nome e il titolo di un’ope- 
ra della poetessa palermitana 15 . 

A1 contrario delle altre sue sodali ereine, di cui non resta che 
qualche nome, maggiori informazioni abbiamo riguardo alia poetes- 
sa di Modica Girolama Lorefice Grimaldi Scalambro 16 , la cui bio- 
grafia ci e stata restituita da Giovanna Finocchiaro Chimirri in un 
pregevole saggio 17 , insieme con l’eco degli omaggi e degli encomi 
resi alia poetessa dai letterati del tempo: primo tra tutti il poeta 
Tommaso Campailla, suo precettore, che ne apprezzo e canto in 
diversi componimenti l’intelligenza, la felicita inventiva, la grazia 
mondana, ma anche la sobrieta e una certa severita, che la tenne 
lontana da mode e vezzi del gusto corrente. Vissuta nel palazzo 
patemo del principe Grimaldi che costituiva il fulcro della vita in- 
tellettuale della contea, centro di incontro di poeti, filosofi, teologi, 
monaci e medici curiosi di letteratura, al padre la poetessa dedica il 
poemetto La dama in Parnaso 18 , mostrandosi quasi “bisognosa di 
fare ammenda [...] di quell’atto di tracotanza, l’esercizio della scrit- 
tura, con cui si e avventurata in territori alieni, riserva esclusiva del 
viril sesso e, nel suo caso, del padre, anch’egli rimatore e uomo di 
studi. Una sfida la sua produzione poetica, alia figura patema, come 
figlia e come donna. E se per captarne benevolenza e indulgenza la 
poetessa ostenta umilta e modestia, sino a sminuire, a svilire le sue 
poesie, col definirle poetiche frascherie, tuttavia non rinuncia ad 
affermare le ragioni del proprio poetare, in un sonetto, il primo della 
raccolta, quasi un proemio, una dichiarazione d’intenti. Non esita a 
rivendicare a se occupazioni e ruoli che non sono quelli tradizional- 
mente destinati alle donne. Non si fa ritegno di dispregiare le opere 
femminili, il piu nobile lavoro di Aracne, di darsi vanto della propria 


14 D. Scina, Prospetto della storia letteraria di Sicilia nel secolo decimottavo, 
Palermo 1824-1827. 

15 Di Genoveffa Bisso possiamo leggere un sonetto contenuto in un’altra famosa 
raccolta dell’epoca, Scelta di sonetti (Venezia 1737) del carmelitano Teobaldo Ceva, 
ereino anche lui. Si tratta della composizione inviata dalla Bisso per l’ammissione 
all’ Accademia, avvenuta nella consueta forma pomposa della presentazione: 
“Zireneide Castalia / Viene, a sapersi per questo nome fra le / Ninfe de’ Monti Erei 
la Signora Geneviefa Bisso da Palermo” (cfr. G. Orlando, Dizionario biografico 
Siciliane, cit., alia Voce). 

16 1681-1762. 

17 Nel Parnaso siciliano del Settecento, Catania 1996. 

18 Palermo 1723. 
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appartenenza al savio concistoro di Minerva, di giustificare la sua 
colpa col ricondurla a una presunta comune radice” 19 . 

La congiuntura storica che urgeva nella prima stagione risorgi- 
mentale aveva permesso alle donne una partecipazione piu diretta alle 
vicende pubbliche e aperto loro l’ingresso ad una poesia caratterizza- 
ta dai temi patriottici e civili e dalla “coscienza” - presente a livello 
retorico - di appartenere ad un coro di “invitte donne” che identifi- 
cavano orgogliosamente nelle piu celebri scrittrici del passato, come 
Vittoria Colonna, le corifee. Nel panorama letterario, spiccano nomi 
di poetesse indissolubilmente legate al Risorgimento italiano. Le donne, 
infatti, parteciparono con entusiasmo alle varie fasi del movimento, 
mentre dovettero subire poi molte delusioni nella patria che contribu- 
irono a creare, che ne idealizzava il ruolo di madri, assegnando loro 
un’incompleta cittadinanza. 

Tra le tante ricordiamo qui solo le sorelle Anna e Giuseppina 
Turrisi Colonna, nate a Palermo rispettivamente il 1 820 e il 1 822, da 
Mauro Turrisi e Piraino Barone di Buonvicino e Rosalia Colonna 
Romano dei duchi di Cesaro. Entrambe le sorelle, insieme ai due 
fratelli, allieve di Giuseppe Borghi, fino alia partenza di quest’ultimo 
per Firenze e in seguito di un personaggio di spicco dell’ambiente 
culturale siciliano, Francesco Paolo Perez, vengono educate agli ide- 
ali di indipendenza della Sicilia dal dominio borbonico, ai valori di 
patria e unita, sentimenti che saranno alia base dei moti rivoluzionari 
del 1820-21 e del 1848. Anna, pittrice celebre 20 , deve interrompere 
per qualche tempo l’attivita artistica a causa del matrimonio e della 
maternita 21 e dalle lettere indirizzate al fratello Nicolo, si rivela la sua 
coscienza del ruolo subaltemo imposto alle donne nel secolo in cui 
vive. Alio stesso modo Giuseppina, nota poetessa 22 , andata sposa nel 
1847 a Giuseppe De Spuches, principe di Galati, anch’egli poeta e 
cultore dei classici, nasconde nelle “membra delicate ed esili un’ani- 
ma di ferro e di fuoco, una perpetua battaglia tra le cure casalinghe 
e modeste prescritte alia donna, e il desiderio di una vita avventurosa, 


19 A. Vasta, Dizionario biografico Siciliane, cit., alia Voce. 

20 II suo piu noto biografo e Francesco Guardione, Annetta Turrisi Colonna, 
Palermo 1922. 

21 “Ha lasciato i pennelli, per sedere a studio della culla” (G. D’Anna, Un 
carteggio inedito di Giuseppina Turrisi Colonna con Giuseppe Borghi , in Atti 
dell’Accademia di Scienze Lettere, vol. XXII, Palermo 1963). 

22 G. Turrisi Colonna, Poesie edite e inedite, Palermo 1854. 
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com’e del soldato e del marinaio” 23 . Nel 1848, a pochi giomi di 
distanza, entrambe le sorelle muoiono: Anna di tisi; Giuseppina nel 
dare alia luce il suo primo figlio 24 . 

Impossibile poi non riservare almeno qualche menzione a Rosina 
Muzio Salvo 25 , considerata, insieme a Giuseppina Turrisi Colonna e 
a Concettina Ramondetta Filed, l’esponente femminile piu in vista 
della cultura palermitana della meta del XIX secolo. Fatta sposare 
appena diciottenne dal padre con il barone Gioacchino Muzio Ferreri, 
“moglie e madre comincio a scrivere versi, ammirati per la vigoria 
del sentimento [...] eccellente madre di famiglia, arnica sincera, ot- 
tima cittadina, e in tutto degna di essere proposta a modello di 
specchiati costumi” 26 . Nel 1840 circa, introdotta nella dimora paler- 
mitana dei marchesi D’Albergo, vi conobbe giovani intellettuali libe- 
rali; delusa dal proprio matrimonio, lascio la casa del marito e tomo 
nella casa patema di Termini Imerese con l’unica figlia rimasta in vita 
di quattro. Qui, deposte le “cosucce da femmina”, con animo forte 
dimentico le proprie sventure per dedicarsi a quelle della patria in 
componimenti patriottici di grande calore 27 . Nei suoi Versi sottolineo 
come la donna sia migliore dell’uomo perche poco sedotta da ambi- 
zioni, ma, se la si ferisce al cuore, e capace di diventare una fiera, pur 
essendo la sua indole molto diversa da quella ferina dell’uomo che 
bacia per tradire e agogna il potere per calpestare; inoltre, l’istinto 
matemo la ispira a perorare la causa degli orfani e dei fanciulli ab- 
bandonati, ai quali mancano i mezzi per la vita materiale e buoni 
educatori: istituzioni alle quali i Borbone avevano prestato scarsa 
attenzione 28 . Quando, nel 1852, a Palermo si inizio ad intessere la 
trama di una congiura che si sarebbe ramificata in tutta 1’isola, inde- 
fessa fu l’attivita di Rosina nell’infervorare alio spirito patriottico: a 


23 G. Zannella, Della vita e dei fatti di Giuseppina Turrisi Colonna, in Scritti 
van, Firenze 1877. 

24 T. Crivello, Dizionario biografico Siciliane, cit., alia Voce. 

25 1815-1866. 

26 G. Mira, Bibliografia siciliana, Palermo 1881, vol. II, p. 116. 

27 I primi versi pubblicati sono del 1839: Bice, Francesca da Rimini, Iole, dal 
contenuto amoroso; i versi pubblicati subito dopo, cioe Giovanni da Procida, Carlotta 
Corday e L’esule, sono di ben altro tono e rivelano l’insofferenza verso ogni tiranno 
e l’amor patrio. Nel 1845 raccolse in un volumetto alcune tra le piu belle liriche 
e traduzioni, come La profezia di Dante Alighieri di Lord Byron che invita gli 
uomini, oppressi dagli stranieri, a spezzare le catene della schiavitu. 

28 D. Battaglia, Dizionario biografico Siciliane, cit., alia Voce. 
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Termini aderi al comitato rivoluzionario con lo scopo di collocare i 
coupon, spediteli da Rosolino Pilo, del prestito contratto a Londra da 
Giuseppe Mazzini e, facendo la spola tra Termini e Palermo, mise in 
relazione i liberali delle due citta. In una poesia pubblicata nel 1 856 
nel giomale genovese “La donna” 29 identifica l’uomo con satana che, 
celandosi sotto forme seducenti, insidia le donne; mentre nelle Lettere 
a Faustina sull’ educazione 30 , consiglia alle madri di dedicarsi intera- 
mente ai propri figli, educandoli alia religione e alle virtu, pur man- 
tenendosi aliene da ogni bigottismo e da ogni forma di oppressione, 
anche nei confronti delle figlie. E in alcuni racconti pubblicati su “La 
Favilla”, come Martina, torna sul tema della condanna degli effetti 
funesti di una cattiva educazione. Muore a cinquant’anni, non prima 
di aver salutato con gioia l’ltalia una e libera che aveva a lungo 
agognato e cantato e la cui realizzazione, alia quale aveva fattivamente 
partecipato, le aveva fatto dimenticare gli affanni della vita 31 . 

Mantenne sempre un rapporto strettissimo e intenso con Tunica 
figlia, Concettina 32 , che coinvolse adolescente nel suo ambiente lette- 
rario e politico e che porto con se quando intraprese l’attivita di 
fiancheggiamento di gruppi settari e rivoluzionari. Concettina sposd 
Luigi Sampolo, insigne giurista, docente dell’Universita di Palermo, 
anch’egli partecipe dell’ambiente democratico, tra i cento ardimentosi 
che, agli ordini del generale La Masa, si recarono in Veneto per 
combattere contro gli Austriaci. La vita e l’attivita politica e letteraria 
di queste donne e emblematica del significato del 1848 per le donne 
siciliane. “Esse partecipano ai quindici mesi della rivoluzione impu- 
gnando le armi [...], cuciono bandiere, distribuiscono coccarde, por- 
tano messaggi e informazioni, fabbricano cartucce, salgono sulle 
barricate. Partecipano in qualita di cospiratrici, di infermiere da cam- 
po, di propagandiste e soprattutto di benefattrici. Ma anche lasciano 
il tetto coniugale e attempati mariti, si innamorano dei garibaldini di 
passaggio e condividono il destino degli esuli, pretendono di decidere 
l’educazione dei figli. In ogni caso, esse escono dai ranghi, si inter- 
rogano sulla politica, riflettono sulle cause della loro presente condi- 
zione. [...]. Le donne scrivono e leggono, inventano e speculano senza 
vedere la cultura femminile solo al servizio del ruolo familiare della 
donna [...]. Credevano che, fatta 1’ Italia, nulla sarebbe piu stato come 


29 All’erta, sorelle, all’erta. 

30 Apparse nel 1862 nella rivista “La donna e la famiglia” di Genova. 

31 P. Morello, Rosina Muzio Salvo. Necrologie, Palermo, s. d. 


32 1825-1905. 
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prima: 1’istruzione, l’ammissione egualitaria al patrimonio familiare, 
l’accesso alle professioni non saranno conquiste ne scontate ne imme- 
diate. Le nuove codificazioni ottocentesche sanciranno la loro subal- 
temita e la loro esclusione” 33 . 

Fra Ottocento e Novecento, la scrittrice, pur soggetta alle pressio- 
ni sociali e ai pregiudizi di genere che andavano assumendo forma di 
legge naturale sotto l’incalzare del Positivismo, diventava sempre piu 
presente nel panorama letterario, apparendo persino come una minac- 
cia, sia nel rapporto tra i sessi, che nel monopolio maschile del mercato 
delle lettere. Lo stesso Verga non si faceva scrupolo a dichiarare di 
non avere “molta fede nelle donne scrittrici, o meglio nel loro valore 
artistico, la Sand compresa, ch’e una seccatrice, e la Serao eccettuata 
perch’e ermafrodita”, e Luigi Capuana, in un articolo del 1907, parla 
“dell’invadente concorrenza” della donna nella narrativa, ma sostiene 
che non e il caso di preoccuparsene perche le scrittrici, pur introdu- 
cendo nell’arte “un elemento tutto proprio, la femminilita”, tuttavia 
“non creeranno nulla di nuovo”, e si assistera ad “una etema ripeti- 
zione”. Negli stessi anni, anche altri critici e scrittori, come Zuccoli 
(1911), nome di penna di Luciano Von Ingenheim, un italiano di 
origine svizzera, che fu direttore de “La Provincia di Modena” e 
condirettore de “La Gazzetta di Venezia”, ossessionati del fatto che la 
letteratura stia “per cadere in mano delle donne”, estemano il loro 
scetticismo su “quale contributo rechera questo gaietto sciame fem- 
minile” che, segregato per lungo tempo in casa dalla morale borghe- 
se, non puo avere alcuna esperienza della vita. La paura della concor- 
renza si spingera fino alia denigrazione e il “pericolo roseo” sara 
paventato come inevitabile causa della prossima decadenza della let- 
teratura 34 . Ancora negli anni Cinquanta del Novecento, il critico Gino 
Raya ebbe ad affermare che certe “collaborazioni femminili all’auste- 
ra Nuova Antologia rimarranno un mistero per sempre. Quali grazie 
vi poteva mostrare Maria Messina? Eppure le stamparono piu d’un 
romanzo, a puntate”. La misoginia che Raya non seppe nascondere 
verso le donne che scrivono gli imped! di considerare che in quegli 
anni si parlo di un vero e proprio “pericolo roseo” da parte della 


33 G. Fiume, Dizionario biografico Siciliane, cit., alia Voce Concettina Muzio 
Salvo. 

34 C. Barbarulli, L. Brandi, I colon del silenzio. Strategic narrative e linguisti- 
che in Maria Messina , Ferrara 1996. 
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critica maschile, a significare la diffusa e preoccupante concorrenza 
della produzione a firma femminile nel primo Novecento 35 . 

II mutamento si e consumato in pochi anni se, solo nel 1870, alia 
poetessa netina Mariannina Coffa Caruso 36 si impedira di scrivere e 
dovra farlo clandestinamente, mentre le si rinfaccera che le sue poe- 
sie non hanno compensato la dote portata col matrimonio, come la 
famiglia acquisita aveva sperato. Eppure la sua famiglia d’origine, 
appartenente a un ambiente borghese colto e di ferventi spiriti libe- 
ral!, aveva puntato all’educazione de\V enfant prodige, come valore 
aggiunto alia dote. A quattordici anni l’ispirata e sensitiva adolescen- 
te aveva gia pubblicato il suo primo volumetto di poesie 37 e prendeva 
lezioni di piano dal venticinquenne Ascenso Maceri, diplomato al 
Conservatorio di Napoli, vicino all’ ambiente del giureconsulto libe- 
rale Matteo Raeli (Ministro di Grazia Giustizia del nuovo Stato uni- 
tario) e autore di drammi storici cui tocchera la ventura di venire 
rappresentati alia Fenice di Venezia. E fu subito innamoramento tra 
questi due figli di un secolo ammalato di byronismo, sicche, a un 
certo punto, la famiglia impose alia ragazza di troncare il fidanza- 
mento per maritarla, diciottenne, a un partito piu vantaggioso: un 
ricco proprietario terriero di Ragusa, che la recludera nella casa del 
padre, un vecchio rozzo, un avaro despota, il quale le impedira per- 
sino di scrivere, ritenendo che “lo scrivere rende le donne disone- 
ste” 38 . Sara costretta a scrivere le sue poesie nottetempo, nella sua 
camera da letto, alia flebile luce di una candela, mentre il suocero 
aprira e distruggera gran parte della corrispondenza a lei indirizzata. 
Tra le continue gravidanze che tormentano il suo gracile corpo, il 
dolore per la morte di due figlie in tenerissima eta, la cura dei figli 
e i pesanti lavori di casa, la malmariee intreccera una relazione 
epistolare con l’orgoglioso fidanzato di un tempo, e vivra cosi una 
vita sdoppiata, iscrivendosi nascostamente ad associazioni ed accade- 
mie italiane e straniere e pubblicando a volte con uno pseudonimo, 
per riviste nazionali, come “La donna e la famiglia” di Genova. L’ami- 
cizia con un dotto e geniale medico siciliano, Giuseppe Migneco, 


35 C. Barbarulli, L. Brandi, “Illustre Sig. Fogazzaro...” , in “LeggereDonna” 
maggio-giugno 2001. 

36 1841-1878. 

37 Poesie in dijferenti metri di M. Coffa Caruso da Noto, Siracusa 1855, ma i 
componimenti II calvario, S. Luigi, Il Natale risalgono al 1852. 

38 Come scrivera ad Ascenso in una lettera da Ragusa del 17-1-1870, in M. Fiu- 
me, Sibilla arcana. Mariannina Coffa (1841-1878), Caltanissetta 2000, pp. 296-7. 
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omeopata e magnetista, famoso per le efficaci cure prestate in occa- 
sione delle epidemie di colera, ma piu volte esiliato dalla sua citta di 
Augusta perche denunciato per “esercizio di arte diabolica” e “spiri- 
tismo”, la introdurra agli arcani del sonnambulismo e del magneti- 
smo animale o mesmerismo anatemizzati dal Papa e coltivati all’in- 
temo di elites massoniche democratiche. Saranno questi i sistemi 
terapeutici, prodromi della successiva Psicanalisi, ai quali la poetessa 
ricorrera per cercare di curare le malattie e i disagi del suo corpo e 
della sua psiche. Si iscrivera a diverse Societa occultiste e teosofiche 
italiane e straniere e, attraverso lo stesso Migneco e un suo discepolo 
netino, il dott. Lucio Bonfanti, medico omeopata e democratico del 
1860, sara introdotta con ruoli probabilmente di primo piano in logge 
massoniche swedenborghiane, mistico-teosofiche e magnetiste. Fra le 
donne, infatti, per il passato rappresentate per lo piu nella Massone- 
ria di adozione, in questo periodo le partecipanti influenti alle Socie- 
ta teosofiche e simili fomiscono un notevole contingente di sorelle 
alia Massoneria. Ne nascera 1’ ultima straordinaria, purtroppo brevis- 
sima, stagione poetica della Coffa, fitta di riferimenti simbolici al 
“gran concetto” e improntata alia “protesta metafisica”, dopo la pri- 
ma giovanile poesia patriottica di maniera e 1’ intermedia fase intimista 
tardo-romantica. La poetessa della Patria, divenuta nella sua seconda 
stagione poetica la poetessa dell’amore e del dolore, cedera il passo 
al messaggio esoterico, il cui senso e riservato solo agli eletti, della 
poetessa “veggente”, secondo un processo per molti versi unico, ma 
per tanti altri emblematico di un’intera generazione in quest’ epoca di 
trapasso che prelude al Decadentismo. Finira i suoi giomi a 36 anni 
tra la fame e gli stenti, ma avra il tempo, pochi mesi prima di morire, 
di gridare in alcune lettere la sua ferma volonta di divorziare, mentre 
quello del divorzio e un istituto storicamente ancora molto di la da 
venire. Tra le sue ultime volonta, c’e che si ordinino le sue poesie 
secondo ‘T immortal concetto”, tenuto avvolto in una serie di allego- 
rie e di simboli, non oscuri solo agli iniziati e del tutto fraintesi da 
una critica per lo piu locale, incapace di scorgere al di la della facile 
chiave di lettura di stampo tardo-romantico 39 . 

La dote, si diceva, ossia il valore delle donne, che pero difficil- 
mente hanno potuto usare autonomamente e a loro piacimento e dalla 
quale per molto tempo sono state escluse la cultura e l’arte. 


39 M. Fiume, Sibilla arcana, cit. 
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Ancora tra Otto e Novecento, significativa la vicenda di Elvira 
Mancuso 40 , una donna della borghesia non ricca di Caltanissetta, 
autodidatta, che, attraverso la sua sola “abilita”, ha saputo conqui- 
starsi “una posizione onorevole e indipendente che varra certo assai 
piu - sia dal lato economico, che da quello morale - di una vistosa 
dote assegnata dal padre, dote che non le conferisce alcun diritto, 
dote ch’ella non pud ne toccare ne amministrare”. Si scrisse di lei 
che “e indubbiamente una di quelle donne di forte tempra e di grande 
resistenza [...]. Di volonta ferrea, d’ingegno elevato, studiando da se 
sola, seguendo aspri sentieri e combattendo amare lotte con i parenti, 
che non avrebbero voluto, e riuscita a conseguire nelFUniversita di 
Palermo la laurea di professoressa, ed e riuscita a dedicare tutta se 
stessa, con raro zelo ed abnegazione, aH’insegnamento: ha voluto, 
cio facendo, dichiarare aperta guerra ai pregiudizi che, come ella 
stessa dice, nei nostri paesi tengono la condizione della donna ancor 
vicina a quella della serva” (D’Ange, “La Sicile illustree” del 1906). 
“Una donna della provincia siciliana, dunque, tiratasi fuori dalla tran- 
quillita delle convenzioni del sesso protetto e spintasi nelle zone 
perigliose degli atti clamorosi contro la societa e la famiglia” 41 . Nel 
1906, la Mancuso faceva stampare a sue spese il romanzo Annuzza la 
maestrina (Vecchia storia... inverosimile), firmandosi “con il suo nome 
vero, stavolta, senza ricorrere a travestitismi dell’uso di un nome da 
uomo, ne al camuffamento dello pseudonimo”. L’allieva di Capuana 
rappresenta qui la propria estraneita al sistema etico-morale siciliano 
attraverso il personaggio di Annuzza, una siciliana caparbia e ribelle 
che cerca, attraverso lo studio, la cultura e l’attivita intellettuale, il 
riscatto da una condizione di subaltemita. Anticipando il personaggio 
di Marta Ajala, “l’esclusa” del romanzo omonimo di Pirandello, la 
scrittrice tratteggia V inverosimile storia di Annuzza, che rifiuta il suo 
pretendente recidendo la promessa di matrimonio. Colpisce “l’into- 
nazione parodica con cui la Mancuso rappresenta l’ambiente di ap- 
partenenza della maestrina, cosciente della sua superiorita intellettua- 
le rispetto al suo rozzo pretendente”, la “sorvegliata irregolarita” che 
ne connota la cifra, “segno di un rapporto ‘ossimorico’ con la realta, 
di un senso della sicilianita o, come avrebbe detto lo scrittore 
Crescenzio Cane, della sicilitudine”, caratterizzata dal “contrasto fra 
tradizione ed eversione, rispetto deH’ortodossia e tensione eterodossa 


40 1867 - 1958 . 

41 S. Silvano Nigro, Dizionario biografico Siciliane, cit., alia Voce. 
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di forte irapronta polemica” che la accomuna ad autori ed intellettua- 
li siciliani anche apparentemente diversi tra loro, da Capuana a 
Ghersi 42 . La ricordano aggirarsi solitaria per le vie di Caltanissetta 
carica di un borsone di pelle pieno di libri. “Era, il suo gesto, un 
portare in scena, nel piu ampio teatro cittadino, le particole della 
propria biblioteca; un far ruota della provocazione, di fronte al pre- 
giudizio che alle donne (che non fossero ‘continentali’, scandalose) 
negava la lettura di libri gravi” 43 . 

Ma gli spazi sempre rinegoziabili guadagnatisi dalle donne 
nell’ondivago percorso della loro storia non lo sono mai stati una 
volta per tutte. Metafora del loro diritto all’istruzione a alia cultura 
conquistato a fatica, quella borsa stracolma di libri della Mancuso e 
la stessa di Giovanna Buscemi 44 , anzi di Jeanne, come aveva sempre 
preferito farsi chiamare lei, “la pazza”, come la chiamavano quanti le 
videro percorrere le strade che separavano la sua casa dalla piazza 
palermitana dove si affacciavano diversi istituti superiori, affollati di 
quei giovani ai quali la mite signora avanti negli anni, coi vestiti 
demode e la crocchia di capelli biondogrigio sulla testa, rivendeva i 
quademi con la copertina nera alio stesso prezzo con cui li aveva 
comprati dal tabaccaio, scrivendovi di suo pugno sulla terza di coper- 
tina una sua poesia, un breve componimento 45 . Anche Tunica dote di 
Jeanne fu la letteratura. Ma non riusciamo a fare a meno di pensare 
alia rigida educazione da caserma ricevuta dal padre colonnello del- 
l’esercito, la cui morte fu vissuta come una liberazione anche da quei 
divieti assoluti di frequentazioni maschili, che le impedirono di farsi 
una vita, mentre rimase sola e in ristrettezze economiche tali da co- 
stringerla a vivere rivendendo merletti da lei ricamati. Molti di quegli 
studenti, oggi, ricordano “la gioia di Jeanne nel presentare i suoi 
scritti, le sue opere, nel momento in cui in Viale della Liberta li 


42 D. La Monaca, II marchese e la maestrina, Caltanissetta 2006 (raccoglie 
saggi dedicati ad alcuni rappresentanti della cultura siciliana otto-novecentesca: 
Luigi Capuana, Elvira Mancuso e gli intellettuali cattolici Pietro Mignosi e Guido 
Ghersi). 

43 S. Silvano Nigro, Dizionario biografico Siciliane, cit. 

44 1898-1981. 

45 R. Alajmo ne fa menzione nel suo Repertorio dei pazzi della citta di Palermo, 
Milano 1994 (“Una era la poetessa Jeanne Buscemi. Comprava quademi di scuola 
e sulla terza di copertina scriveva una sua poesia. Dopo di che rivendeva il quader- 
no alio stesso prezzo”). 
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abbordava ritenendo che potessero innamorarsi della sua parola scrit- 
ta” 46 . L’unica “dote” di Jeanne fu dunque, come dicevamo, la lettera- 
tura e quella “cultura” che tante donne di questo periodo riuscirono 
a procurarsi solo da autodidatte. 

Pensiamo ancora alle difficolta di compiere studi regolari della 
stessa Maria Messina, malgrado non ostassero condizioni di depriva- 
zione economica e culturale della famiglia di origine. Ma, anche piu 
in la, pensiamo alle difficolta delle donne dei ceti popolari della Si- 
cilia povera, come Maria Occhipinti 47 che, con un destino simile a 
quello di tante siciliane della sua classe e della sua generazione, la- 
scio la scuola dopo la terza elementare, imparo il mestiere di sarta per 
aiutare la famiglia e a diciassette anni sposo un fabbro. 

E con la cultura la coscienza. La sua autobiografia, uscita nel 
1945 con il titolo Una donna di Ragusa, ripercorre gli anni dell’in- 
fanzia e della giovinezza e i fatti di Ragusa, quei moti del “Non si 
parte” contro la chiamata alle armi, bollati come un’iniziativa di agrari, 
mafiosi, separatisti e fascisti e sconfessati da parte del Pci, cosa che 
porto la donna a rompere con quel partito e ad avvicinarsi all’anar- 
chismo, e racconta le esperienze del confino e del carcere, altrettante 
tappe di un’emancipazione individuale che si estese poi all’impegno 
femminista e alia lotta contro le ingiustizie sociali. Il senso piu pro- 
fondo di Una donna di Ragusa si riassumeva proprio in quell’ emer- 
gere della coscienza civile e politica. Sicche, quando nel 1976 l’edi- 
tore Feltrinelli ristampo il romanzo, preceduto dal saggio introduttivo 
Un altro dopoguerra di Enzo Forcella, a differenza della prima edi- 
zione, passata inosservata, questa ottenne vivi consensi in Italia e 
all’estero per via del mutato clima culturale e della vivacita che nel 
frattempo aveva assunto il dibattito femminista 48 . 

Di fronte ad un sistema letterario codificato e in mancanza di una 
significativa “tradizione” femminile, le donne che scrivono si trovano 
nella difficolta di trovare forme per esprimere la propria esperienza. 
Maria Messina 49 si rivolge al Verga al quale lamenta nella corrispon- 
denza i problemi che incontra nell’inserirsi nella cerchia letteraria del 
tempo, pur senza arrivare ad assumere piena coscienza del nesso esi- 


46 R. Mastrandrea, Dizionario biografico Siciliane, cit., alia Voce. 

47 1921 - 1996 . 


48 G. Crescione, Dizionario biografico Siciliane, cit., alia Voce. 

49 1887 - 1944 . 
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stente fra tali difficolta ed il suo essere donna. Ne solo in Sicilia. An- 
che fuori, scrittrici come la Marchesa Colombi o Neera cadono nella 
vistosa contraddizione di dichiarare addirittura la loro diffidenza nei 
confronti della “donna-scrittrice”, mentre ribadiscono la tradizionale 
immagine della donna come “angelo del focolare”. Le scrittrici, infat- 
ti, sono attraversate da un conflitto interiore, sentono come colpa la 
violazione della “norma” e la scrittura come attivita trasgressiva, tanto 
piu che essa comporta un piacere. 

In realta, un elemento di continuity fra Otto e Novecento e che an- 
cora la “cultura del matemo” costituisce il modello che fonda 1’ identi- 
ty femminile, anche quella delle scrittrici 50 . Via via che esse ne assu- 
meranno la coscienza, il problema si porra come rapporto con il cano- 
ne. Nel caso di scrittrici come Maria Messina, fu proprio il verismo ad 
offrire l’opportunita di un contesto entro cui portare alia luce le pro- 
blematiche femminili, grazie all’ideologia e alia poetica dell’imperso- 
nalita, funzionando come mezzo di fuga dalla prigione degli stereotipi 
letterari. Pur reinterpretato in termini meno “impersonali”, esso per- 
mise cosi alle scrittrici di non limitarsi ai temi cari al romanzo borghe- 
se, come quello dell’adulterio, ma di mettere in atto strategic per poter 
narrare le infelicita femminili determinate dalle restrizioni familiari, 
sociali, economiche 5 '. E come le vicende biografiche le impediranno 
di abitare i luoghi extradomestici degli uomini se non attraverso le fi- 
gure del padre e del fratello che la avviano alia conoscenza del mondo 
estemo e alia scoperta della lettura, cosi, sara il rapporto con Giovanni 
Verga quello a cui si aggrappera per trovare una guida nei luoghi so- 
ciali del linguaggio letterario e della scrittura. 

Mentre e in corso lo scambio epistolare con Verga, la Messina 
scrive pero anche al Fogazzaro, nel 1910, ed esprime grande ammi- 
razione per II Santo (1905) che in quel momento e nell’occhio del 
ciclone: condannato dalla Chiesa, attaccato dalla stampa cattolica e 
messo all’Indice. Ne viene fuori un inedito ritratto di una scrittrice 
timida, appartata, “provinciale”, ma che legge e giudica i libri con 
coraggiosa indipendenza di giudizio e senza lasciarsi influenzare dai 
pregiudizi dominanti. 

La consapevolezza della diversity femminile cui la famiglia patriar- 
cale siciliana nega ogni riconoscimento fuori dalPautorita maritale e 


50 C. Barbarulli, L. Brandi, L’arma di cristallo: sui “discorsi trionfanti”, Viro- 
nia della Marchesa Colombi, Ferrara 1998. 

51 C. Barbarulli, L. Brandi, I colori del silenzio, cit. 
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da cui pretende un’obbedienza cieca, spinta fino alia rassegnazione, al 
rapporto incestuoso, e la conquistata coscienza che emerge dalle pagi- 
ne del romanzo La casa nel vicolo, dove, pero, i contraddittori senti- 
menti di odio e pieta che covano tra le mura domestiche non esplodo- 
no nella ribellione, ma la quiete che ripiomba sulla casa e metafora 
dell’immutabilita di una condizione fatale, la cui cifra e il silenzio, il 
“linguaggio delle donne”. E qui la vena piu autentica della scrittrice 
che, affrancatasi dall’ossequio al modello, ha maturato infine un suo 
universo narrativo, un suo linguaggio. 

Cosi il “verismo” di Maria Messina. Ma cosi soprattutto il romanzo 
di Elvira Mancuso la cui protagonista, Annuzza, e una donna che si 
emancipa riscattando infine la propria liberta restituendo all’ex fidan- 
zato, a diploma ottenuto, i regali e i soldi da lui spesi per il suo man- 
tenimento. “Siamo all’ ‘insulto’: all’ ‘umiliazione del machismo’. 
Annuzza e un’amazzone, una guerriera. E come tale va affrontata e 
giustiziata ‘in un lago di sangue’, che lavi l’onore del maschio che ha 
perso lo scettro per mano di una vergine”. Ma di piu. Il romanzo della 
Mancuso e “una foto truccata: riproduce il paesaggio rurale del natu- 
ralismo maschile di Navarro e di Capuana, ma per sfregiarlo” 52 . Al- 
l’eccentricita rispetto alia norma, ovverosia alia variazione rispetto ad 
un codice, stilistico ma anche ideologico, corrisponde, dunque, il ro- 
vesciamento del canone. 

Cosi anche, pur nella grande diversita dei modelli e degli esiti, 
Jeanne Buscemi, gran parte della produzione della quale, pur as- 
similabile alia letteratura popolare dell’epoca, da Carolina Invemizio 
a Guido da Verona fino a Liala, se ne distingue per la “ verve lingui- 
stica aristocratica e autoctona”, la capacita di descrivere personaggi 
da raffinata psicologa e di “dipingere” figure che sembrano “lo schiz- 
zo di un quadro di Weermer”. Fu “una donna che amava la parola 
scritta” e che “di fronte all’indifferenza del mondo per la parola scrit- 
ta, ha continuato a scrivere disperatamente perdendo a volte anche il 
controllo-conforto che i lettori e/o altri avrebbero potuto darle. Ecco, 
forse, come giustificare la sua notevole produzione: una risposta alia 
societa sessista dell’epoca che non la voile ascoltare. Visse scrivendo. 
Scrisse per esprimere se stessa e la condizione della donna, sottoline- 
ando che ogni donna sa vedere e pensare da donna” 53 . 

Ma il Novecento, che e stato definito “il secolo delle donne” 


52 S. Silvano Nigro, Dizionario biografico Siciliane, cit. 

53 R. Mastrandrea, Dizionario biografico Siciliane, cit. 


/ 



Da Muse ispiratrici a scrittrici: le Siciliane 


783 


dall’ unica rivoluzione vittoriosa, e stato in Italia una conquista lenta 
e tardiva, come lenta e tardiva e stata l’accettazione del punto di vista 
delle donne che ha svelato e scompaginato la “grammatica del pote- 
re” per la sua lettura e interpretazione. 

Anche del “realismo” del romanzo autobiografico di Maria Occhi- 
pinti, Una donna di Ragusa, Carlo Levi, nella nota introduttiva, mentre 
evidenziava il carattere di testimonianza dell’ opera, sottolineava come 
essa si collocasse in modo del tutto originale nel contesto socio- 
culturale dell’epoca, contraddistinto dalla “scoperta” di un’Italia po- 
vera e contadina attraverso il documento e l’inchiesta, nel segno del 
realismo (Scotellaro, Dolci, De Martino). 

Se ci soffermiamo a chiederci, dunque, cosa sia questo “canone”, 
ci renderemo conto come esso sia piu spesso, per scrittrici come 
quelle a cui abbiamo fatto cenno e per quegli anni, qualcosa da tra- 
sgredire piu che da rispettare, mentre per molti anni, in assenza di 
modelli letterari femminili noti, la donna creativa ha espresso la ten- 
denza a copiare lo sguardo maschile 54 . 

A partire dallo statuto autobiografico che caratterizza tanta parte 
della produzione delle donne 55 , dapprima inconsciamente, poi con 
sempre maggiore consapevolezza, le scrittrici reinterpretano e 
reinventano da un punto di vista differente rispetto a quello maschile, 
fino a quello che Rosa Montero chiama “matricidio”, che sembra 
essere la rivolta estrema che nuove generazioni di donne, spinte bru- 
scamente sulla scena di un mondo fino a qui maschile, hanno dovuto 
sostenere contro la propria tradizione. 

Una volta accertata fesistenza di due generi, maschile e femmini- 
le, come riconosce ormai - non da ieri - anche uno tra i piu autorevoli 
storici della letteratura italiana, Alberto Asor Rosa 56 , viene messo in 
discussione il “dogma della unicita ed autosufficienza del punto di 
vista della critica letteraria. Non si vede, infatti, come si potrebbe 
continuare a sostenere un approccio cosi tipicamente monistico, se i 
soggetti sono diventati due”. Si aprono cosi scenari inediti di ricerca, 
mentre Gajeri afferma che “il vero problema per le scrittrici occiden- 
tal! e l’assenza di una tradizione femminile [...] e la ricostruzione di 


34 C. Barbarulli, Scrivere di/con/su donne del passato, in “Leggere Donna”, 
marzo-aprile 2001. 

35 Si vedano, ad esempio, gli Atti del convegno su Donne e scrittura pubblicati 
a cura di D. Corona, Palermo 1990. 

36 La nuova critica, in Genus italicum, Torino 1997, p. XVI. 
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un canone letterario al femminile: ogni opera infatti non e mai disgiunta 
dalla rete di relazioni e di simmetrie con quelle delle sue maestre. La 
teoria dell’ influenza declinata rigorosamente al femminile sembra 
saldarsi cosi con una concezione di genealogia di donne, affmche si 
stabiliscano le premesse per una tradizione» 57 . 

Da qui la necessita di approntare intanto strumenti bibliografici e 
dar luogo a una bibliografia ricca e ragionata, cosa che in questi 
ultimi anni si e andata facendo specialmente per le scrittrici italiane 
dell’800 e del ’900 58 , in un’ottica della specificita della soggettivita 
femminile e assumendo le scritture come osservatorio privilegiato per 
guardare all’esperienza storica delle donne in Italia 59 . 

Tuttavia, per quanto riguarda le scrittrici siciliane, si tratta anche 
in questo caso di un lavoro ancora agli inizi, che puo solo parzialmen- 
te riferirsi e attingere a una tradizione sedimentata di studi precedenti, 
forse anche per la mancata domanda di storia di genere in Sicilia e 
per 1’ interesse ancora scarso per la creazione di una genealogia fem- 
minile nel lavoro, nell’istruzione, nelle professioni, nell’associazioni- 
smo e soprattutto nella rappresentanza politica 60 . Mentre e proprio a 


57 E. Gajeri, Studi femminili e di genere, in Introduzione alia letteratura com- 
parata, a cura di A. Gnisci, Milano 1999, pp. 296-340. 

58 Per il Novecento, con l’obiettivo di ricostruire, in rapporto alia tradizione let- 
teraria, frammenti di storia dell’ intellettualita femminile, Marina Zancan ha lavorato 
all’interpretazione di testi di donne. Dopo il fondamentale La donna, in Storia della 
letteratura italiana. Vol. 5: Le questioni. Torino 1986, ha pubblicato, tra l’altro, Il 
doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana (Tori- 
no 1998); Scrittrici e intellettuali del Novecento. Alba de Cespedes (Milano 2001); 
Le scrittrici italiane del Novecento, in “Russica Romana”, IX, 2002. 

59 Tra gli altri, A. Arslan, Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana 
fra Ottocento e Novecento , Milano 1998; A. Chemello, L. Ricaldone, Geografie e 
genealogie letterarie. Erudite, biografe, croniste, narratrici, epistolieres, utopiste 
tra Settecento e Ottocento, Padova 2000; A. Folli, Penne leggere. Neera, Ada Negri, 
Sibilla Aleramo. Scritture femminili italiane fra Otto e Novecento, Milano 2000. 

60 Senza nessuna pretesa di voler essere esaustivi, citiamo solo qualche strumen- 
to bibliografico da cui bisogna senz’altro partire per le ricerche riguardanti la 
Sicilia: innanzitutto il volume di L. Capuana, Letteratura femminile, a cura di G. 
Finocchiaro Chimirri (Catania 1988), studiosa alia quale si devono anche le ricer- 
che sul Settecento siciliano Nel Parnaso Siciliano del Settecento ; sparute notizie 
sulie figure femminili si trovano nel volume di Salomone, La Sicilia intellettuale 
contemporanea, del 1911; nel Dizionario dei Siciliani illustri edito a Palermo da 
F. Ciuni nel 1939; nella Bibliografia siciliana di N. D. Evola del 1954; nel volume 
di G. Santangelo sulla Letteratura in Sicilia da Federico II a Pirandello (Palermo 
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partire dalla storia che possono venire interessanti contributi alia cre- 
azione di una tradizione culturale che sappia vedere e utilizzare il 
ruolo che entrambi i sessi hanno avuto nel progettare, intraprendere 
e condurre in porto i grandi mutamenti necessari all’Isola. 


1975); utile il lavoro di Autori Vari, Le siciliane (supplemento della stessa rivista 
a. IV, n. 2, febbr.-marzo 1987); e quello di A. Cusmano, Contributo ad un dizio- 
nario di donne illustri di Sicilia (Palermo 1984). Ricordiamo per la gran quantita 
di figure femminili registrate dall’antichita fino ai giomi nostri il libro di S. Cor- 
renti, Donne di Sicilia (Catania 1990); inoltre il volume di S. Zappulla Muscara, 
Letteratura siciliana al femminile: donne scrittrici e donne personaggio (Caltanis- 
setta 1987); nonche Autori donne nella Sicilia del ’900, a cura della Biblioteca 
Centrale della Regione Siciliana; il volume di R. Verdirame, Finzione, rassegnazio- 
ne e rivolta. L’immagine femminile nella letteratura delVOttocento (Enna 1990); 
fino al lavoro di L. Maria Mineo, Narratrici siciliane del ’900. Biobliografia (Pa- 
lermo 1998), che si colloca nel progetto avviato da Biblioteca delle donne e Centro 
di Documentazione “Anna Nicolosi Grasso” dell’UDI di Palermo, della quale l’Au- 
trice e responsabile; o ancora Figure femminili del Novecento a Palermo, a cura di 
S. Di Marco (Palermo 2000), fino al Dizionario biografico Siciliane a cura di M. 
Fiume (Siracusa 2006). 




PIERO FLORIANI 


SAGGIO DI UN COMMENTO (INTERROTTO) 
AI PROMESSI SPOSI 


La lunga storia dei commenti ai Promessi sposi, legata alia preco- 
ce indicazione del romanzo come libro di testo per le scuole, non pare 
finita; ma certo e mutata radicalmente - dopo le due fasi gia agli atti 1 
dell’attenzione prevalente alia lingua come modello nazionale (1) e 
poi al commento estetico dal primo dopoguerra (2). E mutata in se- 
guito all’adozione di invadenti ausili didattici, appendici analitiche, 
esercizi a risposta chiusa o aperta, indifferentemente. Non che siano 
mancate, almeno entro la scadenza del secolo scorso, edizioni com- 
mentate di interesse rilevante (quella non scolastica di A. Stella e C. 
Repossi, Torino, Einaudi-Gallimard 1995; e quella di R. Luperini e D. 
Brogi, Einaudi Scuola, 1998). A parte poi va ricordata, per la netta 
novita dell’impianto, l’edizione a cura di Salvatore S. Nigro per i 
Meridiani di Mondadori (2002). 

Che pero ci sia uno stato di crisi intomo alia pratica del commento 
(scolastico e no), appare documentato anche dalle prese di posizione 
tecnico-teoriche che, negli ultimi due decenni, hanno cominciato ad 
affrontare il tema. Si potrebbe dire che questo sia accaduto quando il 
grande sforzo di defmizione dei vari tipi di testualita letteraria fatto 
dai teorici volgeva alia fine, schiacciato dalla sua saturazione o dal 
suo stesso peso. Ma non sarebbe del tutto giusto, se e vero che al 
commento ( commentaire ) aveva assegnato una funzione conoscitiva 
strategica Michel Foucault in tre pagine memorabili di Les mots et les 
choses nel 1966 nelle quali era questione del passaggio dall’identita 


1 Cfr. il sommario ma esatto resoconto sull’indirizzo dei commenti al romanzo 
in M. Sansone, A.M. in Letter. Italiana, I Maggiori, II, Milano, Marzorati 1967, pp. 
1001-2. Un ricco elenco di commenti manzoniani, indicati onestamente come testi 
consultati, ne I Promessi Sposi, a c. di A. Stella e C. Repossi, Torino, Einaudi 
Gallimard 1995, pp. LXXXV-VIII. Cfr. anche A. Pallotta, A. Manzoni. A Critical 
Bibliography 1950-2000, Pisa, Fabrizio Serra ed., 2007, pp. 55-75. 
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di parola e pensiero ne\Y eta classica alia distinzione rinascimentale 
e moderna tra il pensiero e la parola, di cui il commento (in quanto 
«langage second», p. 93) e segnale. Pero, non essendo possibile ora 
approfondire il tema de\V archeologia della cultura, ricordo qui piut- 
tosto l’addensarsi dell’attenzione teorica intorno al commento come 
testo specifico alia fine degli anni ’80 del secolo scorso. Se Genette 
dedica un capitolo alle note come paratesto ancora in Seuils (1987; 
trad, italiana Soglie 1989, e gia non sfugge al discorso sul commen- 
to), il primo fuoco sul tema appare posto, tra studiosi in prevalenza 
francesi e italiani, nel Colloque International sur le Commentaire 
svoltosi a Parigi nel maggio 1988, i cui Atti sono in Les commentaires 
et la naissance de la critique litteraire: France / Italie (XIV e -XVI e 
Siecle), a c. di Gisele Mathieu-Castellani e Michel Plaisance, Paris 
1990; e il secondo, Il commento ai testi. Atti del Seminario di Ascona 
2-9 ottobre 1989, a c. di Ottavio Besomi e Carlo Caruso, Basel - 
Boston - Berlin 1992. Quest’ ultima pubblicazione porta al primo 
posto la relazione di Cesare Segre, Per una definizione del commento 
ai testi, che appare ancora il piu esauriente profilo definitorio del- 
V operazione commento cosi come si pratica ai nostri giomi, sia con 
una fmalita limitata all’uso scolastico, sia con un piu stretto (o allar- 
gato?) obiettivo scientifico. Questo saggio e ora piu accessibile nel 
volume dello stesso Segre Notizie dalla crisi (Torino 1993), in un 
contesto di discussioni che appunto registrano la crisi allora incipien- 
te degli ormai tradizionali strumenti critici di matrice strutturalistica 
e semiologica; e in quel quadro emerge la valutazione del commento 
come inevitabile-indispensabile primo passo del lavoro di interpreta- 
zione e di critica. 

Negli Atti del Seminario di Ascona sono rilevanti diversi altri 
scritti; uno in particolare si cita qui, Commentare la poesia, commen- 
tare la prosa, in cui Domenico De Robertis affronta la questione 
indicata dal titolo con l’autorita che gli deriva dalla lunga e felice 
pratica del lavoro di annotazione. Sulla base delle sue esperte conclu- 
sioni, De Robertis propone anche una serie di ‘campioni di testo’ 
annotati - tra i quali un brano dei Promessi Sposi, dal cap. XIII, 
certamente capace, oltre che di persuadere del tutto o molto, di dis- 
suadere il lettore dall’affrontare un’impresa cosi difficile, basata co- 
rn’ e sulla volonta di commentare puntualmente tutto del testo: ogni 
livello cioe e in ogni punto. 

In ogni modo dopo questi primi accosti puntati al tema dei com- 
mend modemi, l’interesse non e scemato e i lavori collettivi si sono 
ripetuti: da II commento e i suoi dintorni, a c. di Bianca Maria Da Rif, 
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Milano 2002, a Intorno al testo. Tipologie del corredo esegetico e 
soluzioni editoriali (Atti del Convegno di Urbino 1-3 ottobre 2001), 
Roma 2003, a II commento dei testi letterari, a c. di Sandro Gentili, 
Roma 2006. Si aggiungano alcuni utili interventi nella sezione Lette- 
ratura e scuola di “Allegoria” (almeno Pietro Cataldi, Commento e 
parafrasi nel n. 19; Romano Luperini, Scrittura e lettura, commento 
e interpretazione nel n. 20, [1995]) e nel n. 134 di “Nuova corrente” 
(luglio-dicembre 2004), a c. di Tiziana Arvigo. 

A conclusione di queste informazioni, sara da esprimere qualche 
dubbio sulla concludenza di altri sforzi teorici a proposito del com- 
mento come tipologia paratestuale: che e certamente una pratica di 
servizio, al servizio di un testo altro. II commento avra senz’altro da 
rispondere, in quanto tale, a domande suggerite dal tempo nel quale 
viene prodotto; e avra da rispettare i criteri di scientificita che fanno 
parte del corredo professionale della ricerca umanistica, e anche (non 
sembri eccessivo) le esigenze di chiarezza comunicativa comuni per 
ogni testo che abbia una destinazione pubblica. Entro questi argini, 
ogni commento sara da giudicare in concreto e per se, in considera- 
zione dell’effetto di arricchimento ermeneutico che potra produrre. 

II saggio di commento manzoniano che produco qui di seguito fa 
parte di un’impresa iniziata nei primi anni Novanta e interrotta, per 
circostanze che qui non importa richiamare, alia fine del 1994, quan- 
do la prima stesura era arrivata al cap. 31. L’intenzione era quella di 
accompagnare la lettura con annotazioni che indicassero e analizzas- 
sero essenzialmente: a) le sequenze, intese come segmenti di testo 
nei quali si svolge un singolo momento della vicenda narrata, o si 
affronta un tema storico di sostanza unitaria; b) gli strumenti analitici 
delle azioni e tipologie psicologiche dei personaggi (a partire dal 
personaggio-autore), che configurano il romanzesco di questo ro- 
manzo; c) i principali caratteri linguistici e retorici entro le sequenze 
sopra dette, con la rilevazione delle modalita variabilissime con cui 
l’autore narra / commenta gli eventi che mette in scena; d) le cita- 
zioni, allusioni e altri elementi che configurano un rapporto con la 
tradizione letteraria largamente intesa. A parte, infine, una puntuale 
annotazione di equivalenti semantici per: 1. i termini rari o disusati, 
perche letterari, vemacolari, idiomatici ecc.; 2. i termini non italiani; 
3. i proverbi e modi di dire, popolari o colti. Nell’intenzione, il 
commento intende usare sobriamente, e senza tecnicismi d’effetto 
terroristico per il lettore, gli strumenti della narratologia e della 
semiotica contemporanea (oltre che della linguistica e della retorica) 
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al fine di arricchire la percezione del testo. Gli oggetti di commento 
appena indicati sono disposti in due fasce sotto il testo romanzesco: 
una prima fascia contiene: in grassetto la descrizione delle sequenze', 
in carattere tondo il commento per i punti b), c) e d). La seconda 
fascia (secondo un uso poi opportunamente inaugurate a stampa dal 
commento Luperini-Biagi) contiene le equivalenze semantiche (in 
qualche caso accompagnate da sobrie indicazioni di fonti). Tra pa- 
rentesi quadre e contenuto il riferimento al testo del romanzo nella 
versione data dall’edizione dei PS in Tutte le Opere di A. M., II, 1, 
a c. Chiari - Ghisalberti, Classici Mondadori 1954. 

La scelta configura un taglio netto che privilegia il romanzo come 
testo letterario inteso nella sua identita tradizionale, sacrificando ra- 
dicalmente le capitali notizie sulla storia di un testo romanzesco dalla 
genesi complessa e dall’elaborazione tormentatissima come i PS. 
Altrettanto si sacrifica la questione, strategica per autorevoli letture 
recenti (Raimondi e Nigro in ispecie), della Storia della Colonna 
infame. Questi veri sacrifici critici si fanno nell’unico intento di dare 
rilievo esclusivo al romanzo nella sua qualita di compagine verbale: 
oggetto per se di grande rilevanza artistica, storica e culturale, da 
illustrare innanzitutto nei caratteri di base, in quanto destinato alia 
lettura. Nessuna idolatria per il testo come dato metareale, irrelato; 
ma rispetto e attenzione per la dinamica storica della lettura, che 
affronta il libro come racconto ‘perfetto’, che non necessita di ante- 
cedent! testuali, ne di appendici integrative, ne di illustrazioni, e piut- 
tosto guadagna da una modesta esplicitazione di componenti lingui- 
stiche e strutturali. Di questo, a mio parere, hanno ancora bisogno 
quei lettori non specializzati ne troppo esperti ai quali il romanzo pud 
(deve?) ancora parlare. 

Promessi Sposi, cap. VII 

[1-71] Fra Cristoforo riferisce il colloquio con don Rodrigo. 

Il capitolo, fin qui il piu lungo e complesso, racconta i prepa- 
rativi di quella che sara la ‘notte degli imbrogli’, in cui i piani di 
tutti i personaggi falliranno per un intreccio sorprendente di casi. 

Sia i buoni che i cattivi predispongono i particolari essenziali alia 
riuscita dei loro piani. Ma prima che le pedine siano tutte sulla 
scacchiera, l’a. deve concludere vicende in sospeso. La prima se- 
quenza spegne le speranze sul colloquio di p. Cristoforo e don 
Rodrigo: quella via (riferisce il frate) e chiusa, e lui puo confidare 
soltanto nel ‘filo’ che la provvidenza gli offre attraverso l’aiuto del 
servitore. Padre Cristoforo, che non dispera, riferisce del suo in- 
contro in un ambiente agitato da varie passioni; Renzo in partico- 
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lare reagisce con furia. II frate ha fretta, non pud trattenersi ne 
immagina cosa si sta preparando. Da solo una sua spiegazione del 
comportamento di don Rodrigo; e la sua frettolosa uscita lascia i 
protetti in un’agitazione ancora piu grande. 


1-6 II padre... ordini. Paragone militare in tono con lo spirito 
guerriero di Cristoforo e la situazione narrativa. Paragoni e metafore 
guerresche fanno parte della tradizione narrativa; e il frate viene dal 
campo di battaglia (VI, 124), dove ha dovuto cedere ma si e fatto 
valere. II risultato della battaglia e espresso in un periodo complesso 
(la parte descrittiva e fatta di brevi frasi in due serie ternarie: “afflitto 
ma... sopra pensiero ma... di corsa e...”, “si porta... a premunire... 
a raccogliere... a dar...”). 

7-21 “La pace... di Lucia. L’informazione di p. Cristoforo (“Non 
c’e nulla da sperare dall’uomo”) e chiara, ma accompagnata da un 
esplicito messaggio di speranza in Dio e nelle prossime mosse (“Ho 
gia qualche pegno...”). II veloce messaggio viene colto in negativo 
perche chi ascolta e angustiato da pensieri accumulati nel tempo. L’a. 
segnala la diversa situazione psicologica del frate, sicuro della sua 
azione (e il senso del paragone iniziale), e dei perseguitati, colti in un 
momento di dubbio e di drammatico confronto. L’ira di Renzo (che 
prevale sull’abbattimento di tutti) e ben motivata: e legata alia situa- 
zione generale, ma anche, precisamente, alia circostanza recente delle 
“ripulse di Lucia” che 1’hanno “esacerbato”. C’e anche in questo 
dialogo una difficolta di intesa, qualcosa che non consente ai perso- 
naggi di capire fino in fondo il discorso dell’altro. Il M. e maestro nel 
costruire dialoghi in cui ogni parlante segue un proprio filo di pensie- 
ri e sentimenti. 

22-71 “Vorrei sapere... suoi protetti. L’ira di Renzo e espressa in 
forme che a vari lettori sono parse eccessive, per la violenza degli 
epiteti {cane, tizzone d’ inferno) e la mimica esasperata. Noi siamo 
d’accordo con Pampaloni nel trovare una punta di troppo in digri- 
gnando i denti; il resto, dal ‘gridare’ al tono delle parole, e giustifi- 
cato dalla situazione; e lo giustifica p. Cristoforo, che gli risponde 
con un moto di solidarieta (Povero Renzo!) e un invito affettuoso e 
muto alia calma ( uno sguardo che comandava amorevolmente la 
pacatezza), prima di rispondere alia sua domanda. 

Renzo vuole un resoconto esatto del colloquio {Ha detto dun- 
que... ? ... Ma qualcosa ha dovuto dire... cos ’ha detto...?), per misu- 
rarsi con quello che per lui e un avversario inafferrabile; il frate non 
lo accontenta. L’a. parla, attraverso le parole del frate, piuttosto al 
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lettore (che conosce i particolari dell’incontro con don Rodrigo). Le 
parole sono infatti un’interpretazione, una meditazione sulla comuni- 
cazione del “potente che e forte”: questi non confessa apertamente, 
ma esprime mascherata la sua volonta di male. L ’iniquo, “sfacciato e 
[formalmente] irreprensibile”, “pud insultare e chiamarsi [= dichiarar- 
si] offeso”. La distorsione che la forza ingiusta esercita nel rispondere 
alia domanda di giustizia e un aspetto nel rapporto di forze tra bene 
e male su cui si basa la storia: le preghiere disarmate (11) non toc- 
cano i potenti, ma ne provocano le reazioni verbali, senza ragione ne 
equita. Non per questo il bene dichiara la resa. Nell’incoraggiare i 
protetti p. Cristoforo e sommario e esclamativo (“... confidenza in 
Dio!... Pazienza!... Fede e coraggio”) perche tutta la sua parlata e 
segnata dalla fretta (“bisogna ch’io corra al convento”); ma non tra- 
scura di ragionare sul tempo di Dio, non misurato con logiche umane 
(come invece e il suo; suggestivo il contrasto, che pud facilmente 
sfuggire al lettore preso dalle angosce di Renzo). 

La battuta e il rapido svolgimento del tema delle rr.7-10. Solo che, 
nella “fretta” (la causa alle rr.56-60), il “capitano” Cristoforo non pud 
capire fino in fondo lo stato d’animo dei suoi. 

[72-177] Renzo ottiene Vassenso di Lucia al matrimonio di sor- 
presa 


Il passaggio di p. Cristoforo, anziche portare fede e coraggio, 
scatena l’ira di Renzo su don Rodrigo. La fantasia d’omicidio, nata 
dalle rivelazioni di don A. (II, 311 ss.), riemersa al racconto di Lucia 
(III, 58 ss.) e, oscuramente, dopo la visita a Azzecca-garbugli (III, 
457 ss.), rivelata infine impulsivamente a p. Cristoforo (V, 65 ss.), 
diventa progetto disperato quando ogni altra via pare chiusa. Lo 
spavento delle donne, ispirato in Lucia dal rifiuto della violenza e in 
Agnese dalla considerazione della realta (“contro i poveri c’e sempre 
giustizia”), non tocca Renzo. Infuriato con don Rodrigo, prova anche 
risentimento per Lucia, che rifiuta il matrimonio di sorpresa. E nella 
sua ira sembra insinuarsi un calcolo, che l’a. dice di credere incon- 
sapevole (“credo che nemmen Renzo non lo sapesse bene”): la dram- 
matica reazione di Lucia alle minacce di assassinio mostra che ora 
Renzo ha potere su di lei; e ne fa uso per strapparle il consenso alle 
nozze irregolari. 

Il passo e arduo per il M. spesso a disagio con situazioni dram- 
matiche. Ma, poiche la trama narrativa esigeva che Lucia accettasse 
il matrimonio di sorpresa senza venir meno alia sua dirittura, occor- 
reva un dramma esplicito dai colori accesi, una violenza, sia pure 
solo morale. E la logica delle “forti passioni” (117), tra cui Famore, 
verso il quale M. e diffidente: anche l’amore ricambiato puo essere 
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intrinsecamente violento. Ma poi l’a. non infierisce su Renzo, che 
non puo apparire cattivo. Addirittura coinvolge Lucia, che forse non 
era “in tutto e per tutto malcontenta d’essere stata spinta [non: co- 
stretta] ad acconsentire”. Questo vuol dire, ancora una volta, che 
l’uomo e debole, il suo agire e di rado innocente; in situazioni estre- 
me, tutti sono condizionati delle passioni. 

72-81 “Avete sentito... parole. L’inizio di dialogo e segnato dal 
sovrapporsi di voci: ne Lucia (Tunica in sintonia con p. Cristoforo, e 
vorrebbe concludere: “quando promette dieci... [mantiene cento]”), 
ne Agnese (che vorrebbe sapere “cosa sia questo... [filo]”) possono 
portare a termine le loro frasi. Renzo e fuori di se. 

82-106 “Oh Renzo!... in tre said...!”. Lucia e spaventata, non sa 
articolare, le sue sono esclamazioni emotive; Agnese tenta di ragio- 
nare con la sua “filosofia amara” (Bonora) che conosce i rapporti di 
forza nella societa (Renzo puo essere schiacciato o dalla forza di don 
Rodrigo o dalla “giustizia” ufficiale, “contro i poveri”). Renzo riven- 
dica una giustizia sostanziale, alia Robin Hood (“lo liberero io, il 
paese: quanta gente mi benedira...!”). Ma l’a. non crede alia figura 
romantica del brigante giustiziere. 

107-142 L’orrore... contenta. ossevando la struttura del dialogo 
s’intende lo sviluppo che l’a. ha dato ai pensieri di Renzo. Lucia 
sposta l’attenzione di lui dalla fantasia d’omicidio a se, con il richia- 
mo dell’amore (“Io m’era promessa...”); ma le cose paiono cambiate, 
Renzo non si cura di lei, se e occupato cosi forte dall’idea di uccidere. 
Renzo risponde sulla stessa lunghezza d’onda: per lui conta che don 
Rodrigo non abbia Lucia, anche a costo di perderla lui stesso; la 
gelosia pesa piu dell’amore. A questo punto Lucia prova angoscia: le 
parole di Renzo evocano la possibility della perdita, perche l’aspetto 
di Renzo non e piu quello a lei caro (“no, non posso vedervi cosi”). 
C’e una pausa di silenzio in cui Renzo sta “immobile e pensieroso”. 
11 narratore si domanda: “aveva Renzo pensato di che profitto poteva 
esser per lui lo spavento di Lucia?” Pare di si; lo dice il cambiamento 
di attitudine e il grido, stavolta oratorio, delle rr. 126-7. La nuova 
minaccia, ambigua (chi “ha da morire”?), ha Feffetto di accrescere la 
paura di Lucia e di consegnarla psicologicamente a Renzo, piegando- 
la alia “prova” per il bene che gli vuole. L’ammansimento improvviso 
(“tutt’a un tratto”) di Renzo, e la sottolineatura compiaciuta della 
promessa (“Me F avete promesso”), testimoniano che il giovane ha 
seguito una precisa tattica. Agnese e doppiamente contenta, della 
promessa di Lucia e della nuova disposizione d’animo di Renzo. 

143-154 In mezzo... predomini. Abbiamo illustrato la posizione 
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ambigua assunta dall’a... Se avesse insistito suH’“artifizio” di Renzo, 
avrebbe dato un'immagine troppo negativa dell’eroe; d’altra parte il 
senso della scena (la rappresentazione di una passione naturalmente 
buona, come l’amore, che diventa forzatura psicologica) doveva esse- 
re pure sottolineato. La riflessione ha anche una funzione tonale: 
serve a separare la scena tesa e drammatica che precede dal la scena 
seguente, piu distesa. 

155-177 “ Ve l’ ho promesso... a lungo. La tempesta e finita; ma 
Lucia, che non e senza carattere, trova il modo di ricordare a Renzo 
una vecchia promessa, quella che lui aveva fatto a p. Cristoforo (V, 
89). Renzo di nuovo si impegna, con umilta (“da povero figliuolo”), 
e la scena termina in un’atmosfera di piu serena normalita, non senza 
tuttavia che l’a. esprima il suo dubbio sullo stato d’animo di Lucia, 
forse neanch’essa “in tutto e per tutto malcontenta”. 

[178-266] La mattina seguente... 

Vengono disposti i protagonisti sulla scena del previsto matrimo- 
nio di sorpresa. I registi devono essere Agnese e Renzo, come il 
lettore sa; ed essi si muovono con accortezza, seguiti passivamente 
da Lucia. Ma una minaccia oscura si profila quella stessa mattina: 
alia casa di Agnese si presentano degli sconosciuti che, mal masche- 
rati da mendicanti, hanno invece l’aria di spioni. La breve sequenza, 
necessaria alio sviluppo della trama, si caratterizza per la creazione 
di un clima di suspence. Il personaggio di Menico, che avra an- 
ch’egli notevole parte negli sviluppi futuri, alleggerisce la narrazio- 
ne. Ma non muta l’atmosfera complessiva, che il misterioso passag- 
gio degli sconosciuti riempie di tensione. 

178-201 La notte... aveva detto. La notte inquieta (come quella di 
don A. due giomi prima) precede una mattina di preparativi e pro- 
grammi. L’a. caratterizza Agnese e Renzo come architetti della trama, 
attenti anche ai particolari come il rapporto con p. Cristoforo (per cui 
cfr. 50-2; si noti la solita caratterizzazione ‘popolare’ del linguaggio). 

202-231 Agnese... anche di piu”. Menico e pretesto per un’altra 
caratterizzazione (dopo quelle di Tonio e la sua famiglia) di ‘tipi’ 
paesani; l’a. si diverte a rappresentare anche attraverso il modo d’espri- 
mersi tipico nei rapporti tra adulti e adolescenti (l’adulto spiega con 
un eccesso di particolari che ritiene adatti all’infanzia: “quel bel vec- 
chio, tu sai, con la barba bianca, quello che chiamano il santo”; e il 
ragazzo, che intende presentarsi piu adulto e sveglio, interrompe e 
aggiunge particolari dal suo punto di vista: “Ho capito,... quello che 
ci.accarezza sempre...”. E l’adulto fa balenare un bel premio, che il 
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ragazzo chiede di anticipare). Oggi la caratterizzazione pare maniera- 
ta. Del M. manierato e divagatorio e anche il commento delle rr. 222- 
4 sull’attitudine umana di far volentieri le cose per le quali si e abili, 
ma anche le altre (quelle che non si sanno fare; su questa tendenza, 
forse M. aveva in mente un cap. dei Saggi di Montaigne, libro I, xvii). 

232-266 Nel rimanente... per la sera. Nel quadretto dei preparativi 
dell’impresa entrano presenze inquietanti. II lettore ignora chi siano: 
un mendicante finto, altre strane figure che “volevan parere” passanti. 
Sono i “bravi” di don Rodrigo: il finto mendico e il capo (la spiega- 
zione alle rr.467 ss.). 

Per la prima volta il M., con effetto di mistero per il lettore 
( suspence ), adotta l’espediente di spostare la spiegazione dei fatti a 
dopo il racconto. La “non so quale inquietudine” di Agnese e Lucia 
dipende perd, dice l’a., dalla percezione di una stranezza evidente 
nell’inusuale frequenza dei passaggi e nell’aspetto non persuasivo dei 
passanti; dunque nulla di magico o vago (come invece accade nella 
narrativa fantastica) nell’effetto prodotto sui personaggi. 


[267-394] Nel frattempo don Rodrigo... 

Dobbiamo “tornare un passo indietro, e ritrovar don Rodrigo, che 
abbiam lasciato ieri. . La scena, per la prima volta nei PS, si apre un 
passo indietro nel tempo (non, come in altri casi, su eventi contempo- 
ranei a quelli narrati: cfr. 111,324 ss., VI, 194 ss., 406 ss.; e nemmeno, 
come nella digressione biografica su p. Cristoforo, IV, 50 ss., su un 
passato lontano). La scelta non e casuale: c’e una necessita narrativa, 
disporre in campo tutti i personaggi della notte degl’ imbrogli. Per farlo 
bastava inserire il tratto su don Rodrigo e i suoi vicino a quello della 
visita di p. Cristoforo (in questo cap., prima della notte). 

La scelta del M. si spiega con ragioni tonali, di colorito del 
racconto. Il mondo dei potenti si presenta altemativo a quello degli 
umili (V,100 ss.): un mondo cupo, in cui dominano progetti di so- 
praffazione. Mettendo in primo piano le vicende mattutine dei suoi 
eroi, l’a. ha alzato il livello di suspence, e nel contempo ha privile- 
giato la scena popolare. Il racconto si connette con VI, 124. in cui si 
vede don Rodrigo percorrere da solo “a passi infuriati il campo di 
battaglia”. Il suo turbamento e profondo; lo supera quando recupera 
il senso del proprio prestigio, e quando risponde alle provocazioni 
del cugino Attilio. Tomato il don Rodrigo di sempre, organizza con 
il Griso, capo dei suoi bravi, i piani per il rapimento di Lucia, che 
quello mette in esecuzione nella parte finale della sequenza. 

267-305 Convien... soddisfazioni. La formula di passaggio avver- 
te il lettore; poi si apre la scena di don Rodrigo davanti ai suoi 
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antenati, raffigurati nei quadri della sala. Per la prima volta questi e 
presentato dall’intemo nelle reazioni psicologiche. L’a. inventa una 
situazione (il confronto con gli antenati) ricca di significati simbo- 
lici: il “terrore” (parola-chiave del passo) che i membri dell’ aristo- 
crazia ispiravano ai contemporanei e connotato tipico dell’antico 
regime (“la man degli avi... semino l’ingiustizia” diceva Adelchi nel 
suo bilancio della storia, Adelchi, a.V, sc. viii) e parte dell’eredita 
accettata come privilegio e titolo dai discendenti. Di fronte a quel- 
l’eredita, il signorotto si sente inadeguato se non esercita a pieno il 
proprio potere. Certo si tratta di poteri diversi: la violenza privata di 
don Rodrigo e meschina e ridicola in confronto all’autorita degli avi, 
e il lettore e portato a irridere il personaggio. Ma d. Rodrigo soffre 
una frustrazione grave, in conflitto con la paura (“si sentiva venir... 
i bordoni” [la pelle d’oca]) che la profezia del frate (paragonato al 
profeta Nathan, che aveva rimproverato a re David di aver rapito 
Betsabea al marito, Re, II, xii) gli ispira. 

Due motivi ancora sono vivi in lui: la “passione” (il desiderio di 
Lucia) e “cio che chiamava onore” (la necessita di vincere la scom- 
messa, per mostrare potenza al cugino). Al momento, che l’a. indica 
come blocco psicologico, don Rodrigo “sta quasi per deporre il pen- 
siero delle due soddisfazioni” (“vedete un poco!”, sottolinea il narra- 
tore): sembra la vittoria postuma di fra Cristoforo. 

305-343 Finalmente... palazzotto. Don Rodrigo esce a fatica dalla 
frustrazione: non ha voglia di rivedere i commensali, ma cio gli viene 
evitato (“que’ signori erano partiti”); decide la passeggiata (evidente- 
mente un’abitudine), circondandosi di bravi. Nella “passeggiata” egli 
ritrova anzitutto il senso della potenza sociale: gli rendono omaggio 
quell i che incontra, popolani e signori (borghesi). L’a. distingue i ceti 
inferiori che rendono omaggio: usa 1’occhio classista di don Rodrigo, 
confortato dalla riverenza degli inferiori cui pure risponde diversa- 
mente (non saluta i popolani; tratta con superiorita i borghesi). Solo 
col castellano spagnolo (che non incontra) il saluto sarebbe onorevole. 

Ma, risarcito per la superiorita sociale, don Rodrigo ha bisogno 
d’altro. Va “in una casa, dove andava, per il solito, molta gente”, ci 
resta fmo “a notte gia fatta”. La designazione, vaga davvero, ha 
dato luogo a spiegazioni diverse: per i piu si tratta di un “pubblico 
ritrovo, luogo di amabili intrattenimenti” (lo diciamo con le parole 
ancora vaghe di Caretti); commentatori recenti (non tutti) piu fran- 
camente pensano a una casa di malaffare, un bordello (la prima 
proposta di Toffanin, 1930; poi, fra altri, Bonora e Raimondi-Bot- 
toni). Questa interpretazione pare piu persuasiva. Certo le parole 
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dell’a. restano vaghe: l’intenzione di don Rodrigo di “passare la 
mattana” e “contrapporre... immagini in tutto diverse” a quella di 
p. Cristoforo, e la descrizione dell’ accoglienza (rr. 340-3), non 
implicano di necessity la seconda ipotesi. Pero la vaghezza del- 
l’espressione fa pensare piu a discrezione dello scrittore che si cen- 
sura, che a imprecisione narrativa. Don Rodrigo ha bisogno di una 
distrazione che gli permetta, risarcita con l’omaggio la ferita a “cid 
che chiamava onore”, di risarcire anche, da donnaiolo, la ferita alia 
“passione”. La passeggiata, dice Momigliano, “fa parte dei postumi 
della profezia”, in quanto e un tentativo di liberarsene psicologica- 
mente del tutto. 

343-386 II conte Attilio... fissati. II malessere psicologico si scio- 
glie: la passeggiata ha ridato corpo all’idea di potere, la visita alia “casa” 
ha risvegliato la “passione”. Ora il conte Attilio, ricordando la “scom- 
messa”, provoca nel cugino il tema dell’ “onore”, soddisfazione fru- 
strata da p. Cristoforo; cosi don Rodrigo sara pronto a nuovi piani per 
raggiungere il suo scopo. La scena, oltre che per lo studio della ripresa 
di don Rodrigo, serve a colorire il conte Attilio, personaggio di diver- 
tito cinismo. Il conte e acuto: coglie nella distrazione del cugino un 
turbamento che acutamente pensa dovuto alia visita del f'rate e alia 
difficolta di vincere la scommessa. Non turbato dalla situazione del 
cugino (che lo diverte come “un bello spettacolo”), esaspera gli aspetti 
ridicoli dell’ immaginaria conversione di Rodrigo, deridendo lui (“tut- 
to compunto, e con gli occhi bassi!”) e il frate (“gonfio e pettoruto”); 
e si cimenta in una parodia di predica (il racconto caricaturale attribui- 
to a fra Cristoforo va confrontato con l’eloquenza popolare di fra 
Galdino, III, 364 ss., e con la grande meditazione di padre Felice, 
XXXVI, 35 ss.). Don Rodrigo apprezza a meta (rr.376-77) e reagisce 
confermandosi nei suoi propositi; e la parte cupa del male. “Nella cop- 
pia che inseparabilmente, ogni volta che appare, il conte Attilio forma 
con don Rodrigo, i suoi toni leggeri adempiono... la funzione di 
chiaroscuro: lui ilare perche risalti il rovello dell’altro, intelligente e 
duttile per fare l’altro piu chiuso, piu rozzo” (De Michelis). 

387-394 La mattina... antico. Della “rabbia” e del “lontano e mi- 
sterioso spavento” di VI, 105, resta la rabbia, esacerbata dalla vergo- 
gna per l’“apprensione” provata. Ora pero il signorotto ha avuto con- 
ferma del suo potere (attraverso gli onori della passeggiata) e della 
continuity delle sue passioni (con le accoglienze nella “casa”). E il 
conte Attilio ha finito col provocare di nuovo il suo senso dell’ “onore”, 
confortando i suoi propositi. Con questi tre periodi, l’a. conferma la 
sua misura di narratore di geometrica precisione morale. 
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394-411 Appena alzato... nell’opinione. La ripresa del progetto 
comincia con l’appello al suo stretto collaboratore-servitore, il “Griso” 
(dal dialettale gris, grigio, colore che alludera ad un particolare aspet- 
to fisico, ma che fomisce anche una connotazione morale). Del per- 
sonaggio (da confrontare oltre con l’altro capo di bravi, il “Nibbio”, 
servitore dell’Innominato) l’a. da una caratterizzazione verosimile: 
oltre ad essere valente, il Griso e legato al padrone da una specie di 
rapporto di rappresentanza: impersona con la sua stessa esistenza il 
potere sociale e il credito di don Rodrigo (che l’ha salvato dalla pena 
che meritava). 

412-429 “Griso!... come farai?” . Nella prima parte del dialogo e 
rappresentata la complicita nel male (di cui si parla nel capov. prece- 
dente) del signore e dello sgherro; in un rapporto socialmente disu- 
guale com’e quello tra padrone e servo, c’e pero una reciproca neces- 
sity che lega anche il superiore, il quale non puo rinunciare alle abilita 
dell’altro. Vedremo piu oltre che la complicita non e senza limiti; nel 
male ognuno obbedisce al proprio interesse (cfr. XXXIII, 1 ss.). Qui 
la fiducia reciproca e piena e dichiarata, da parte del servo (415-16) 
e del padrone (417-19). C’e poi una contrattazione sul trattamento di 
Lucia, cui don Rodrigo vuole che “si porti rispetto in ogni maniera” 
(mentre ordina una delle peggiori violenze, il rapimento). Si tratta di 
uno dei piu precisi cenni alia “passionaccia”, al trasporto erotico 
violento che Lucia ha suscitato. Il Griso risponde con una metafora 
che sarebbe anch’essa erotica (il “fiore”, tradizionale immagine del- 
l’oggetto del desiderio) se non fosse qui usata a indicare un’azione 
turpe. I due si conoscono profondamente. 

430-466 “Ci stavo... se n’andd. I piani sono concertati con il 
Griso con la stessa cura che presiede ai piani di Agnese e Renzo, la 
stessa mattina (181-86). Sono piani di “bricconeria” a spesa di “vil- 
lani”, trattati con disprezzo (si noti come il Griso tratta le “ubbie”, le 
sciocche idee dei paesani riguardo alle streghe; salvo poi farci sapere 
che lui se ne ride solo perche “non e sabato” [non e il giomo che si 
credeva consacrato ai raduni delle streghe]). I due si preoccupano di 
“condurre a fine l’impresa” anche nel senso di evitare le conseguenze, 
creando falsi indizi e intimidendo le vittime. La prevista bastonatura 
di Renzo diventa, detta da don Rodrigo, “un buon ricordo sulle spal- 
le”; l’intimidazione, chiaramente denotata, si attenua nel linguaggio 
che diremmo mafioso ed e in sostanza eufemistico. Caratteristico 
della violenza astutamente calcolata, di cui l’inferiore si fa bello di 
fronte al padrone, e l’atteggiamento di “ossequio” e insieme di “mil- 
lanteria” (=vanto) attribuito al Griso. 
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466-504 La mattina...ad aspettare. L’a. connette le flla del raccon- 
to finora sparse in piu sequenze: si spiega chi fossero gli spioni che 
hanno spaventato Agnese e Lucia; si ritrova il vecchio servitore che 
aveva promesso di informare p. Cristoforo, in marcia per il convento; 
si cominciano a disporre i bravi sulla scena del rapimento previsto 
(alcuni, con una “bussola” per Lucia, nel casolare non lontano dalla 
casa di Agnese; e tre aH’osteria del paese). Di qui in poi lo sguardo 
del narratore si concentra sul paese, dove tutti convergono. 

[505-516] La scena si popola: Renzo, all’osteria, incrocia i bravi 
in attesa. 


Tra Renzo che attende 1’ora del matrimonio e i bravi, all’osteria 
per tener d’occhio la situazione, sullo sfondo del paese che s’avvia 
dalla sera alia notte, c’e una sorta di scontro virtuale. I bravi non 
picchieranno Renzo, come vorrebbero e come il padrone li ha auto- 
rizzati a fare (rr.457-64); Renzo, pure inquietato dalla loro presenza, 
non sapra mai il pericolo corso, e si avviera alia sua impresa protetto 
dalla consueta atmosfera del villaggio, gia immerso nella “quiete 
solenne della notte”. La sequenza pud apparire superflua o eccessi- 
va: Renzo potrebbe non andare all’osteria, senza danni per lo svilup- 
po dei fatti; e i tre bravi non concludono nulla che abbia influenza 
sull’intreccio. Quale allora la funzione dell’episodio? si risponde 
notando che fino al cap. VIII l’a. mostra una grande cura per un 
montaggio (usiamo il termine cinematografico, che e adatto) nel quale 
appaia chiaro l’incrocio dei personaggi, ognuno volto a realizzare i 
suoi fini, ma anche correlato con gli altri. La correlazione spaziale 
e temporale tra i personaggi e esplicitata nell’apertura di sequenza 
(“Il povero vecchio... i tre esploratori... quando Renzo...”). Questa 
vicinanza si esprime fisicamente nell’osteria dove buoni e cattivi, 
ognuno ignorando i piani altrui, si misurano attraverso la mediazione 
dell’oste. Sono le teatrali combinazioni della letteratura, rese verosi- 
mili dalla ristrettezza dello scenario. 

La sequenza termina con una memorabile descrizione della sera 
nel villaggio, che da infine luogo alia notte. Si spegne ogni segno di 
vita, e resta nel buio (“nelle tenebre crescenti”) la scena su cui si 
svolgera una serie decisiva di eventi. 

505-512 II povero... la parola. Siamo al tramonto (“il sole cade- 
va”). Con una fulminea sintesi narrativa (rr.505-6), l’a. ci mostra 
contemporaneamente in moto i personaggi che avranno parte nelle 
imprese progettate per la notte. 

Con i fatti astronomici si misurava il tempo fino alia rivoluzione 
industriale, nelle campagne anche oltre. Abbiamo gia visto le corre- 
lazioni, per noi imprecise, tra azioni e fenomeni che scandiscono le 
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giomate (I, la passeggiata di don A. intomo all’ora del tramonto; II, 
Renzo va da don A. “appena gli parve ora...”; IV, p. Cristoforo muove 
all’alba; ecc.); non l’orologio da la misura del tempo nei PS, ma 
l’avvicendarsi della luce e del buio, spesso segnalati dalle campane 
delle chiese (“quando sonera Pave maria”, qui Renzo; e cfr. anche 
rr.5 12-13). Luce e buio acquistavano un significato morale e psicolo- 
gico: il buio di notte in particolare e lo spazio del furto, del sotterfu- 
gio e, infrne, della paura di chi e innocente (qui, la sola Lucia). 

513-552 Quando Renzo... la cena. La nuova scena nell’osteria 
(dopo quella del VI, 344 ss.) mette a contatto Renzo e i bravi, senza 
incidere sullo svolgersi degli eventi ma facendo percepire un’oscura, 
crescente tensione. Qui la descrizione dei bravi, che ci sono per spia- 
re, e fatta dal punto di vista di Renzo, oggetto principe delle loro 
attenzioni. Con indiscretezza i bravi esaminano i nuovi venuti, e in 
specie Renzo che li guida: il primo “lo guardo fisso fisso”, un altro 
seduto “squadro Renzo da capo a piedi”; si scambiano cenni d’intesa, 
che Renzo non capisce ma che lo rendono “insospettito e incerto”, 
tanto da indurlo a scegliere “una stanza vicina”. Si conclude che 
almeno uno dei bravi (la “cariatide” che stava sulla porta) ha ricono- 
sciuto Renzo. Un altro (che “aveva squadrato il nostro giovine”, l’a. 
lo designa con esplicito rinvio) chiedera notizie all’oste alia r. 574. 
Come al solito, M. costruisce le scene con un senso esatto degli spazi 
e una netta percezione dei personaggi, Sicche tutte acquistano un’evi- 
denza inconfondibile. Nel registro referenziale adottato c’e solo una 
piccola macchia di commento estemo, dove l’a. parla: a r. 538, detto 
che i bravi gridano giocando “alia mora”, nota per inciso che il gri- 
dare fa parte del gioco. E un rinvio discreto al gridare che abbiamo 
notato a un’altra tavola, quella del convito di don Rodrigo (cap. IV); 
questo gridare e piu innocente. 

553-602 “Chi sono... in cucina. La curiosita di Renzo sui bravi 
non e soddisfatta dall’oste; invece i bravi sapranno caratteristiche e 
nomi dei tre nuovi avventori. Questa la funzione del passo. Ma l’a. 
profitta della situazione per costruire una vivace scena di teatro, in cui 
e protagonista l’oste (alia categoria M. dedichera attenzione anche in 
altri punti dei PS). Distribuiti i sei personaggi in due locali contigui, 
l’a. fa muovere l’oste come un servitore di due padroni (si ricordi 
V Arlecchino di Goldoni), che passando da un gruppo all’ altro assume 
diversi atteggiamenti secondo il tipo dei clienti. La simmetria dei due 
dialoghi coi clienti e sottolineata da ripetizioni: “a voce bassa” Renzo 
chiede notizie, “sottovoce” parla il bravo; “chi sono que’ forestieri?” 
(Renzo), “chi sono que’ galantuomini?” (il bravo). L’oste risponde 
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dapprima in modo sintetico in tutti due i casi: “non li conosco” (a 
Renzo), “buona gente qui del paese” (al bravo). Solo quando viene 
incalzato dai clienti cambia stile: a Renzo spiega la morale degli osti, 
che devono essere discreti e considerano galantuomini tutti, secondo 
l’interesse delPosteria (ma e evasivo riguardo a cio che gli era stato 
chiesto, e orienta il discorso sul matrimonio di Renzo e sulla bonta 
delle polpette); al bravo invece risponde con esattezza e rapidita (ma 
sempre coll’ottica dell’oste che giudica gli altri in quanto clienti). Al 
centra del discorso resta la questione dei ‘galantuomini’: Renzo e 
costretto a porla due volte (rr.570 e 588-90) perche l’oste e sfuggente 
(altra qualita professionale). 

603-609 II nostro... singolare! eh?. Osservazione attribuita all’ano- 
nimo, commentata con finta ingenuita. Naturalmente il comportamen- 
to dell’oste non e “singolare”, e una debolezza diffusa; ma l’a. non e 
interessato ad appesantire il tono degli interventi riflessivi (nel cap. 
quasi assenti), e se la cava con una battuta colloquiale (“eh?” e una 
formula di contatto, una strizzata d’occhio al lettore). 

610-627 La cena... entrato. Rientrato l’oste tra le quinte, restano 
in primo piano la preoccupazione per l’impresa progettata e l’inquie- 
tudine per la presenza dei bravi. L’a. vivacizza appena il passo con 
l’uscita inopportuna di Gervaso, figura che qui per la prima volta 
prende consistenza. Ma l’occhio del narratore segue ancora Renzo, il 
suo disagio e la sua accortezza di organizzatore (che deve badare alio 
stato d’animo e alia svegliezza dei suoi testimoni). 

627-645 Questo... a pollaio”. La minaccia di una bastonatura si 
addensa su Renzo, salvato solo dall’indecisione dei bravi, preoccupati 
di non “guastare” l’impresa piu importante (“il negozio principale”), 
e dalla presenza di paesani (“vien gente da tutte le parti”). La deci- 
sione dei bravi (“lasciamoli andar tutti a pollaio”, detto con lo spregio 
dei malviventi servitori di un nobile per gli imbelli contadini) evoca 
immediatamente il quadra del paese che si prepara al riposo. 

646-662 C’era... gia notte. Quadra raccolto, familiare e a suo 
modo solenne di una sera feriale, che devia l’attenzione dalle trame 
(anche minacciose) su cui cresce il racconto. Tomano i lavoratori, 
donne, ragazzi e uomini, dai campi (“venivan... venivan...”); le luci 
domestiche, le preghiere usuali, i saluti rattristati dall’incombere 
della carestia sono registrati (“si vedevan... si sentiva...”) come 
eventi quotidiani di piana normalita; su cui domina il suono delle 
campane, segno ufficiale della conclusione raccolta di una delle 
giomate della vita contadina (si noti l’uso degli aggettivi: i suoni 
[“tocchi”] “misurati e sonori”, cioe ben spaziati, calcolati come in 
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un rito. Per un diverso uso delle campane non sara necessario atten- 
dere a lungo; cfr. VIII, 184 ss., 264, 327). Quel suono di campane 
e anche un evento del racconto principale: il segnale che Renzo ha 
indicato a Agnese e Lucia per l’inizio della loro impresa (“quando 
sonera l’ave maria...”). II narratore non si sta distraendo dietro il 
quadro lirico di una ‘sera del di di lavoro’, ma spegne le luci su 
uno scenario per preparare una nuova spoglia scena nottuma. Di 
questa scena (nella versione del 1827) si ricordera Leopardi per II 
sabato del villaggio. 

[663-730] Nella prima notte, inizia I’azione per sorprendere il 
curato. 


Comincia la prima azione programmata per la notte. NelFoscu- 
rita e nel silenzio la comitiva dei promessi sposi vive l’avvio psico- 
logicamente difficile della propria impresa. All’inizio Fa. mette in 
primo piano lo stato d’animo di Lucia, sempre piu turbata da cio che 
Fattende; poi narra la manovra di avvicinamento e il contatto con 
Perpetua, che sta a guardia della casa del curato. Il cap. si chiude, 
come il precedente, con un momento di attesa (tanto piu forte in 
questo caso, perche il lettore conosce, nelle linee generali, i difficili 
piani dei personaggi). 

663-689 Tra il primo pensiero... la brigata avventuriera. Lo stato 
d’animo di Lucia, descritto in un primo piano psicologico articolato 
(l’a. distingue due momenti diversi: il primo va dalla concezione di 
un piano fino alFavvio dell’esecuzione [‘Tintervallo e un sogno...”]; 
il secondo e quello della messa in opera del piano stesso [“al momen- 
to di destarsi cioe di dar principio aH’opera”]), illumina per il lettore 
l’eccezionalita della “impresa terribile”. Il tentativo del matrimonio 
clandestino non pud che creare sgomento nell’atto della realizzazio- 
ne, specie in Lucia che non lo voleva, ma anche in Agnese (520-21; 
Renzo e invece gia immerso nell’ azione). 

L’intervento meditativo del narratore e calibrato sulla psicologia 
dei personaggi. Ma ha pure valore tonale. Da qui e per un lungo 
tratto, il racconto proseguira senza interventi del narratore, secondo 
un meccanismo di eventi calcolati, con ritmo veloce e momenti per- 
fino comici. L’a. trova utile mettere in luce il lato tragico (dal punto 
di vista dei personaggi) dei fatti; all’inizio dell’avventura e dunque 
importante questo richiamo, che s’ispira a Shakespeare, il tragico piu 
ammirato dal M. Era infatti Shakespeare ( barbaro ... non privo d’in- 
gegno, cosi designato con spirito polemico verso Voltaire, che ne 
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aveva deplorato l’inosservanza delle regole classiche) che aveva de- 
scritto lo stato d’animo di chi sta per compiere imprese terribili (cfr. 
Giulio Cesare, II, scena I: l’osservazione e messa in bocca a Bruto, 
che medita l’assassinio di Cesare). 

La citazione, con quanto di scherzoso e nel paragone tra Lucia e 
Bruto e nel riferimento a Voltaire, pud apparire contraddittoria con 
cio che s’e detto sul valore tonale dell’analisi. Ma si tenga conto che 
l’a. abbandona molto raramente (solo nei casi in cui alia dimensione 
tragica se ne aggiunge una patetica) il controllo razionale dei suoi 
interventi di introspezione. 

690-701 Zitti zitti... e picchiarono. II racconto s’avvia rapidamen- 
te. La strategia del narratore non si preoccupa piu di illuminare gli 
stati d’animo, ma sottolinea la calcolata strategia della brigata. 

702-731 “Chi e... un momento. II dialogo di Tonio e Perpetua e 
un nuovo tassello del quadro di vita paesana complessivamente di- 
segnato nei primi capitoli. Di notte, si va dal parroco solo se ci 
sono moribondi da assistere o in caso di disgrazie (547-48); dunque 
Perpetua e diffidente. D’altra parte conosce gli affari del padrone 
(Tonio: “quel debituccio che sapete”), e e interessata che si risolva- 
no; dunque accettera anche l’ora indiscreta. Si noti l’abilita di Tonio: 
prima fa balenare il miraggio dei soldi (“... belle berlinghe nuove”), 
poi minaccia che l’occasione non si ripresenti (“questi, so come 
spenderli... se li tengo a dormir con me, non so di che parere saro 
domattina”). La sequenza e il capitolo terminano sull’intervento di 
Agnese, che si pone in primo piano (dopo aver incoraggiato ancora 
una volta Lucia). L’interruzione del racconto vuol produrre un effet- 
to di suspence. 

Parole e modi arcaici, letterari, idiomatici 

3 scoraggito, scoraggiato (forma arcaica) 

4 sbalordito, tolto di senno, reso ‘balordo’ 

13 soverchieria, prepotenza 

15 nulladimeno, tuttavia, nonostante cio 

62 garzoncello, ragazzo, giovinetto (letterario: cfr. Leopardi, 11 
sabato del villaggio) 

70 spedito, sciolto da impegni, libero. 

85 finalmente, alia fine, insomma. 

103 risoluzione, coraggio, risolutezza. 

117 a casa del..., a casa del diavolo, all’ inferno. 

125 diede addietro, indietreggio 
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129 inginocchioni, in ginocchio, ginocchioni. 

131 un’ira tuttavia, un genere d’ira, comunque 

147 non ne saper, non saperne (costruz. letteraria) 

152 il paziente, colui che ne soffre. 

157 scandoli, scandali (forma fiorentina). 

167 da povero figliuolo, da pover’uomo, da povero ‘cristiano’ (‘fi- 
gliuolo’ ha un corrispondente, in questo senso, nel milanese 
fieul). 

182 concertd, concordo. 

190 Anderete, andrete 

193 Le zucche!, neanche per idea! (esclamazione con valore de- 
precativo, di vecchio uso toscano). 

194-5 sur un libro, su un libro (/r/ epitetica, con valore eufonico). 

196 uscirne a bene, cavarmela, avere successo. 

203-4 sveglio la sua parte, piuttosto sveglio, intelligente (espr. po- 
polare). 

216 non ti sviare, non allontanarti. 

222 rimbalzello, gioco d’abilita che consiste nel far rimbalzare 
piu volte sull’acqua un sasso piatto. 

227 parpagliole, “monete milanesi del valore di due soldi e mezzo, 
cost dette dal dialettale parpai, farfalle” (Raimondi-Bottoni). 

234 rifinito, smagrito dalla fame. 

236 sembiante, aspetto della faccia, volto (letteraria). 

248 sommissione, sottomissione. affettata, esibita e finta. 

277 guardatura, modo di guardare. 

280 gambiere... cosciali ecc., parti dell’armatura che coprono le 
varie parti del corpo. 

287 facciole, “strisce di tela bianca inamidate, che scendevano dal 
collare” (Bonora). 

295 spirava, ispirava, esprimeva per gli spettatori. 

298-9 prosopopea, “letteralmente... ‘apparizione’, figurazione. Qui 
sta - come nell’uso milanese [ma anche toscano] - per di- 
scorso autoritario e solenne, magari sfacciato, arrogante” (Rai- 
mondi-Bottoni). 

318 marina torbida, cattivo umore (metafora marinara: ‘giorno di 
scarsa visibilita’). 

321 superbioso, atteggiato a superbia. 

334 potentati, autorita. 

336 mattana, malumore, stato d’animo bizzarro, negativo. 

350 San Martino, la festa e 1’ 1 1 novembre, scadenza della scom- 
messa (il dialogo e il 9 novembre). 
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371 per degni rispetti, per giustificati motivi di riservatezza. 
385-6 assolutamente fissati , del tutto stabiliti. 

421 la nonfaccia, non faccia (‘la’, pron. pers. qui improprio, ma 
di uso popol. toscano). 

429 sicurta, responsabilita. 

432 postare, appostare, mettersi in agguato. 

436 riattarla, rimetterla in uso, restaurarla. 

453 intelligenza, comprensione. 

458-9 vi desse nell’unghie, vi incontrasse, si imbattesse in voi. 
470 levarne... la pianta, conoscere la pianta della casa. 

486 vanguardia, avanguardia. 

489-90 portare il soccorso di Pisa, arrivare in ritardo (espress. pop. 
toscana, di origine storica). 

495 una bussola, portantina, specie di cabina trasportata da quat- 
tro persone per mezzo di stanghe 
519 chermisi, cremisi, color rosso porpora 
688-89 avventuriera, avviata all’avventura (Bonora). 

698-99 con lo scempiato di Gervaso, con quello sciocco di G. 

712 berlinghe, lire d’argento. 

729-30 si fosse abbattuta, fosse capitata. 




CINZIA GALLO 


UNA DANTISTA SICILIANA DI FINE OTTOCENTO: 
VINCENZINA INGUAGIATO 


Tra gli studiosi che in Sicilia, nel periodo compreso fra gli ultimi 
decenni dell’Ottocento e il primo del Novecento, dedicano la loro 
attenzione a Dante ed alia sua opera un ruolo non ancora del tutto 
esplorato spetta a Vincenzina Inguagiato. Nata a Girgenti il 5 luglio 
1859 e acquisita una profonda cultura classica, ella svolge la camera 
di insegnante, dapprima ad Agrigento, poi a Palermo. Appassionata 
latinista, cultrice di studi storici, considera pero “il suo libro vero, il 
vademecum della sua vita” 1 la Divina Commedia di Dante, su cui 
pubblica alcuni studi: Osservazioni su alcuni commend del prologo 
della Divina Commedia (Girgenti, Uff. tip. Formica e Gaglio, 1890); 
Nota al verso ventesimo ottavo del ventesimo canto dell ’Inferno (ivi, 
1891); Dantes Xristi Vertagus (ivi, 1893); Origine della visione 
dantesca (Palermo, tip. “Gazzetta commerciale”, 1908). 

Nelle Osservazioni su alcuni commend del prologo della Divina 
Commedia la Inguagiato, soffermandosi sul primo canto de\V Inferno, 
fomisce dei chiarimenti riguardo tutto il poema, alcuni dei quali in 
linea con le opinioni critiche piu recenti. Lo scopo della Commedia 
e politico e le sue fonti sono YEneide di Virgilio, in alcuni casi, e le 
sacre scritture, in altri, tra cui la simbologia delle tre fiere. Riguardo 
poi i vv. 1-3, la Inguagiato vede in selva un riferimento in senso 
stretto a Firenze, in senso largo a tutta la societa umana, individua 
nell’espressione mi ritrovai il nodo dell’opera. Dante, difatti, entran- 
do nella vita politica, si accorge della corruzione, dello scompiglio 
dell’Italia e del mondo intero; ritenendo allora che il bene del genere 
umano dipenda da un governo ispirato all’impero romano, arriva al- 
l’idea della monarchia universale: dalla restaurata grandezza di Roma, 


1 M. Cinquemani Martorana, Dante negli scritti di una studiosa siciliana del- 
l’Ottocento, Cava-Roma, tip. Marcelli, 1996, p.2. 
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deriverebbe la grandezza d’ Italia. Nella vita religiosa nota lo stesso 
disordine, a cui il giubileo non porrebbe rimedio. In realta, con esso, 
il Papa vuole rianimare il guelfismo, egli e cioe il capo di una fazione, 
cosa inconciliabile con la sua missione. Da qui lo smarrimento, indi- 
viduale ed universale, cui Dante allude nella prima terzina mentre 
nella quarta intende scusarsi del suo precedente parteggiare. Infatti 
quando, nel 1300 2 , abbandona il guelfismo, ripudia ogni indirizzo 
settario, come dimostra il suo provvedimento, da priore, contro i capi 
dei Bianchi e dei Neri (Il De Monarchia, percio, non e precedente al 
1300, poiche prima di tale data Dante era in uno stato di confusione). 
La Inguagiato scorge poi, nei vv. 25-27, un’eco di Catulo, imitato 
anche dal Boccaccio, con una differenza: per Catulo e Boccaccio lo 
spirito, persa la sua attivita, lascia vuoto il corpo; in Dante lo spirito 
in piena attivita fugge dalla selva anche con il corpo fermo. Nei vv. 
29-30 3 , quindi, e chiaro che Dante cammini su un declivio, con il 
piede destro in basso, a suggerire il suo passo incerto ed, allegorica- 
mente, la sua ansia nel momento in cui comincia la sua attivita di 
rigenerazione, ansia poi evidente nelfapparizione della lonza, in cui 
vari commentatori intravedono la divisione fra Bianchi e Neri, databile 
non oltre il 1300, come dimostra il v. 37. I vv. 38-40 alluderebbero 
alia dolcezza degli animi per il Giubileo, o per l’inizio del nuovo 
secolo, a tutto vantaggio della missione del poeta: lo attestano i vv. 
41-43, mentre il leone e la lupa simboleggerebbero i due ostacoli a 
tale missione, rispettivamente la Francia e la curia romana. Sul v. “chi 
per lungo silenzio parea fioco”, quindi, la Inguagiato spiega: mentre 
Dante sta perdendo ogni speranza, sente rinascere in se l’amore per 
la Sapienza, il cui simbolo e Virgilio, ma non sa capire se essa sia 
frutto di fantasia o di una disamina dei fatti 4 . Poi, quando Virgilio 


2 Per la Inguagiato, Dante precisa tale momento nel v. 52, XV canto dell’ Infer- 
no: "Pur ier mattina le volsi le spalle [alia selva]”, e cioe il 25 marzo 1300, a 
nativitate, o il primo giomo del nuovo secolo (1301) ab incarnatione . Del resto nel 
poema Dante si scaglia sempre contro le sette. 

3 Una spiegazione simile a questo controverso passo da, nel 1891, Achille 
Mazzoleni, per il quale Dante, camminando su un terreno impervio e disuguale, 
deve necessariamente procedere con prudenza, sollevare bene il piede in movimento 
per non inciampare (Il pie fermo dantesco, Caltagirone, tip. Scuto, 1891, p. 25-6). 

4 L’interpretazione della Inguagiato sembrerebbe allinearsi a quella di G. Finzi, 
accettata da Mazzoleni: “nello sfacelo politico del tempo, fra le lotte di parte e 
1’imperversare di ogni piu bassa passione, l’uomo ha smarrita la diritta via e vede 
indebolita e consunta la ragione o la filosofia (Virgilio), la quale e lo strumento di 
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ricorda Augusto, Dante vede in lui la filosofia applicata al governo 
degli Stati, di cui ha bisogno: indirizza allora a Virgilio i vv. 82-84, 
dimostrati dalle numerose analogie della Commedia con VEneide. Ed 
e Virgilio a consigliare a Dante di seguire altra via, per evitare la lupa; 
e necessario, cioe, far vedere agli uomini la punizione dei cattivi e il 
premio dei buoni, fino a quando non verra il veltro, ossia l’impera- 
tore, che avra, come doti, sapienza, amore e virtu. L’espressione “tra 
Feltro e Feltro”, inoltre, indica la “felice congiunzione di pianeti, 
sotto il cui favorevole influsso sarebbe nato l’atteso Veltro” (p. 127), 
e cioe non una precisa persona ma solo la speranza di Dante che la 
sua opera avrebbe provocato un tale rivolgimento politico e morale da 
consentire l’attuazione del suo progetto (con cio la Inguagiato, come 
altri studiosi di questo periodo, considera Dante un antesignano del- 
l’unita d’ltalia 5 ). Da prova, invece, di maggiore avvedutezza scorgen- 
do, nel v. 117, un riferimento alia morte dell’anima, come testimonia- 
no sia altri passi della Commedia sia YEpistola ai Fiorentini del 31 
marzo 1311, e, nel v. 122, un’allusione a Beatrice giudicata donna 
reale e simbolo, nel Paradiso, della teologia, cosi come doppia natura 
hanno Catone, Lucia, Matelda, Rachele, Lia. 

Molti concetti presentati in questo testo sono approfonditi in Dantes 
Xristi Vertagus, trascrizione della conferenza tenuta al “Circolo 
Empedocleo” di Girgenti il 4 marzo 1893, in cui la Inguagiato cerca 
di difendere Dante dalle accuse di scarsa serieta politica per essere 
stato ora vicino ai guelfi ora ai ghibellini. Dante, infatti, sarebbe stato, 
in gioventu, guelfo solo per tradizione di famiglia ma poi si sarebbe 
sollevato al di sopra delle fazioni per sostenere un nuovo ordinamento 
politico: una monarchia universale federativa ispirata alle idee cristia- 
ne. D’ altra parte si sarebbe accostato ai ghibellini solo quando, esule, 
tenta un ritomo in patria insieme ad altri compagni di sventura, ca- 
sualmente ghibellini; se poi, sempre in esilio, accetta l’ospitalita di 


cui deve valersi l'autorita imperiale per condurre ruman genere alia felicita tem- 
porale” ( Saggi danteschi, Torino, Loescher, 1888, p. 121 sgg. cit. da A. Mazzoleni, 
Chi parea fioco, estratto dagli Atti e Rendiconti dell’Accademia di Scienze Lettere 
ed Arti dei Zelanti e PP. dello studio di Acireale, vol. V, 1893 p. 157, nota 1). 

5 Citiamo, tra gli altri: G. Balsano, Sullo scopo e sull’andamento della Divina 
Commedia. Pensieri, Palermo 1887; C. Ghinigo, / veri interpreti del pensiero 
dantesco, Messina 1900; L. Lizio-Bruno, Dante e la Chiesa di Roma, Marsala 
1897; G. Ragusa Moleti, Torniamo a Dante, in Nel VI centenario della visione 
dantesca, Palermo 1900; S. Santangelo Spoto, La simonia ed il papato nella Divina 
Commedia, Palermo 1881. 
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ghibellini, soggiorna anche presso signori guelfi. Per capire piena- 
mente, invece, il pensiero di Dante, bisogna tenere ben presente l’anar- 
chia, il disordine, gli odi fra le opposte fazioni che lacerano l’ltalia 
del 1300. Dante sente la necessita di intervenire, di risolvere, in qual- 
che modo, tale situazione, dovuta alia corruzione morale ormai dila- 
gante fra gli uomini. E evidente, dunque, che il messaggio di Cristo 
era stato travisato, per cui occorre recuperarlo nella sua originaria 
purezza. Dante si sente il prescelto da Dio per portare a compimento 
questa santa missione che, del resto, dovra avere carattere duraturo, 
dovra essere in grado di travalicare i limiti cronologici della vita 
umana; da cio l’idea della Commedia : 

Col metter dinanzi agli occhi i danni che seguono alia colpa, si 
combatte efficacemente la colpa: lo Inferno dantesco e la rappresen- 
tazione della societa corrotta con le pene adeguate alia sua corruzio- 
ne. Il reo ease cagione del suo dolore; ogni reita promette quegli strazi, 
al cui solo racconto l’uomo rabbrividisce; questi brividi sono benefi- 
ci: ecco la potenza della prima cantica del Poema. Ma questa sola, to- 
gliendo la speranza, non varrebbe a rialzare i caduti; pero segue la se- 
conda che a cio li conforta. E a questa la terza, che rallegra l’umana 
famiglia, e mettendo in risalto 1’orrore della vita guasta, e il bello del- 
la vita pura, la invoglia a fuggir quella e seguir questa (p. 16). 

Prototipo del male e la lupa, che potra essere contrastata dal veltro, 
con cui Dante intende il suo poema. Il veltro, difatti, non puo essere 
una persona contemporanea del poeta poiche nel XXVII canto, vv. 
142-148, del Paradiso Beatrice colloca in tempi ancora lontani il 
rinnovamento auspicato da Dante; non si puo identificare con un 
individuo determinate, come si ritiene in epoca modema, perche, in 
tal caso, la sua azione avrebbe una sfera di influenza molto limitata; 
non puo, ancora, incarnare la figura dell’imperatore o del papa in 
quanto per il conseguimento del benessere della societa cristiana e 
indispensabile l’opera Concorde di entrambi e, del resto, Dante non 
avrebbe usato l’espressione verra perche le due istituzioni in questio- 
ne erano gia esistenti. Non rimane, quindi, che vedere nel veltro “il 
genio del bene”, ‘T azione perenne del pensiero avversario del male” 
(p. 25). E il veltro, in cui troveremo insieme, confortate dallo spirito 
cristiano, le qualita del filosofo, del teologo, del legislatore, dell’esperto 
in ogni campo del sapere umano, si fara sentire in eterno attraverso 
il poema di Dante come conferma l’espressione fra feltro efeltro, con 
cui si intende il vero feltro, che si utilizzava ai tempi di Dante per fare 
la carta a mano. 
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Continuando su questa scia, la Inguagiato sostiene che la sigla 
DXV (l’espressione cinquecento died e dnque con la quale Beatrice 
indica il messo di Dio) significhi Dantes Xristi Vertagus, cioe Dante 
veltro di Cristo (veltro sulla base, quindi, delle sacre scritture). Se- 
condo lei, difatti, nel poema messo celeste e chi, su incarico divino, 
muove verso un ben determinate scopo, (come Dante, che ha il 
compito di indirizzare gli uomini verso la via del bene) ed e arbi- 
trary interpretare DXV con una inversione, dux. Confermerebbe 
questa tesi il resto del poema, nel quale, d’altronde, il veltro si 
presenta con dei tratti ben precisi, in perfetta sintonia con tutto il 
pensiero dantesco. Vi riscontriamo, intanto, il principio ternary, sim- 
bolo della perfezione: il veltro e annunciate tre volte (all’inizio 
de\Y Inferno da Virgilio, poi da Beatrice “come sostegno e difesa 
della verita e della fede” (p.31); nel Paradiso si potrebbe intraveder- 
vi un’allusione nel discorso di Cacciaguida). Nel Convivio, inoltre, 
e detto che qualita del veltro e di “bene correre” e, in effetti, il 
viaggio di Dante non conosce soste e l’azione di Dante, il suo pen- 
siero si perpetua con il suo poema. E merito di Dante, conclude 
difatti la Inguagiato, se gli Italiani hanno riconquistato la loro unita 
e indipendenza, e come loro, molti altri popoli. 

Sullo scopo politico-morale della Commedia altri critici di fine 
Ottocento concordano, pur attribuendo al Veltro un significato legger- 
mente diverso. V.Cian (Sulle orme del Veltro, Messina 1897) ritiene 
che nel Veltro sia adombrato un tipo ideale di futuro liberatore impe- 
riale e considera Convivio, De Monarchia e Divina Commedia opere 
sorelle dalla profonda valenza politica. Che il veltro sia sorto per 
sconfiggere la lupa, simbolo della cupidigia (la “cupiditas” del De 
Monarchia ), per promuovere la rigenerazione morale universale e poi 
l’opinione di S.C. Romeo (Il “Veltro” di Dante, Catania 1903). A suo 
parere, inoltre, il Veltro sarebbe il Monarca che, dopo la vittoria, avra 
un dominio universale (cost egli spiega il verso “E sua nazion sara tra 
feltro e feltro”). Secondo G.Crescimanno (Di quell’ umile Italia fia 
salute, Firenze-Prato 1905), pero, Dante accennerebbe alia figura dell’ 
imperatore nella profezia del cinquecento died e cinque ma allude- 
rebbe, nel Veltro, al suo poema. 

Di una stretta connessione fra lo scopo politico-religioso della 
Commedia e la sua forma la Inguagiato discute, poi, in Origine della 
visione dantesca. In modo molto chiaro, ella dapprima mette in evi- 
denza l’assoluta distanza di Dante dalle contemporanee rappresenta- 
zioni dell’aldila, sulla base di alcuni passi della stessa Commedia 
( Purg ., XVI, vv. 37-42) quindi rileva come, sin dai tempi piu antichi, 
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vari poeti e filosofi hanno attribuito alia discesa negli Inferi un fine 
ben preciso. Cita cosi il caso di Ulisse, la cui vicenda ha, nell 'Odis- 
sea, una serie di elementi in comune con il viaggio oltremondano di 
Dante fino alia guida dei due eroi: a Minerva corrisponde Beatrice, 
come scopo del loro errare e la pace, “effettrice della felicita” (p. 11). 
Analogie si riscontrano pure con la Repubblica di Platone, al termine 
della quale e narrata la visita nel regno dell’oltretomba del prode Er, 
che riceve il compito di ascoltare e guardare quanto vi avvenga per 
riferirne una volta tomato sulla terra: e la stessa missione di Dante. 
Ecco che Er vede dei giudici, i quali, come il Minosse dantesco, 
comandano ai giusti di andare a destra e in alto per il cielo e agli 
ingiusti di recarsi verso sinistra e in basso; quindi scorge il tiranno 
Ardieo dilaniato e scuoiato da uomini feroci, alio stesso modo di 
alcuni dannati danteschi (per es. nel XXII canto dell’ Inferno). Er, in 
definitiva, rappresenta la sintesi delle idee politica e religiosa conte- 
nute in tutto il dialogo platonico, al fondamento del quale vi e la 
volonta di formare uno Stato perfetto. Funzionale a tale scopo e la 
concezione dell’immortalita dell’anima, grazie a cui Platone puo 
mostrare come, in un’altra vita, i giusti saranno premiati e gli ingiusti 
puniti, proprio come fa Dante, il quale, del resto, nella teoria dei due 
soli 6 , stabilisce uno stretto rapporto fra potere religioso e potere po- 
litico. La Inguagiato, ancora, scorge altre somiglianze: nello Stato 
deve avere grande spazio la filosofia, che, sola, potra far cessare le 
sofferenze degli uomini (e soltanto i filosofi dovranno avere la cura 
dello Stato), al cui miglioramento contribuiscono notevolmente le 
scienze e l’arte mentre causa di tutti i mali e la cupidigia. 

A Platone, osserva quindi la Inguagiato, si ispira pure il De Repu- 
blica di Cicerone, con il cui VI libro P opera dantesca ha stretti rap- 
porti, basta addurre qualche esempio: politica e religione formano un 
tutto indivisibile; giustizia e pieta sono le virtu indispensabili dell’uo- 
mo di Stato accanto alia sapienza; la cupidigia e la radice di ogni 
male; la pace il fine ultimo di ogni buon govemo. La Inguagiato 
approfondisce a tal punto la sua analisi da mettere in evidenza una 
esatta corrispondenza fra alcuni versi della Commedia e ben precisi 
passi dell’ opera ciceroniana 7 . E, ugualmente, ben individuate sono le 


6 Secondo la Inguagiato sia per Dante che per Platone il Sole corrisponde al 
Sommo Bene. 

7 Sono soprattutto i vv. 133-135, 136-138, 139-147 del XXII canto del Par. che 
si richiamano, rispettivamente, ai seguenti passi del De Repubblica : VI, IX; VI, 
XII; VI, X. 
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analogic con versi d elYEneide, analogic di forma e, soprattutto, di 
contenuto per quanto riguarda il III e il VI libro (cfr. pp. 27-42), in 
cui e descritto come Enea scenda negli Inferi perche possa svolgere 
la sua missione politico-religiosa voluta da Dio, proprio alio stesso 
modo di Dante. Anchise, poi, predice ad Enea la sua gloria futura 
come fa Cacciaguida con Dante; Beatrice rimprovera Dante di essersi 
lasciato irretire dalle Sirene, come Didone distrae Enea. Dante si 
porrebbe, dunque, come il depositario e il continuatore di questo 
aspetto (politico-religioso) del pensiero classico che egli riscontra nelle 
visioni dell’era cristiana, soprattutto quelle di S. Giovanni e di S. 
Paolo. Le visioni dell’ eta medievale, al contrario, non sono altro che 
fantasie e superstizione. 

Molto piu interessante, comunque, e il lavoro del 1891, Nota al 
verso ventesimo ottavo del ventesimo canto dell’ Inferno. Precedente- 
mente al lavoro della Inguagiato, il canto XX de\V Inferno e gia stato 
attenzionato dalla critica. Nel 1877 Alberto Buscaino Campo eviden- 
zia come il plenilunio cui si allude nei vv. 127-129, non sarebbe 
quello reale, del 5 aprile, ma uno fittizio, databile il 25 marzo 8 . Se- 
condo Antonino Lauricella, invece, Dante qui indicherebbe le prime 
ore di sabato 9 aprile 9 . Nel 1882, d’altra parte, Apollo Lumini ha 
riportato i vv. 61-81 per sottolineare come il pensiero della patria 
renda loquace Virgilio, facendogli ricordare vari luoghi della nostra 
penisola 10 . 

Vincenzina Inguagiato, invece, si sofferma sul v. 28 (Qui vive la 
pieta quand’e ben morta), gia oggetto di discussione da parte di vari 
studiosi - non siciliani, comunque - sul modo di intendere la parola 
pieta. La Inguagiato rileva come le interpretazioni precedenti abbia- 
no, secondo lei, il torto o di dare a pieta un senso religioso o di 
individuarvi due concetti diversi, nel primo caso il valore di senti- 


8 A. Buscaino Campo, Del piefermo di Dante Alighieri non inteso dalla comu- 
ne degl'interpreti, in Studi difilologia italiana, Palermo, tip. del Giornale di Sicilia, 
1877, pp. 65-68, nota 20. Interpretera poi il passo in senso allegorico: “la luna 
tonda (cioe la pienezza degli errori [...]) non gli nocque nessuna volta, tenendolo, 
colla falsa sua luce, nella via non vera di sinistra, perche impedita ne’ suoi effetti 
dalla profondita e dalforrore della selva”. Id., La selva fonda, in Studii danteschi, 
Trapani, Messina, 1894, p. 226. 

9 A. Lauricella, La cronologia della Divina Commedia, Girgenti, Stamperia 
provinciale-commerciale S.Montes, 1891, p. 16. 

10 A. Lumini, Il sentimento della natura in Dante , Siracusa, tip. Norcia, 1 882, 
p. 54. 
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mento religioso, nel secondo quello di sentimento umano. A suo parere, 
viceversa, la parola pieta dovrebbe avere, ambedue le volte, il signi- 
ficato, tutto umano, di compassione. II verso si dovrebbe leggere, 
percio: “Qui, ne\Y Inferno, esiste pieta (umanita) quand’essa non si 
manifesta per nulla; quando, cioe, questa medesima pieta rimane qui 
tetragona, irremovibile, come morta”. E con questo senso viene per 
lo piu spiegato oggi tale verso. 

La Inguagiato argomenta poi accuratamente la sua tesi, portandovi 
a sostegno tre ragioni (attribuendo a pieta un significato religioso il 
verso non avrebbe l’importanza filosofica che invece esso ha scorgen- 
do in pieta un concetto umano; analogamente, nel primo caso il verso 
sarebbe avulso dal contesto generale del canto; inteso in modo reli- 
gioso, infine, il verso non ha riscontri nella Divina Commedia e nelle 
altre opere di Dante) poi dettagliatamente analizzate. La Inguagiato, 
cosi, fa dapprima notare che Virgilio incama la Filosofia naturale e 
fomisce sempre a Dante ammaestramenti riguardanti la vita nella 
societa umana non la religione; mette quindi in evidenza la necessita 
della punizione dei dannati: 

la compassione per la pena meritata del reo implica in se 
o il difetto d’umanita (pieta), o una contradizione, nata dal consi- 
derare l’effetto, ch’e presente: il soffrire; senza levarsi alia cagio- 
ne, ch’e remota: il misfatto. Ne si ha da obiettare che commesso 
il misfatto e non potendosi piu impedire, la pieta verso il delin- 
quente e segno d’animo pietoso; perocche la punizione di lui e 
freno a’ nuovi delitti. [...] i dannati sono i peggiori fra i malvagi, 

[...] (pp. 21-2). 

Viene dunque sottolineato il carattere educativo del discorso 
dantesco. E, per dare autorevolezza a tale tesi, la Inguagiato cita 
esempi di scrittori di uguale parere: Machiavelli ( Discorsi sulla prima 
Deca di Tito Livio ), Beccaria ( Dei delitti e delle pene), Manzoni (7 
Promess i sposi). 

In relazione alia seconda ragione, la Inguagiato ricorda l’atteggia- 
mento di Dante e Virgilio verso i dannati: Dante spesso si commuove 
e Virgilio, a volte, gli consente un certo riguardo per quelli che sulla 
terra si procurarono in qualche modo benemerenze. 

Ebbene, tale comportamento di Virgilio e, da un punto di vista 
religioso, inspiegabile: 

[...] religiosamente parlando Virgilio non avrebbe dovuto aver 
rispetti umani nell’ Inferno, ne tollerare ivi, in niun luogo, la pieta a 
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pro’ dei perduti, perche essa sarebbe stata sempre ripugnanza al 
giudizio di Dio [...]. Si vede chiaro ch’e’ guarda i dannati con gli 
occhi deH’umano intelletto (pp. 44-5). 

Man mano, pero, che Dante e consapevole degli effetti della colpa, 
“preso da pieta vera pei mali del genere umano arde di nobile sdegno 
contro i malvagi, che li cagionarono” (p. 49). Percio, quando Dante, 
di fronte agli indovini, e preso da una fortissima commozione, Virgi- 
lio lo rimprovera, nel v. 27; la pieta di Dante, infatti, e frutto di un 
disorientamento intellettuale, e fuori luogo in quanto la punizione 
degli indovini e giustissima: l’uomo pietoso, percio, dovrebbe rima- 
nere impassibile. La Inguagiato menziona poi un solo caso ( Purg . V, 
85-7) in cui pieta, avrebbe significato religioso cosi come, per lei, 
scellerato non ha il valore di “empio” ma di “malvagio”. Interpreta 
allora i vv. 29-30: 

[...] quegli che ripugna {porta passione) al giudizio di Dio, ch’e 
sommo Vero, sommo Bene, sommo Bello; non pud non deviare 
dalla rettitudine, ch’e verita, bonta, bellezza, e non attenersi alia 
stortezza, ch’e non-verita, non-bonta, non-bellezza: ossia malvagi- 
ta. Ond’e malvagio colui che scientemente s’addolora dell’opera di 
Dio, la quale nel medesimo tempo e, Potenza, Sapienza, Amore. 

Chi poi se ne addolora inscientemente e privo di luce intellettuale, 
sciocco (pp. 53-4). 

La Inguagiato motiva, inline, la terza ragione facendo osservare 
che nel poema dantesco non si trovano mai due verbi che hanno come 
soggetti due significati di uno stesso nome, il che esclude, di conse- 
guenza, la possibility di intendere pieta una volta in senso religioso 
e un’altra in senso umano. Nega poi qualsiasi contraddizione fra viva 
e morta: non di rado nella Divina Commedia sono accostati termini 
apparentemente in contrasto. E, d’altra parte, 

Dante conosce la colpabilita dei dannati, anzi n’e certo; ben sa 
ancora che la loro opera rea produsse infiniti mali al genere umano. 

In lui, prescelto al benefizio universale, il sentimento d’umanita, il 
desiderio di beneficare l’umana famiglia, dev’essere superiore ad 
ogni altro (p. 64). 

Sul verso ventottesimo del XX canto si soffermano anche altri 
critici. L’interpretazione della Inguagiato e sostanzialmente confer- 
mata da Giovanni Longo Manganaro, secondo cui “la umana pieta si 
deve concedere alle afflizioni dei buoni, ogni lagrima sparsa per le 
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miserie dei malvagi accuserebbe il giudizio divino di crudelta” 11 . E 
non e certamente un caso che una tale opinione venga espressa da 
Virgilio, per Dante l’artista per eccellenza, di cui egli conosce tutta 
quanta Palta sua tragedia, come ricorda nel v. 114 dello stesso can- 
to 12 . E sulle stesse posizioni si allinea pure Ildebrando Bencivenni, 
che non sa distinguere, pero, se la commozione di Dante sia per i 
dannati o “per lo strazio che ei vede fatto della figura umana” 13 . 
Anche F. Scire Lagana dice la sua su tale questione. Egli spiega: “ove 
esiste il principio umanitario, la pieta vive. [...] In conseguenza quan- 
do tutto e vendetta, e ira, e collera e sembra tutto morto; nel cuore del 
popolo la pieta vive. Simile sentimento e l’espressione del vero Id- 
dio” (14). Scire Lagana, inoltre, interpreta i due versi successivi, 29- 
30 ( Chi e piu scellerato di colui / Ch ’al giudizio divin passion por- 
ta?), come condanna per chi contesta l’ordine della natura delle cose 15 . 

L’indagine su questo verso trova poi, nel 1900, un altro protago- 
nista in Pascoli. Egli crede che pieta sia la carita, quindi chiarisce: 
Virgilio esorta Dante a gioire della vendetta di Dio, rimprovera il 
poeta quando (vv. 19 e segg.) lo vede piangere davanti gli indovini. 
Infatti “La pieta deve essere morta avanti quelli la cui malizia fu 
aiutata anche dall’intelletto, e fu proprio mal delFuomo. [...] eppur 
non sempre e morta”, come in questo canto. La conclusione cui giun- 
ge Pascoli, dunque, conferma l’interpretazione dalla Inguagiato: nel 
XX canto de\V Inferno la pieta vive quando e morta, “ossia mostra la 
pieta verso Dio, rinnegando la pieta verso il male”. Pascoli, inoltre, 
esprime il suo parere sui vv. 127-29, in cui, lo abbiamo visto, la luna 
tonda era stata giudicata da alcuni critici come fonte di indicazioni 
cronologiche. Per lui, invece, la luna tonda simboleggia la prudenza. 
D’altra parte agli indovini, con contrappasso per contrasto, e tolta la 
facolta di guardare innanzi. Chi ha questa capacita e prudens, cioe 
porro videns 16 . (Che il plenilunio non potesse servire a determinare 


11 G. Longo Manganaro, La superbia di Dante, Messina, tip. del Progresso L.De 
Giorgio, 1901, p. 100. 

12 Cio e anche sottolineato da L. Perroni Grande, Ancora una volta di Catone, 
in Letterine dantesche, Messina, Libr. editrice Trimarchi, 1900, p. 16. 

13 I. Bencivenni, “Dentro dalla muda”, Catania, Giannotta, 1894, p. 173. 

14 F. Scire Lagana, L’ideale nella Divina Commedia, Catania, Riccioli, 1893, 
p. 78. 

15 Ibid. 

16 G. Pascoli, Sotto il velame, in Prose, a cura di A.Vicinelli, Milano, Monda- 
dori, 1952, vol. II, Scritti danteschi, rispettivamente pp. 421, 546, 682, 553, 552. 
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l’anno della visione dantesca avevano gia sostenuto Vaccalluzzo ed 
Angelitti 17 ed affermera A. Cassaro l8 ). 

La concezione, proposta dalla Inguagiato, di pieta in senso umano 
e, infine, convalidata dal D’Ovidio, che, come e noto, nella sua det- 
tagliata disamina del canto in oggetto, fa notare che “Dante non usd 
mai pieta per religiosita, ne quest’uso fu frequente ne’ tempi suoi” 19 . 
L’esegesi di D’Ovidio si discosta pero da quella della Inguagiato in 
quanto egli, intendendo con Qui proprio la quarta bolgia, considera 
inconciliabile con il suo consueto atteggiamento l’aspro rimprovero 
di Virgilio, spiegabile solo come espressione di un’ira particolare verso 
indovini e maghi, con cui, nel Medioevo, Virgilio era stato assimilato. 
Questo canto sarebbe, in sostanza, per D’Ovidio, 

la rivendicazione del vero e grande Virgilio dal Virgilio falsificato, 
degradato: di qui appunto e la premurosa riabilitazione delForigine 
di Mantova, e l’impostura di gran poeta tanto insolita in un carattere 
modesto e verecondo [v. 113] e l’insinuazione che Dante lo avesse 
compreso come forse nessun lettore [v. 114] 20 . 

Non commentiamo queste ultime asserzione del D’Ovidio, poiche 
non e nostra intenzione discutere sull’interpretazione generale del 
canto. Segnaliamo invece che D’Ovidio da a scellerato il valore di 
“empio”, nei vv. 29-30, e mette in relazione l’indicazione dell’ora 
mediante l’accenno alia luna, che tanta parte aveva nelle pratiche 
magiche, con la presenza dei maghi e degli indovini. 

Fra i critici poi che, successivamente alia Inguagiato, hanno stu- 
diato, relativamente a questo canto, altre questioni, ricordiamo, a ti- 
tolo esemplificativo, Maria Pia Michelangeli e Nunzio Vaccalluzzo. 
La Michelangeli pone 1’accento sul gruppo delle dannate ed, in par- 
ticolare, sull’indovina Man to, da cui deriva il nome di Mantova e di 
cui, percio, Virgilio parla con rispetto 21 . Vaccalluzzo menziona i vv. 
33-39, 118-120 nei quali Dante, a proposito di Anfiarao e Asdente, 


17 F. Angelitti, Intomo ad “Alcuni schiarimenti” suit ’anno della visione dantesca, 
Palermo, tip. Matematica, 1899, pp. 15-6. 

18 A. Cassaro, Struttura sinottica topocronografica della Divina Commedia con 
Nota preliminare sulla data del viaggio dantesco, Girgenti, Montes, 1910, pp. 9-10. 

19 F. D’Ovidio, Per I’esegesi della Divina Commedia. I. Esposizione del canto 
XX dell’ Inferno, Milano-Palermo-Napoli, Sandron, 1902, p. 21. 

20 Ivi, p. 55. 

21 M.P Michelangeli, Le donne nella Divina Commedia, Messina, tip. dei Tri- 
bunali, 1898, p. 24. 
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farebbe intravedere la stessa ironia mostrata da Virgilio nel IX canto 
deWEneide verso l’augure del re Tumo 22 . 

Spetta comunque alia Inguagiato, testimone tra l’altro della enor- 
me interesse per 1’ opera di Dante nella Sicilia di fine Ottocento, il 
merito di aver dato a pieta il significato di sentimento umano, di aver 
evidenziato la centralita del giudizio divino, di aver rilevato la conti- 
nuita tra questo canto e tutta la Commedia, anzi tutta l’opera dantesca, 
collegandolo alio scopo generale del poema, quello di contribuire al 
perfezionamento morale dell’umanita. 


22 N. Vaccalluzzo, Le piu alte cime, in Dal lungo silenzio. Studi danteschi, 
Messina, Muglia, 1903, p. 123. 
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IL SORRISO DELL’IGNOTO MARINAIO 
E L’ORDINE DELLA SCRITTURA 


La scrittura dell’impossibile 

Un celebre passo del settimo capitolo del Sorriso dell’ignoto 
marinaio sembra splendidamente illustrare l’ipotesi secondo la qua- 
le la Scrittura non e che il tentativo di dare «forma» al Reale, di 
fissare nell’«ordine» simbolico l’«impossibile», quel che «non cessa 
di non scriversi»: 

Parlai nel preambolo di sopra d’una memoria mia sopra i fatti, 
d’una narrazione che piu e piu volte in tutti questi giomi mi studiai 
redigere, sottraendo Tore al sonno, al riposo, e sempre m’e caduta la 
penna dalla mano, per l’incapacita scopertami a trovare l’avvio, il 
timbro e il tono, e le parole e la disposizione d’esse per poter trattare 
quegli avvenimenti, e l’imbarazzo e la vergogna poi che dentro mi 
crescean a concepire un ordine, una forma, i confini d’un tempo e 
d’uno spazio, e contenere quell’ esplosiorte, quella fulminea tromba, 
quel vortice tremendo ; e le radici, ancora, le ragioni, il murmure 
profondo, lontanissimo da cui discendea? La contraddizione infine 
nel ritrovarmi a dire, com’io dissi, dell’ impossibilita di scrivere se 
non si vuol tradire, creare l’impostura, e la necessita insieme e 
Vimpellenza a farlo 1 . (VII, p. 95, corsivi nostri) 

Questo brano articola in termini metaforici, e al contempo 
metalinguistici, la complessa pratica della Scrittura che si dibatte tra 
«impossibilita», «necessita» e «impellenza», termini questi ultimi che 
si possono fare equivalere alle tre categorie modali dell’ impossible, 
del necessario e del contingente, atte a spiegare i diversi modi della 
scrittura del Reale qui figurato dalle metafore «esplosione», «fulminea 


1 Vincenzo Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, intr. di Cesare Segre, Oscar 
Mondadori, Milano 1987. Si cita da questa edizione indicando nel corpo del testo, 
tra parentesi, il capitolo e il numero di pagina. 
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tromba», «vortice tremendo», «murmure profondo», da un’irruzione 
di violenza che con difficolta si riesce a ordinare in una forma, a 
contenere in una scrittura 2 . 

II barone Enrico Pirajno Mandralisca, l’erudito malacologo prota- 
gonista del II Sorriso dell’ignoto marinaio, nonostante la difficolta a 
scrivere l’orrore del massacro di Alcara Li Fusi del 17 maggio 1860, 
tentera comunque di fissarne la «memoria», provocando in tal modo 
quel «primo» «cambio di persona o di voce» che spezza la struttura 
del romanzo, facendo irruzione invece «l’altro scarto o frattura totale 
alia fine, con le scritte sul muro»: 

II libro e scritto nella prima parte in forma parodistica, mimetica, 
sarcastica se si vuole, quindi in negativo: faccio il verso a un eru- 
dito delFOttocento recluso nella sua mania antiquaria, che scrive i 
suoi saggi scientifici, che si occupa di malacologia, una materia 
quanto mai curiosa, eccentrica. L’erudito cozza suo malgrado con- 
tra la storia e entra in crisi: si trova davanti a un massacro, ed 
essendo un uomo di coscienza, non cinico, perora la causa dei 
rivoltosi che stanno per essere condannati a morte, scrive lettere al 
presidente del tribunale, Giovanni Interdonato. Questo e un espe- 
diente per un cambio di persona o di voce. L’altro scarto o frattura 
totale arriva alia fine, con le scritte sul muro del carcere. Natural- 
mente, nel primo cambio di voce, la scrittura non e piu parodistica, 
cambia segno, si fa positiva, di adesione dell’autore alia voce del 
personaggio (e il gioco ambiguo della letteratura). La struttura del 
romanzo e spezzata. [...] 3 . 

Si possono reperire piu ordini della scrittura nel Sorriso dell’igno- 
to marinaio. Dall’ordine ideologico della grande Storia e della picco- 
la storia, all’ordine propriamente letterario o poetico, che trasforma il 
codice della storia in testualita volumetrica, nel notissimo palinsesto 
consoliano. E ancora, dall’ordine/disordine della fantasia creatrice 
all’ordine di una lingua ‘altra’ «stramba e forestiera» 4 (IV, p. 74), e 


2 L’«impossibile» («cio che non cessa di non scriversi») e una delle categorie 
modali accanto a quelle del «necessario» («cid che non cessa di scriversi») e del «con- 
tingente» («cio che cessa di non scriversi»), con le quali potrebbe essere cicoscritto 
il «Reale». Cfr. Jacques Lacan, Encore , Le Seminaire livre XX (1972-73), testo sta- 
bilito da Jacques-Alain Miller, Seuil, Parigi 1975, pp. 86-87; tr. it. Id., Ancora, Il se- 
minario, Libro XX, a cura di Giacomo Contri, Einaudi, Torino 1983, p. 95. 

3 Vincenzo Consolo, Fuga dall’Etna, Donzelli, Roma 1993, pp. 45-46, cor- 
sivi nostri. 

4 Si tratta del sanfratellano, il dialetto gallo-italico immortalato da Consolo in 
questo romanzo. Sul particolare innesto del sanfratellano nel tessuto linguistico del 
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perfino all’ordine muto e indecifrabile della lettera perduta o della 
parola assente. Quest’ ultima costituisce la soglia piu profonda e oscu- 
ra, vero ipogeo 5 , che coincide da un lato col «punto terminale senza 
uscita della spirale disegnata dalla lumaca» (VI, p. 90) e, dall’altro, 
paradossalmente, con la chiave del portale che circonda il cancello 
del carcere medesimo, con l’ordine architettonico dunque. 


L’ordine ideologico 

Partiamo dall’ordine ideologico del discorso della storia: 


Lo sfondo del libro e storico. Rievoca il 1860, l’arrivo di Garibaldi 
in Sicilia, che doveva sottrarre al giogo del regno borbonico le zone 
meridional!, il Regno delle Due Sicilie, le speranze che si erano 
accese al suo arrivo, come i contadini siciliani avevano inteso l’Unita 
d’ Italia. L’ avevano intesa come trasformazione sociale. Finalmente 


Sorriso, si legga il fondamentale lavoro, sul quale torneremo, di Salvatore Trovato, 
Valor i e funzioni del sanfratellano nel pastiche linguistico consoliano del «Sorriso 
dell’ignoto marinaio» e di «Lunaria», in Dialetto e letteratura a cura di Giuseppe 
Gulino ed Ermanno Scuderi, Pachino 1989 (Atti del 2° Convegno di studi sul 
dialetto siciliano - Pachino 28/30 aprile 1987), pp. 113-144. 

5 «C’e questo ipogeo, c’e la visione dell’ ipogeo continuamente e credo che sia 
dovuto al fatto che io cerco di partire sempre dalle radici piu profonde e quindi 
anche le immagini di questi luoghi sotterranei, di queste caveme, siano un po’ il 
corrispettivo della profondita della lingua e della profondita della storia. Andare 
fmo alle radici per poi risalire verso le zone della comunicazione, le zone della 
societa. Sono luoghi che mi hanno sempre affascinato. E indecente raccontare i 
propri sogni, pero devo dire che un mio sogno ricorrente e un sogno archeologico, 
un sogno che poi ho scoperto faceva anche il padre della psicanalisi assieme a 
Freud che era Jung. Nel sogno io mi calo in dei sotterranei dove scopro degli 
oggetti antichi, vasi o rotoli di pergamena, che mi danno molta gioia. Ho interpel- 
late un mio amico psicanalista e mi ha detto che e un sogno positivo e quindi 
evidentemente questo sub-conscio emerge nella mia scrittura. La mia ricerca lingui- 
stica anche in quel senso, io cerco le parole che vengono da lontananze storiche, 
di lingue antiche, greco, latino, arabo e quindi c’e questo bisogno di ripartire dalla 
profondita. In tutti i miei libri c’e l’evocazione di questi luoghi sotterranei.» Cfr. 
Intervista con Vincenzo Console a cura di Dora Marraffa e Renato Corpaci, http:/ 
/www.italialibri .net/ . 2003, corsivi nostri. L’aneddoto del sogno era gia presente in 
Vincenzo Consolo, Un giorno come gli altri, in Racconti italiani del Novecento, a 
cura e con un saggio introduttivo di Enzo Siciliano, Mondadori, Milano 2001 
(1983), pp. 392-403: 40. 
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sarebbe stata restituita loro la giustizia che gli era sempre stata ne- 
gata. II protagonista del mio libro era uno scienziato che si chiamava 
Mandralisca, un personaggio storico che, seppure nel passato, da 
giovane, avesse vissuto una vicenda da rivoluzionario risorgimentale 
(aveva partecipato ai moti rivoluzionari del ’48), poi invece si era 
rinchiuso nella sua casa di Cefalu e si era dato alio studio delle 
lumache. Era un collezionista d’arte perche la moglie era di Lipari, 
dove lui comprava o reperiva oggetti archeologici. La sua casa era 
diventata una sorta di museo. Ma soprattutto il barone possedeva un 
quadro: un ritratto di Antonello da Messina. Ho fatto convergere 
questi elementi per imbastire la mia narrazione, 

Sempre nella stessa intervista, alia domanda sulla calviniana sfi- 
da al labirinto come soluzione razionale da opporre al caos, come 
«ordine mentale abbastanza solido per contenere il disordine». Con- 
solo risponde: 

Il suggerimento di Calvino di dare ordine al caos era un sugge- 
rimento del tipo razionalistico-illuministico e alia fine anche un sug- 
gerimento di ordine etico e morale. Perche io credo che questa sia 
la funzione dell’intellettuale e dello scrittore, quella di cercare Yor- 
dine, la ragione di fronte al caos di sempre, non solo dell’epoca di 
cui parlava Calvino 6 7 . 

E, un po’ piu avanti, lo scrittore si sofferma sulla sua singolare 
scrittura palinsestica, che ordina i temi storico-metaforici attraverso 
un «codice espressivo» o «controcodice»: 

La scelta dei temi, che sono temi storici metaforici e la scelta di 
questo tipo di linguaggio che e un linguaggio di tipo palinsestico, che 
e una scrittura su altre scritture, e quello che distingue lo scrittore, del 
mio tipo, impegnato con la storia, impegnato con le vicende della 
societa e d’altra parte anche uno scrittore di tipo sperimentale, molto 
attento alia forma, che non ha una scrittura di tipo razionalistico- 
illuministico. Voglio dire che gli scrittori illuministi come Moravia, 
Calvino, Sciascia, usano, indifferentemente per qualsiasi tipo di argo- 
mento, questo strumento linguistico estremamente razionale, referen- 
ziale, comunicativo. Lo scrittore di tipo sperimentale usa un contro- 
codice, che e un codice espressivo che tiene conto della tradizione 
letteraria e linguistica e quindi cerca di portare nella sua scrittura tutti 
gli echi che fanno parte della nostra tradizione letteraria 8 . 


6 Ibid. 

1 Ibid., c. n. 

8 Ibid., c. n. 
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Ora, l’ordine storico propriamente referenziale della scrittura risie- 
de nelle appendici annesse ai capitoli primo, secondo e nono del 
romanzo. Si tratta di fonti storiche che il narratore incardina nella 
cornice quasi come delle prove documentali a garanzia della realta 
effettiva degli eventi narrati 9 . II punto massimo, per intensita patemica, 
di questa preoccupazione referenziale e toccato nel gia citato capitolo 
settimo, intitolato Memoria, dove il protagonista vuole riferire al suo 
destinatario, l’avvocato Giovanni Interdonato, gli avvenimenti cruenti 
della rivolta di Alcara Li Fusi, quelli almeno di cui egli stesso e stato 
testimone oculare 10 : 

Degli esiti soltanto m’era agevole parlare, e licito, non solo per 
averli visti, e de’ fatti seguiti alia rivolta, in cui i protagonisti, gia 
liberi di fare e di disfare per piu di trenta giorni, eseguir gli espropri 
e i giustiziamenti ch’hanno fatto gridar di raccapriccio, ritornano a 
subire l’infamia nostra, di cose e di parole. 

Cost cadde la penna. 

Ma mi sovvenni la notte appena scorsa - un lampo! - qui nel 
gabinetto di scrittura (il riso dell’Ignoto, a me davanti, al tremolio 
del lume, da lieve e ironico mi parve si volgesse in greve, sardonico, 
maligno) d’alcune carte ove calato avea di pugno mio, pari pari, con 
fede notarile, le scritte di carbone sopra un muro, stese come da 
meccanico congegno, mano staccata, indipendente da un corpo o da 
una mente, e vale a dire le testimonianze personali de’ protagonisti, 
d’alcuni d’essi poscia moschettati, di don Ignazio Cozzo, immagino, 

Peppe Sima, Turi Malandro, Michele Patroniti e ancora altri. 

Dove rinvenni quelle scritte? E chi piegato avea, materiato quelle 
strenue voci sopra il muro? 

Tomo all’indietro per poter spiegare. (VII, p. 96, corsivi nostri) 


L’ordine poetico 

In questo ritomo all’indietro, Mandralisca descrivera i fatti di Alcara, 
dara ordine e forma al Reale della strage, alio spettacolo di orrore cui 


9 «Ho fatto cost vedere Yordito che sta sotto l’invenzione letteraria, ho esibito, 
tra un episodio e l’altro, dei documenti storici. Ho tolto insomma i colori aWaffre- 
sco (e quello storico, per la distanza temporale, come dice Leopardi, e quanto mai 
seducente).» Cfr. Vincenzo Consolo, Fuga dall’Etna, cit., p. 46, corsivi nostri. 

10 Ma gia nel capitolo sesto il barone aveva enunciato la sua aspirazione alia 
scrittura veridica: «Ora io invoco l’Esser supremo, l’lntelletto o la Ragione o 
Chiunque Altro ci sovrasti, a che la mente non vacilli o s’offuschi e mi regga la 
memoria nel narrare que’ fatti per come sono andati.» (VI, p. 88, corsivi nostri). 
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si e trovato ad assistere a rivolta cessata, dopo i quaranta giomi tra- 
scorsi nel rifugio forzato presso il romitorio di Santo Nicolo custodito 
da frate Nunzio, l’eremita pazzo a cui e dedicato il terzo capitolo del 
romanzo, intitolato Morti sacrata. Il capitolo e introdotto da un’elo- 
quente epigrafe tratta da Los desastres de la guerra di Francisco 
Goya: «Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer» [Tristi 
presentimenti di quel che accadra] (III, p. 53), titolo del ‘disastro’ 
che, non a caso, rappresenta un uomo coperto appena da una lacera 
camicia bianca, inginocchiato con le braccia spalancate e gli occhi 
imploranti rivolti verso l’alto. La figura del derelitto si staglia sullo 
sfondo scuro di una grotta. [Fig. 1] Attraverso questa immagine, sottesa 
e veicolata dall’ epigrafe, lo scrittore ha voluto forse plasmare l’imma- 
gine del suo folle eremita 11 . Si legge infatti, nella seconda parte del 
capitolo III, una descrizione di frate Nunzio, vera e propria ekphrasis 
della figura del disastro goyesco, con la sola modificazione del luogo 
e quindi dello sfondo in cui il personaggio e ritratto in ginocchio: una 
grotta nell’incisione di Goya, il presbiterio della Matrice di Alcara Li 
Fusi nel Sorriso : 

Il romito corre per strade fuori mano, mura mura per traverse, 
scantona per i vicoli. Cala nella piazza parata a festoni stendardi 
bandiere nappe, ansima affannato, entra nella Matrice all’elevazione 
e raggiunge veloce il presbiterio. Crolla in ginocchio avanti al po- 
polo, larghe le braccia e stralunio d’occhi verso I’alto 12 . (Ill, p. 60, 
corsivi nostri) 


11 Immagine letterariamente derivata comunque, secondo una comunicazione ad 
vocem dello scrittore, da una memoria brontese di Luigi Capuana. 

12 Denis Ferraris ha dedicato un intenso saggio aH’«orientation du desastre» 
nella sintassi narrativa di Consolo: «Plus elaboree et aux effets plus inquietants 
pour le lecteur, mais techniquement comparable [alia Ferita dell’aprile ], sera, treize 
ans plus tard, la syntaxe appelee a rendre la monstruosite dostoievskienne de Termite 
violeur dans II sorriso dell’ignoto marinaio, au chapitre III qui s’ouvre sur une 
citation tiree de Los desastres de la guerra de Goya. Ces pages, dans lesquelles 
Thypotaxe, la parataxe et Tasyndete se melent et se succedent, ont pour objet de 
dire, sans commentaire ni jugement de valeur, les tenebres et le malheur criminel 
d’une victime qui devient bourreau parce que son esprit a ete ravage par la “solitude 
et les privations” et dont la folie ne saurait etre superficiellement circonscrite a la 
fatalite d’un etre a Tabandon. Ce personnage d’epileptique hallucine se trouve ainsi 
englue inexorablement dans Thistoire de son pays et dans la fiction narrative de 
Consolo sans que Tauteur ait juge approprie d’en justifier et d’en clarifier davantage 
la confusion mentale.» (Denis Ferraris, La syntaxe narrative de Consolo: pour une 
orientation du desastre, in Vincenzo Consolo, ethique et ecriture, a cura di Dominique 



II sorriso dell’ignoto marinaio e I’ordine della scrittura 825 


Le didascalie di alcuni ‘disastri’ di Goya servono del resto a scan- 
dire quasi l’intera trama del settimo capitolo. 


Murio la verdad - Muriu ’a virita 

La narrazione dell’anarchia, della violenza, del dolore, della morte 
provocati dalla rivolta non appartiene tanto al registro mimetico della 
rappresentazione della realta (cui sono delegati i documenti annessi 
nelle appendici), quanto a quello metaforico della ricostruzione poeti- 
ca di una verita piu profonda e oscura di quella che si presenta alio 
sguardo del cronista o anche dello storico di professione. Si rileggano, 
a comprova, le pagine sull’ inferno della rivolta alcarese descritta in 
prima persona dal protagonista del romanzo, che si rivolge a Giovanni 
Interdonato con una intenzione precisa: la sua «memoria» dovra per- 
suadere l’amico Procuratore Generale della Gran Corte di Messina ad 
assolvere i rivoltosi superstiti di quell’eccidio. A tal fine Mandralisca 
struttura in modo poetico la ‘cronaca’ dei fatti secondo una scansione 
in lasse di cui le prime tre corrispondenti ciascuna ad una stazione 13 , e 
le nove successive scandite da frasi evidenziate dal corsivo e con fun- 
zione analettica, tutte citazioni letterali dei titoli di nove ‘disastri’ di 
Goya 14 : 1. Tutto e sconvolto (Todo va revuelto) - Non si pud guardare 
(No se puede mirar). 2. Che si pud far di piu? (/ Que hay que hacer 
mas?). 3. Cost avvenne (Asi sucedio). 4. Strana devozione ( j Extraha 
devocion!). 5. Che vocio e questo? ( i Que alboroto es este?). 6. Madre 
infelice (/Madre infelizJ, n. 50). 7. Lamenti vani (Clamores en vano). 
8. - Si, sono d’altro lignaggio (Si son de otro linage ). 9. - Carrettata 
per il cimitero (Carretadas al cementerio). 


Budor, Presses Sorbonne Nouvelle, Parigi 2007, pp. 91-125: 93-94). Dal canto suo 
Nicolo Messina, nella sua puntuale analisi filologica e linguistica aveva definito 
questo «eccentrico» capitolo «una sorta di ouverture del gran dramma (wagneria- 
no) di sangue e violenza, che fu la strage di Alcara Li Fusi (17 maggio 1860), 
nocciolo narrativo del romanzo. » (Nicolo Messina, II sorriso dell’ignoto marinaio 
di V. Consolo. Un approccio a III Morti Sacrata, in Interferenze di sistemi lingui- 
stici e culturali nell’italiano. Atti del X Congresso A.I.P.I. - Universita di Malta - 
Malta 3-6 Settembre 1992, pp. 141-162:143. 

13 Rispettivamente: Paratica, piano Abate e piano Chiesa, cfr. II sorriso del- 
l’ignoto marinaio, cit., pp. 97-98. 

14 Per l’iconografia dei Disastri cfr. GOYA, Le Incisioni ( Los Caprichos, Los 
Desastres de la guerra), testo di Arturo Bovi, Roma, A. Ronzoni editore, 1969. 
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In realta a questo elenco bisogna aggiungere altri tre ‘disastri’: 
L'avvoltoio carnivoro (El buitre carnivoro), Le conseguenze ( Las 
resultas). La verita e morta (Murid la verdad) 15 . 

II sintagma L’avvoltoio carnivoro, [Fig. 2] anch’esso in corsivo 
come gli altri titoli, e incastonato nella sesta lassa come soggetto 
grammaticale di un lungo periodo che ingloba a sua volta, senza 
citame il titolo, Yekphrasis di un altro ‘disastro’: Las resultas, che 
rappresenta un uccello rapace che si avventa sulla sua preda, cosi 
come si legge nella descrizione di Consolo: «[...]: affonda il rostro, 
scava, un colpo vigoroso della testa, e strappa, da ventre o da torace, 
un tocco.» (VI, p. 99) [Fig. 3] 

La frase La verita e morta prorompe invece in bocca a uno dei 
rivoltosi, tradotta in dialetto e come primo emistichio di uno splendi- 
do endecasillabo, «- Muriu ’a virita, amaru a nui! - urlo come un 
dannato Turi Malandro» (VI, p. 101) nel quale, la costruzione chiastica 
che racchiude il termine «virita» si avvale dell’allitterazione, 
dell’omoteleuto, della paronomasia e dell’anagramma (figure che in- 
vestono perfrno il verbo urlo e il nome del rivoltoso: Turi Malandro) 
quasi a voler accentuare l’amaro della morte della verita. 

Nell’incisione goyesca Murid la verdad [Fig. 4] un giovane e lu- 
minoso corpo di donna coi seni nudi e le braccia incrociate sul grem- 
bo giace a terra circondato da una folia confusa e sconvolta di donne 
e uomini disposti a raggera nella penombra. Consolo ha precisamente 
tradotto, col suo mirabile endecasillabo, l’amarezza nera della folia 
disperata che circonda la bella e Candida verita sconfitta dalla morte. 

Le didascalie goyesche assolvono dunque ad una fondamentale 
scansione ritmica, inscrivono cioe nell’ordine metrico 16 e musicale della 
sintassi (ordine propriamente simbolico, del linguaggio) l’orrore della 
strage, permettendo cosi, attraverso le ekphraseis che esse incomicia- 
no, a loro volta figurativamente suggerite dalle incisioni di Goya, di dare 
immagine alia «spaventosa scena» altrimenti non rappresentabile 17 . 


15 Non abbiamo riscontrato, nella letteratura critica sul Sorriso finora consulta- 
ta, la segnalazione di quest’ ultimo importante ‘disastro’ sulla morte della verita, 
cosi magistralmente criptato e insieme esibito nel testo/palinsesto consoliano. 

16 Come hanno dimostrato Alessandro e Mughetto Finzi, Strutture metriche 
della prosa di Vincenzo Consolo, in «Linguistica e Letteratura», III (1978), n. 2, pp. 
121-135, individuando nell’ordine metrico (endecasillabico, ma non solo) della 
scrittura del Sorriso, del capitolo settimo in particolare, «la classica misura a con- 
trasto con la straziante scena.» (p. 131) 

17 «[...] los Desastres de la guerra , [...] marcan el ritmo, como en una letanla. 
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Giusto in limine alia prima stazione («E la prima stazione fu in 
Paratica, sullo spiazzo de’ padri cappuccini», VII, p. 97), ecco come 
l’estensore della «memoria» enuncia la sua difficolta a scrivere «la 
spaventosa scena»: 

Oh descriver potto mai quel teatro, la spaventosa scena paratasi 
davanti su per le strade, i piani di quel borgo? II genio mi ci vorria 
dell’ Alighieri, dell’Astigian la foga, del Foscolo o del Byron la vena, 
dell’anglo tragediante, dell’angelo britanno il foco o la fiammante 
daga che scioglie d’in sul becco delle penne le chine raggelate per 
l’orrore, o del D’Azeglio o Vittor Hugo o del Guerrazzi almen la 
prosa larga... Di me, lasso!, che natura di fame, di fralezza e di 
baragli ha corredato, v’appagate? 

Tuttavolta: in prima stazione si contempla folia di morti antichi 
imbalsamati all’aria sparsa, [...]. (VII, p. 97) 

Alla fine della descrizione dei fatti, Mandralisca ribadisce la sua 
intenzione di trascrivere anche le scritte dei prigionieri e il luogo dove 
le rinvenne: 

Ora e il momento, caro Interdonato, ch’io Vi parli del luogo ove 
rinvenni le famose scritte sopra mentovate, que’ documenti di carbo- 
ne sopra i muri, ch’io lessi e trascrissi, del segreto fosso, voglio dire, 
sotto a quel castello a carcere adoprato, che il principe Galvano 
visitare mi fece con orgoglio per avere tre giomi imprigionato gli 
alcaresi ribelli poscia portati a Patti e processati. 

Rappresentar vi devo dunque questo carcere. (VII, p. 105) 

La descrizione del carcere di Sant’Agata di Militello che si svolge 
nel capitolo ottavo e stata ampiamente scandagliata dalla critica, spe- 
cialmente per quel che riguarda la sua forma a chiocciola, forma che 
costituisce senz’altro il diagramma dell’intero romanzo come ha di- 
mostrato egregiamente Cesare Segre: 

Questo capitolo [il sesto], e tutto attraversato dalla metafora della 
chiocciola, metafora plurima che designa successivamente i privilegi 


de la parte central de la memoria des los hechos de Alcara en el capitulo VII. » 
scrive Miguel Angel Cuevas nel suo fondamentale saggio UT Pictura: El immagi- 
nario iconografico en la obra de Vincenzo Consolo (I 1 ), in «Quadems d’Italia», 
Leggere Vincenzo Consolo - Llegir Vincenzo Consolo , n. 10, 2005, p. 74. Se e vero 
inoltre, come sostiene il critico, che «los tftulos de los Desastres raramente describen 
la estampa goyesca» {ibid., nota 53) tuttavia l’intera scena della strage allude alle 
impressionanti scene goyesche. 
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della cultura, l’ingiustizia del potere, la proprieta come usurpazione. 
La metafora realizza una sorta di autocritica, dato che di chiocciole 
si occupa principalmente Mandralisca nelle sue ricerche scientifiche; 
diventa poi schema descrittivo, nel capitolo ottavo, quando si parla 
del carcere di Sant’Agata di Militello, in cui sono rinchiusi i colpe- 
voli dell’eccidio di Alcara: 

«E la fantasia piu fantastica di tutte si trova dispiegata in quel 
catojo profondo, ipogeo, senia, imbuto torto, solfara a giravolta, che 
fa quasi da specchio, da faccia arrovesciata del corpo principale del 
castello sotto cui si spiega, il carcere: immensa chiocciola con la 
bocca in alto e l’apice in fondo, nel bujo e putridume» 1S . 


L’ordine architettonico 

Quest’ultima citazione, ritagliata da Segre dal capitolo ottavo, va 
completata col brano immediatamente successivo, che ben si addice 
per illustrare quell’ ordine architettonico della scrittura che si con- 
giunge qui con quello piu profondo e opaco della lettera perduta. Si 
tratta di un brano suddiviso in due sequenze che descrivono 1’ingresso 
del carcere. La prima sequenza contiene il titolo di un celebre saggio 
di Leonardo Sciascia dedicato ad Antonello da Messina, L’ordine 
delle somiglianze 19 : 

Dalla corte s’ accede al carcere per un cancello di ferro massiccio 
a grate strette infisso a un portale di pietra lumachella, un perfetto 
arco a conci ben squadrati e lavorati, nove per lato e piu la chiave, 
con figure a bassi rilievi, diverse, ma ognuna che somiglia o corri- 
sponde all’altra allato della pila opposta, e unica la chiave, che di- 
vide o congiunge, tiene le due spinte, 1’ ordine contrapposto delle 
simiglianze. (VIII, p. 109) 

In questa prima sequenza, oltre al sintagma «pietra lumachella» 20 
che ripete il motivo della lumaca e che qualifica la materia stessa con 
cui e costruito il portale del cancello del carcere, va sottolineato il 


18 Vincenzo Consolo, Il sorriso dell'ignoto marinaio, cit., pp. XI-XII. 

19 Leonardo Sciascia, L’ordine delle somiglianze , in Id., Cruciverba, Adelphi, 
Milano 1998, pp. 33-39. Consolo pone, com’e noto, un frammento di questo saggio 
ad epigrafe del romanzo, insieme a un’altra citazione sul pittore messinese tratta 
dalla Cronica rimata di Gismondo Santi (Il Sorriso dell’ignoto marinaio, cit., p. 2). 

20 «Pietra o calcare a lumachella: ricco di fossili, usato come pietra omamentale 
perche le sezioni dei fossili creano effetti decorativi sulla superficie levigata». 
Tullio De Mauro, Il dizionario della lingua italiana, s. v. lumachella. 
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termine «chiave», che denota la chiave dell’arco, e che ricorre anche 
nella seconda sequenza dove, oltre a denotare il cuneo interposto tra 
i due pilastri del portale, indica questo stesso cuneo come il support® 
di una parola diventata illeggibile per il «lavorio di pioggia di secoli»: 

[...]; e infine al centra, sulla faccia del cuneo della chiave, dentro 
una raggiera, una parola, breve ma indecifrabile, per lavorio di piog- 
gia di secoli che, cadendo a perpendicolo da catuso grottesco, logoro 
le lettere. (VIII, p. 110) 

Questa parola indecifrabile scritta sulla «chiave», sul punto cioe di 
massimo equilibrio e sostegno architettonico della struttura dell’arco 
(«che divide o congiunge, tiene le due spinte, l’ordine contrapposto 
delle simiglianze»), le cui lettere sono state logorate dalla pioggia 
secolare, e insomma una parola-chiave perduta 21 . 

Il termine «chiave» e presente per ben tre volte anche nel sesto 
capitolo, dove il narratore metadiscorsivo (nella figura delegata del 
protagonista) prevale su tutte le altre figure dell’enunciazione presen ti 
nel romanzo: 

[...]. Ed e impostura mai sempre la scrittura di noi cosiddetti 
illuminati, maggiore forse di quella degli ottusi e oscurati da’ privi- 
legi loro e passion di casta. Osserverete: ci son le istruzioni, le di- 
chiarazioni agli atti, le testimonianze... E bene: chi verga quelle 
scritte, chi piega quelle voci e le raggela dentro i codici, le leggi 
della lingua? Uno scriba, un trascrittore, un cancelliere. Quando un 
immaginario meccanico istrumento 22 tornerebbe al caso, che fermas- 
se quei discorsi al naturale, siccome il dagherrotipo fissa di noi le 


21 L’importanza del termine «chiave» e dell’intera sequenza dell’arco e stata messa 
in rilievo da Walter Geerts, Consolo ou les derniers replis de la fiction, in Vincenzo 
Consolo, ethique et ecriture, cit., p. 159: «Le mot de l’enigme a disparu. Le lieu- 
support de tout P edifice, clef de voute du portail de passage, intersection de toutes 
les symetries - haut/bas, gauche/droite - est vide. Mais l’effacement du mot est lui- 
meme significatif. La rayure du mot, au seuil du royaume de la limace, univers de 
l’ecriture devoratrice, signifie, au sens litteral et second du terme, le logorio delle 
lettere, l’impuissance de la litterature ou resonne, au loin, le programme ambitieux, 
devenu pure melancolie, de transformer le chaos en logos. » Una «chiave» di lettura 
perduta ricorre anche nella descrizione del retablo delle meraviglie dello scultore 
Crisemalo, in Vincenzo Consolo, Retablo, Sellerio, Palermo 1887, p. 53. 

22 II medesimo motivo di una scrittura «al naturale» ricorre anche, come si e 
accennato, nel cap. VII, p. 96, dove l’«istrumento meccanico» si traduce nel sino- 
nimo «meccanico congegno». 
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sembianze. Se pure, siffatta operazione sarebbe ancora ingiusta. Poi 
che noi non possediam la chiave , il cifrario atto a interpretare que’ 
discorsi. E cade acconcio in questo luogo riferire com’io ebbi la 
ventura di sentire un carcerato, al castello dei Granza Maniforti, nel 
paese di Sant’Agata, dire le ragioni nella parlata sua sanfratellana, 
lingua bellissima, romanza o mediolatina, rimasta intatta per un 
millennio sano, incomprensibile a me, a tutti, comecche dotati d’un 
moderno codice volgare. S’aggiunga ch’oltre la lingua, teniamo noi 
la chiave, il cifrario dell’essere, del sentire e risentire di tutta questa 
gente? (VI, pp. 88-89, corsivi nostri) 

Il termine «chiave» acquista, alia fine dello stesso capitolo, un 
significato imperativo e ideologico, diverso da quello interrogative) 
qui enunciato da Mandralisca. E il rivoluzionario Carlo Pisacane che 
pronuncia in tal senso il termine in un brano citato da Mario Pagano 
a sua volta citato da Giovanni Interdonato: 

E mi sia concesso qui di riportare questa riflessione del Pagano: 

«Cosi se tu, mortale, distendi la tua mano [...].» Pensiero che il 
Pisacane riprende e a cui soggiunge: «I1 frutto del proprio garantito; 
tutt’altra proprieta non solo abolita, ma dalle leggi fulminata come 
il furto, dovra essere la chiave del nuovo edificio sociale. E ormai 
tempo di porre ad esecuzione la solenne sentenza che la Natura ha 
pronunciato per bocca di Mario Pagano: la distruzione di chi usurpa» 

(VI, p. 92, c. n.) 


La scrittura carceraria 

Ma e segnatamente il carcere il luogo della scrittura autentica, 
corale e acefala, «indipendente da un corpo o da una mente» (VII, p. 
96), una scrittura capace di tradurre in linguaggio il trauma originario 
del Soggetto e della Storia. Un trauma che, nel punto finale della 
riscrittura storico-metaforica degli eventi, si mostra quasi alio stato 
puro senza i «colori deH’affresco» 23 , graffito di carbone e messaggio 
poetico per chi puo leggerlo e intenderlo. L’ultima strofe delPultima 
scritta sul muro e infatti in lingua sanfratellana, incomprensibile per 

10 stesso Mandralisca e per noi lettori. Di questa strofe, curiosamente, 

11 narratore metadiscorsivo (il narratore cioe piu prossimo alia fonte 
dell’enunciazione) non fomisce alcuna traduzione, a differenza dei 
precedenti frammenti pronunciati dallo zappatore di San Fratello nel 


23 Vincenzo Consolo, Fuga dall’Etna, cit., p. 46, vedi supra, nota 9. 
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capitolo quarto (pp. 72-73). E vero che il lettore puo identificare 
alcuni termini identici o simili nella nostra lingua tra i quali, citatissimo 
dalla critica per l’evidente richiamo verghiano, LIBIRTAA, l’ultimo 
termine che chiude 1’ ultima strofe, e ancora: cantaa, cantan, ricch, 
pauvr, terra, fam il cui senso facciamo derivare e irradiare retroatti- 
vamente dalla parola LIBIRTAA. Ora, sembra che proprio l’ultima e 
poeticissima strofe contenga una parola cifrata che il palinsesto (qui 
propriamente il testo sanfratellano) occulta e restituisce al tempo stes- 
so. Si tratta della parola ‘lontananza’ intesa come separazione dall’og- 
getto d'amore, vera e propria parola ombelicale che si iscrive simul- 
taneamente nell’ordine architettonico della scrittura e nell’ordine si- 
lenzioso della lettera, e che coincide con quello che Freud nell ’Inter- 
pretazione dei sogni chiama ‘ombelico del sogno’, Kernpunkt, punto 
opaco e non piii decifrabile del desiderio del sogno, ma anche punto 
di generazione plurima e sovradeterminata della scrittura del sogno. 

E stato possibile risalire a questa parola ombelicale grazie all’ec- 
cellente studio di Salvatore Trovato sulla presenza del sanfratellano 
nel Sorriso. Lo studioso afferma che il verso: 

au faun di tant abiss, rigo 28 della scritta, e ripreso dall’ottava num. 

19 (dal titolo La lontananza ) della raccolta di Luigi Vasi (p. 286), 
un’ottava d’amore che tratta appunto il tema della lontananza (Suogn 
‘nta u mar au faun di tant abiss ‘sono nel mare al fondo di tanto 
abisso’ piange la fanciulla per la lontananza dell’amato nell’ottava 
popolare) da cui Consolo sa trarre elementi per la costruzione di un 
testo che tratta il tema della rabbia sociale, dell’odio di classe e del 
desiderio di vendetta 24 . 

D’altronde l’intera strofe e costruita con versi presi da varie altre 
ottave del Vasi e abilmente intrecciati dallo Scriptor, al fine di trasmet- 
tere un messaggio innanzi tutto etico-sociale, rivoluzionario, rivendica- 
tivo. Ma, mi permetto di postillare, questo messaggio e strutturato poe- 
ticamente e per di piu in una lingua ‘altra’. Inoltre la voce che emana 
dal fondo dell’ abisso, frammento di corpo staccato dal soggetto che la 
enuncia (ci si ricordera dell’ utopia della scrittura acefala) 25 , e quella di 
una fanciulla innamorata e separata dal suo amato, la voce profonda, 
anonima ed enigmatica che modula il canto della strage, del trauma. 


24 Salvatore Trovato, Valori e funzioni del sanfratellano nel pastiche linguistico 
consoliano del «Sorriso dell’ignoto marinaio» e di «Lunaria», cit., p. 135. 

25 Curiosamente, inoltre, la prima immagine di San Fratello, che Mandralisca 
scorge dal balconcino del castello del Principe Maniforti, gli mostra il paese «a 
forma di una sfinge senza testa». (IV, p. 66). 
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II sorriso sfregiato 

Cosa cela a sua volta la parola perduta dell’origine? Quale violen- 
za modula e traduce nel suo canto? In che modo il gesto violento di 
Catena e analogo alia violenza dei rivoltosi di Alcara, se e vero quan- 
to ha scritto Leonardo Sciascia a proposito dello sfregio inferto da 
Catena Camevale al ritratto di Antonello: 

Lo sfregio f...] e un atto di esasperazione e di rivolta connaturato 
all’amore; ed e anche come un rito, violento e sanguinoso, per cui 
un rapporto d’amore assume uno stigma definitivo, un definitivo 
segno di possesso: e chi lo ha inferto non e meno «posseduto» di chi 
lo ha subito. La ragazza che ha sfregiato il ritratto di Antonello e 
possibile dunque si sia ribellata per amore, abbia voluto iscrivere un 
suo segno di possesso su quel volto ironico e beffardo. A meno che 
non si sia semplicemente ribellata - stupida - all’intelligenza da cui 
si sentiva scrutata e irrisa 26 . 

Da parte sua Vincenzo Consolo dichiara: 

Ha un altro significato ancora quel ritratto, che molto bene ha 
colto Sciascia. «Questo libro e la storia di un parricidio» ha detto, 
riferendosi alio sfregio che il ritratto ha sulle labbra [...]. Lo sfregio 
e fatto da un personaggio, Catena Camevale, che appare in limine, 
nell’Antefatto, ma che muove tutto il racconto, tutta l’azione 27 . 

La descrizione del ritratto di Antonello si trova, com’e noto, alia 
fine del primo capitolo che porta lo stesso titolo del romanzo. Della 
prosopografia preme qui riportare il breve passaggio relativo all’iro- 
nia che irradia il volto dell’ignoto: 

Tutta l’espressione di quel volto era fissata, per sempre, nell’in- 
crespatura sottile, mobile, fuggevole dell’ironia, velo sublime d’aspro 
pudore con cui gli esseri intelligenti coprono la pieta. (I, p. 18) 


L’occhio acquoso della lumaca 

Questo velo sublime d’ironia, che per il gioco delle somiglianze 
appartiene anche al protag onista il quale, togliendo il panno che copri- 


26 Leonardo Sciascia, L’ignoto marinaio, in Id., Cruciverba, cit., pp. 40-41 . 

27 Vincenzo Consolo, Fuga dall’Etna, cit., pp. 43-44. 
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va il dipinto, mostra ai suoi ospiti il suo nuovo «gioiello» 28 , ebbene 
questa ironia dell’intelligenza, questo velo che al tempo stesso difende 
e maschera la pieta, si squarcera davanti alia «rabbia sorda» del prin- 
cipe Maniforti, la quale svelera a Mandralisca quanto la sua stessa 
immagine di cacciatore di lumache gli aveva fin la velato: 

Parlava, parlava il Maniforti, e il Mandralisca, sordo, si mise a 
poco a poco a osservare quell’ uomo nella faccia, rossa di rabbia 
sorda, nelle vene turgide del collo, nel tremolio del labbro, nell’oc- 
chio acquoso, [...]. 

Osservo quell’uomo, il Mandralisca, con quell’ attenzione desta, 
tutto concentrato nella testa, con cui soleva guardare al microscopio 
composto di Neer e Blunt gli acefali e i gasteropodi di generi, fami- 
glie e specie piu strane e peregrine. S’era squarciato, dissolto, vola- 
tilizzato lo spesso velo, cortina d’annose incrostazioni, come licheni 
sopra la pietra, fatta di conoscenza antica, dimestichezza, familiarita 
e forse anche affetto: gli sembro di metterlo a fuoco, vederlo bene 
per la prima volta. Obiettivamente. Ed ebbe repentino un senso di 
estraneita, di lontananza e infine di repulsione che offuscd d’urt trat- 
to, come il fondo smosso di uno stagno, il suo occhio oggettivo, 
freddo, sereno di poc’anzi. (IV, p. 71, corsivi nostri) 

Quel che in questo brano si delinea e l’esperienza dell’ estraneita 
perturbante, che tradisce un’intima familiarita del soggetto («cono- 
scenza antica, dimestichezza, familiarita e forse anche affetto») con 
l’oggetto della repulsione («un senso di estraneita, di lontananza e 
infine di repulsione») 29 . Si confronti questo brano con quello tratto 
dal capitolo sesto, in cui Mandralisca si rivolge in prima persona non 
piu ad un’ immagine speculare e persecutoria (il Maniforti), ma al suo 
stesso oggetto di passione, all’essere di lumaca ormai privo del velo 
dell’ideale scientifico, estetico e perfino politico: 

E son peggiori de’ corvi e de’ sciacalli, le lumache, le creature 
belle, ermafrodite: temono il sole, distruggono i vivai e le colture, si 
nutron financo di liquami, decomposizioni, umori cadaverici, s’insi- 
nuano in carcasse, ne spolpano le ossa, ricercano ne’ teschi le cer- 
vella, il bulbo acquoso nell’orbita dell’occhio... e non per caso i 
Romani le mangiavan ne’ pasti funerari... (VI, p. 90, corsivi nostri) 


28 «E il pensiero ando al suo gioiello, al ritratto d’ignoto d’ Antonello. E, dal viso 
dell’ignoto, scivolo naturalmente a quello, vivo, acuto, singolare, d’un marinaio sco- 
nosciuto, d’uno scaltro mercatante, d’un rivoluzionario acceso...» (IV, p. 66). 

29 Cfr. Sigmund Freud, Il Perturbante (1919), in Opere 1917-1923, vol. 9, 
Boringhieri, Torino 1977, pp. 81-114. 
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Un medesimo attributo, «acquoso», quaiifica infatti, nei due occor- 
rimenti, sia i’occhio dell’amico Maniforti («occhio acquoso»), sia 
1’occhio cadaverico ricercato dalle lumache («bulbo acquoso nell’or- 
bita dell’occhio»), entrambi negativamente connotati. 


Italo Calvino e La spirale 

A vent’anni dall’edizione del 1976, Consolo scrivera, per la nuova 
ristampa del Sorriso, una postfazione nella quale, a proposito del sim- 
bolo spiraliforme della conchiglia, rinviera, tra l’altro, all’ ultima delle 
Cosmicomiche di Italo Calvino, La spirale, definita «archetipo biologico 
e origine di percezione, conoscenza e costruzione» 30 , definizione che 
ben si attaglia, nella sua brachilogica precisione, alia spirale-conchiglia- 
lumaca emblema di Mandralisca. Consolo legge in profondita la 
cosmicomica svelando, attraverso la crisi del protagonista - un auten- 
tico illuminista - del Sorriso, il nucleo drammatico e perfino angoscioso 
della «spirale» calviniana, velato e reso irriconoscibile da un’implaca- 
bile ironia. Infatti la bella costruzione che il mollusco dal nome impro- 
nunciabile (Qfwfq) edifica, non e altro che una circonvoluta e colorata 
difesa - una individualizzazione - nei confronti della gelosia d’amore, 
una conchiglia che finira col coincidere addirittura col suo ritratto 31 . 


Catena Carnevale o della fantasia creatrice 

Per concludere vorrei solo accennare all’ordine fantastico della 
scrittura emblematizzato dalla figura di Catena Carnevale, una figura 
femminile dal nome altamente simbolico. Se infatti Catena rinvia 
immediatamente alia scrittura, alia catena significante, il cognome 
Carnevale non puo non evocare una straordinaria eroina popolare 
immortal ata da Carlo Levi ne Le parole sono pietre: Francesca Serio 
madre di Salvatore Carnevale, una donna che non aveva paura di 
pronunciare, per ottenere giustizia per il sacrificio del figlio ucciso 
dalla mafia, «parole di pietra» 32 . 


30 Cfr. Vincenzo Consolo, Di qua dal faro, Mondadori, Milanol997, p. 278. 

31 Non possiamo qui che rinviare alia lettura integrale della complessa ed enigma- 
tica cosmicomica (Italo Calvino, Romanzi e racconti II, a cura di Mario Barenghi e 
Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 1999, pp. 207-221, in particolare pp. 21 1-213). 

32 Cfr. Carlo Levi, Le parole sono pietre , Einaudi, Torino 1955, pp. 138-152. 
Consolo ha dedicate alio scrittore torinese un denso saggio raccolto nella settima 
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II ritratto di Catena viene presen tato nell’Antefatto del primo 
capitolo del romanzo e quindi, ripreso e arricchito di ulteriori tratti, 
nel secondo capitolo intitolato L’albero delle quattro arance. Di 
Catena sappiamo che e bella e irraggiungibile, la sua bellezza pero 
non s’incama in un corpo reale di donna, piuttosto in una sorta di 
raggio luminoso che al tempo stesso la vela e la svela «al rapido 
saettar d’occhi traversi [...] dei giovani che passano e ripassano per 
la strada di San Bartolomeo» 33 . Ricama e sa decifrare la scrittura 
barocca delle ricette, sicche toma utile al padre speziale in Lipari. E 
«un’intellettuale» 34 , nervosa, irritabile, metereopatica, un mistero 
quanto all’amore. A tal punto furiosa da infierire sul ritratto del- 
l’lgnoto perche somigliante al suo fidanzato lontano, con quel sor- 
riso che l’affascina tanto quanto la perseguita, un sorriso inafferra- 
bile che potra incatenare, lei gia incatenata da quel sorriso, solo 
sfregiandolo col punteruolo d’ agave da ricamo, solo lasciandovi sopra, 
tale una baccante, il segno della sua passione assoluta: 

ANTEFATTO 

Viaggio in mare di Enrico Pirajno barone di Mandralisca da Lipari 
a Cefalu con la tavoletta del ritratto d’ignoto d’Antonello recuperata 
da un riquadro dello stipo della bottega dello speziale Camevale. 11 
ritratto risulta un poco stroppiato per due graffi a croce proprio sul 
pizzo delle labbra sorridenti del personaggio effigiato. Dice la gente 
di Lipari che la frglia dello speziale. Catena, ancora nubile alia bel- 
l’eta di venticinqu’anni, irritata (era un giorno di cupo scirocco) dal 
sorriso insopportabile di quell’uomo, gli inferse due colpi col 
punteruolo d’ agave che teneva per i buchi sul lino teso del telaio da 
ricamo. E questa si crede sia stata la ragione che indusse lo speziale 
Camevale a vendere al barone Mandralisca quel ritratto: per il bene 
della figlia, per vederla serena dietro il banco a ricamare, decifrare 
le ricette per cui aveva disposizione speciale (completava a batter 
d’occhio iniziali, dipanava rabeschi girigogoli svolazzi, smorfiava 
linee puntini sospensivi...), vista e non vista, tra il banco e le scansie 
stipate di fiaschi bussoli unguentari alberelli scatole bumie, in un 


e ultima sezione di Di qua dal faro, cit., pp. 251-257, intitolata significativamen- 
te Le parole sono pietre. Il personaggio di Catena Camevale si ispira, secondo 
una testimonianza ad vocem dello scrittore, ad una donna reale di Lipari di nome 
Maria Maggiore. 

33 Vincenzo Consolo ha svelato, nel corso di un Convegno a lui dedicato e 
tenutosi a Capo d’Orlando neH’ottobre del 2006, che Fimmagine alia quale questa 
descrizione di Catena rinvia e quella di una Annunciazione. 

34 Vincenzo Consolo, Fuga dall’ Etna, cit., p. 43. 



836 


Rosalba Galvagno 


cono di luce che cade nella stanza da un occhio di bue laterale, da 
rapido saettar d’occhi traversi (la bella irraggiungibile Catena era un 
mistero: covava un amore suo inconfessabile o pure si scapricciava 
a tirar fino alio spasimo le passioni altrui sotterranee?) dei giovani 
che passano e ripassano per la strada di San Bartolomeo. (I, p. 3) 

Nel secondo capitolo sapremo che Catena sa dare i soprannomi 
come, ad esempio, «Totano pieno» affibbiato a «un giovinottello (Bar- 
tolo Cincotta il figlio del dottore) che le faceva gli occhi di triglia!», 
che e dotata di una fantasia sfrenata, che scrive poesie d’amore e d’odio, 
che legge molto e pretende sempre nuovi libri dal fidanzato esiliato a 
Parigi e, inline, che e autrice di un curioso regalo inviato ad Annetta 
nipote di Mandralisca: «una piccola tovaglia di seta ricamata [...] una 
tovaglia stramba, cucita a fantasia e senza disciplina». Questa tovaglia 
il cui ricamo e costituito dalla mescolanza dei punti piu disparati, dal 
punto erba al punto croce, al punto ombra, al punto scritto, e dai colori 
anch’essi disparati, dalle tinte piu tenui e sfumate ai verdi accesi e ai 
rossi piu sfacciati, insomma questa tovaglia ricamata, secondo la baro- 
nessa, da una donna invasata, e figura dell’ordine fantastico della scrit- 
tura, ma nell’accezione precisa che Consolo da alia fantasia della sua 
passionate eroina soggiogata dal sorriso dell’Ignoto: 

Il gioco delle somiglianze, circolare e chiuso, col ritratto vuol 
dire che dalla ragione si pud uscire dall’alto con il disordine e il 
furore della fantasia creatrice. La faccia contrapposta di Catena e 
quella dell’eremita allucinato, simbolo dell’uscita dal basso per di- 
sgregazione della ragione, per annientamento 35 . 

In altri termini, a differenza dell’eremita allucinato, Catena ha la 
chance inventiva che le permette di consumare, secondo il detto di 
Sciascia, un parricidio simbolico, di sublimare cioe la sua commo- 
vente follia di modema eroina, in scrittura ‘caotica’ delFIdeale, di 
quell’Ideale patriottico che si confonde per lei con l’ldeale della 
passione amorosa. A comprova, lo strano disegno ricamato sulla to- 
vaglia, la cui decifrazione spetta, non a caso, a Giovanni Interdonato 
che sa leggere nell’immagine rovesciata deH’albero delle quattro aran- 
ce, rimmagine dell ’Italia che Catena ha potuto rappresentare col furore 
della sua fantasia creatrice 36 . 


35 Ibid.., p. 44. 

36 Cfr. Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, cit., pp. 41-42. 



II sorriso deli’ignoto marinaio e Vordine della scrittura 



Fig. 1 - Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer. 



Fig. 2 - El bruitre carmvoro. 






ENRICO GHIDETTI 


«FORZE OCCULTE»: SCIENZA, SPIRITISMO 
E LETTERATURA FANTASTICA 
AL TRAMONTO DEL SECOLO XIX 


1. Alle anime dei defunti nell’immaginario collettivo si e attri- 
buito, da che mondo e mondo, un elevato grado di irrequietezza. 
Emergenti da un «oltre» dove arcano e sacro si confondono in una 
notte senza tempo, gli spiriti ritornano periodicamente in questa 
valle di lacrime con scopi i piu disparati e, a volte, incomprensibili 
o contraddittori. Intenzioni piamente consolatorie o comunque di 
severa pedagogia morale si altemano cost a spietati propositi di 
vendetta; messaggi e moniti sul futuro prossimo preannunciano scia- 
gura imminente o, molto piu raramente, prospera fortuna. Comun- 
que rivelano una tendenza quanto meno importuna a intromettersi 
nelle vicende dei sopravvissuti con diversi e contrastanti uffici o 
con disegni imperscrutabili che in letteratura hanno da sempre tro- 
vato amplissimo spazio. 

Per le letterature dell’occidente - dal 1 ’ exemplum di Ser Lo alia 
novella di Nastagio degli Onesti, dallo spettro natalizio di Marley al 
fantasma di Canterville e alle anime dannate di The Turn of the 
Screw - i revenants hanno costituito una risorsa come poche fruttuosa 
quale testimonia, in epoca moderna a partire dal Preromanticismo, 
1’esistenza di un codificato genere letterario, la ghost-story, che nelle 
sue irradiazioni figurali, teatrali e cinematografiche ha dato luogo 
nei secoli ad una iconografia e ad un linguaggio universal!. 

La compresenza e la coabitazione di morti e viventi si complicano 
nella cultura europea al tramonto del secolo dei Lumi, con 1’avvento 
degli esperimenti sul «magnetismo animale» e del metodo terapeutico 
che prende il nome dal suo iniziatore Franz Anton Mesmer. E infatti 
con le ricerche e le sperimentazioni su magnetismo e ipnotismo e 
dalla osservazione delle analogic che presenta lo stato sonnambolico 
con lo stato di trance del medium che inizia la preistoria dello spiri- 
tismo. Importato dagli Stati Uniti verso Gran Bretagna e Francia in- 
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tomo alia meta del XIX secolo 1 , il termine spiritism succedaneo di 
spiritualism entra nell’uso anglosassone nel 1864 e passa in Francia 
due anni dopo come spiritisme. Tommaseo registra la voce Spiritismo 
e chiosa scettico: 

«Persuasione di coloro che oggidi credono a una comunicazione 
de’ viventi con gli spiriti d’un altro mondo, ne naturale, n 6 sopran- 
naturale; la quale, se non e dimostrata, dimostra che 1’uomo ha bi- 
sogno di credere a qualche cosa». 

Dopo la meta del secolo quindi, in concomitanza con i trionfi 
della scienza e del totalizzante scientismo positivista, lo spiritismo 
sembra aprire un orizzonte di ricerca sconfinato a coloro che hanno 
bisogno di credere, secondo l’opinione di Tommaseo, come a sem- 
plici curiosi in cerca di sensazioni forti, a scienziati come a occultisti. 
Cominciano cosi le peregrinazioni per le maggiori citta europee di 
ceiebri medium o altrettanto celebri ciurmatori, mentre si delina la 
contrapposizione fra lo spiritismo religioso, profeta del quale e il 
francese Allan Kardec, iniziatore di un culto vivo ancora ai nostri 
giorni confluito nel fangoso torrente dell’occultismo fin-de-siecle e 
lo spiritismo scientifico che trae impulso dagli esperimenti del grande 
fisico inglese William Crookes, il quale si dedica a ricerche in 
questa terra di nessuno, sfidando preconcetti e obiezioni del mondo 
della scienza con motivazioni che saranno fatte proprie da Lombroso 
e altri scienziati di fama intemazionale, sul dovere della scienza di 
affrontare «qualsiasi problema che le venga lealmente presentato» 2 . 
Tra questi estremi, variante povera, la diffusissima pratica spiritistica 
limitata alia evocazione di defunti illustri o familiari, patetico ten- 
tative di addomesticare la morte, cercando di mettersi in contatto 
con cari scomparsi e con spiriti guida, seduti attomo a un tavolo 
nel salotto buono, magari accanto a qualche Mattia Pascal o Zeno 
Cosini d’occasione. 

Il dato da tenere a mente e che, seppur in modi e tempi diversi, lo 
spiritismo coinvolse anche le elites culturali e fu proprio una pattuglia 
di scienziati a far da battistrada in questa nuova avventura intellettua- 


1 Su ragioni, tempi e modi della diffusione dello spiritismo fra gli scienziati 
inglesi, si vd. G. Pareti, La tentazione dell’occulto. Scienza ed esoterismo nell’eta 
vittoriana, Torino, Bollati Boringhieri, 1990. 

2 Vd. la voce Spiritismo, in L’altro Regno. Enciclopedia di metapsichica, di 
parapsicologia e di spiritismo, a c. di Ugo Dettore, Milano, Bompiani, 1973. 
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le. Per questa ragione, a quote piu elevate, lo spiritismo, progenitore 
della modema parapsicologia, ha potuto assumere non secondaria 
importanza nella storia delle idee: basti ricordare il rilievo che i fe- 
nomeni paranormal! hanno avuto sul pensiero di Henri Bergson e di 
Carl Gustav Jung 3 , il quale, interrogandosi sul perche celebri scien- 
ziati formatisi e cresciuti in pieno clima positivista abbiano dedicato 
tanta attenzione ai fenomeni spiritici, gettando «tutto il peso della 
loro autorita e del loro grande prestigio scientifico in questa impresa 
destinata a far luce nelle tenebre, superando ogni timore e ogni con- 
siderazione di ordine personale», conclude che: 


«questi uomini incarnano nel modo piu tipico la reazione della mente 
umana alia visione materialistica del mondo», valendosi «della cre- 
denza negli spiriti come dell’arma piu efficace contro la cruda verita 
del senso» 4 . 

Ma da altro punto di vista, si puo legittimamente pensare che 
quegli scienziati, dalle macerie della fede religiosa, intendessero per- 
lustrare, entro il nuovo e indeterminate orizzonte di studio che si 
intravedeva dietro i fenomeni paranormali, un territorio sconosciuto 
alia ricerca di una uscita di sicurezza dall’angoscia esistenziale e 
dallo scacco intellettuale che l’idea della morte «senza resurrezione» 
comporta, contribuendo cosi piu o meno consapevolmente alia distru- 
zione o al ridimensionamento della ragione positivista di cui si erano 
proclamati alfieri. In questa prospettiva, anche per quanto riguarda 
l’ltalia, la partecipazione degli scienziati a malinconiche serate per 
vigilare in semioscurita sulla onesta e correttezza dei medium, in 
attesa deH’apertura di un varco sull’aldila (poco importa se consen- 
tendo o dissentendo con i fondamenti malsicuri della dottrina), risul- 
tera determinante nel legittimare esperimenti che costituirebbero la 
prova provata di una possibile interazione tra vivi e morti e quindi nel 
moltiplicare il gia diffuso interesse per le pratiche spiritistiche. Le 


3 Di Bergson si vd. il testo della conferenza «Fantdmes de vivants» et «recherche 
psychique» (1913), quindi in Id., L’energie spirituelle, Paris, Alcan, 1919, pp. 65- 
89 (trad. it. con presentazione di Giacomo Scarpelli: Conferenza sui fantasmi, 
Roma-Napoli, Theoria, 1987). Di Jung: Psicologia e patologia dei cosiddetti feno- 
meni occulti (1902) e I fondamenti psicologici della credenza negli spiriti, in Id., 
Inconscio, occultismo e magia, Introduzione di Aldo Carotenuto, Roma, Newton 
Compton, 1971, pp. 39-139 e 229-249. 

4 Jung, Inconscio, occultismo e magia, cit., pp. 231-232. 
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quali danno vita ad una letteratura spiritistica a doppio regime: quella 
dettata direttamente da autori defunti (non si contano i paralipomeni 
alia Commedia dantesca provenienti daH’oltretomba) e quella dei 
viventi che dello spiritismo offrono una rappresentazione letteraria. 

2. Occorre a questo punto ricordare che il primo tentativo di offrire 
una spiegazione scientifica ai fenomeni medianici risale non a uno 
scienziato, ma ad un filosofo che, pur essendo un romantico di secon- 
da generazione, comunemente si ascrive al parterre della Decadenza, 
perche la sua interpretazione materialista dei suddetti fenomeni, an- 
ticipando in misura considerevole le spiegazioni di scienziati e scrit- 
tori di epoca positivista, pud contribuire ad illuminare i segreti tramiti 
che neH’Ottocento europeo collegano 1’iperrazionalismo scientista con 
la mistica e le poetiche del Decadentismo. Scrive dunque Schopen- 
hauer tra il 1845 e il 1850: 

«Gli spettri, che net superassennato secolo scorso, a dispetto di 
tutti quelli anteriori, erano stati ovunque non tanto esorcizzati quanto 
proscritti, sono stati riabilitati in Germania durante questi ultimi ven- 
ticinque anni, alio stesso modo che gia lo era stata la magia». 

Cos! l’inizio del Saggio sulle visioni di spiriti e su quanto vi e 
connesso pubblicato nei Parerga e Paralipomena al Mondo come 
volonta e rappresentazione 5 . Primo ad avviare, da par suo, la discus- 
sione sui fondamenti dello spiritismo, il filosofo di Danzica inizia con 
una polemica boutade nei confronti del «superassennato» secolo dei 
Lumi sulla questione degli spiriti, liquidata nella voce Phantome scritta 
da Diderot per V Encyclopedic. 

«Diamo il nome di fantasma a tutte le immagini che ci fanno 
immaginare fuori di noi esseri corporei che non esistono. [...] La 
parola fantasma e usata anche per tutte le idee false che ci ispirano 
paura, rispetto, ecc. che ci tormentano, che ci rendono infelice la 
vita; la cattiva educazione produce questi fantasmi, 1’esperienza e la 
filosofia li dissipano» 6 . 

Ma la polemica antilluministica si ferma qui, perche Schopenhauer, 
forte di una conoscenza di prima mano delle scienze della natura, af- 


5 Edizione di riferimento a c. di Giorgio Colli: Milano, Adelphi. 1981, I, pp. 
308-429: p. 311. 

6 Enciclopedia o dizionario ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri 
(1751-1772), a c. di Alain Pons, II, Milano, Feltrinelli, 1966, p. 327. 
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fronta il problema in toni decisamente materialistici (quelli che sugge- 
rirono all’amico e allievo Frauenstadt 1’etichetta di «ideal-materiali- 
smo» per la dottrina del maestro) ricollegando l’apparizione degli spi- 
rit! alia fisiologia del sogno, al sonnambulismo e al magnetismo. 

La morte come «assoluto annientamento dell’uomo» 7 8 rende im- 
possible l’ipotesi del ritorno dei defunti sulla terra, talche le appari- 
zioni andranno calcolate nel novero dei fenomeni magnetici; le pre- 
sunte comunicazioni da morto a vivo oscillano quindi tra l’onido e il 
ridicolo. Fin qui il filosofo. Ma cinque anni dopo i Parerga appare in 
Francia Le livre des esprits 8 di Allan Kardec (pseudonimo adottato 
dal lionese Hyppolite Leon Denizard Rivail in memoria di una sua 
precedente incarnazione nella persona di un antenato materno) co- 
struito sulla base di comunicazioni spiritiche, ottenute col metodo 
della scrittura automatica, nel quale, secondo lo schema catechistico 
domanda-risposta, si offre un compendio di insegnamenti morali e si 
sostiene la teoria della metempsicosi. Il successo e grande e le pole- 
miche anche: diffidente dei fenomeni fisici e fondandosi soprattutto 
sulla scrittura automatica (che tanto intrighera Capuana), Kardec fon- 
da «La Revue Spirite» e, nel 1858, la «Societe Parisienne des Etudes 
Spirites» che contera fra i suoi membri Napoleone III, dando vita ad 
una religione che ha avuto (ed ha tutt’oggi) una imponente diffusione 
in Brasile. In Italia la diffusione del verbo spiritista porta nei primi 
anni Sessanta alia fondazione di associazioni e riviste, ma il vento 
gelido dell’aldila soffia impetuoso sopratutto dopo la scoperta di una 
medium destinata a celebrita mondiale, Eusapia Paladino (o Palladino) 
e del suo «spirito di controllo» John King, il quale sosteneva di essere 
stato il famoso pirata Morgan, anche se - recitano le cronache - , una 
volta materializzatosi, parve somigliante piuttosto alia defunta nonna 
della Palladino che al vecchio bucaniere. 

3. All’appuntamento con il vient-de-paraitre rappresentato dallo 
spiritismo, la letteratura che sceglie la vita dopo la morte e la presen- 
za-assenza dei defunti quali argomenti, come si e detto, arriva forte 
di una secolare tradizione che non pud non condizionare l’approccio 
alia novita delle pratiche medianiche. Motivo per cui, nel giro di 
pochi anni, una letteratura ‘fantastica’ di romantici spettri si trova a 
convivere con una letteratura ‘spiritistica’. Distinzione opportuna solo 


7 Schopenhauer, Parerga e Paralipomena, I, cit., p. 399. 

8 Tradotto integralmente in italiano con prefazione-comunicazione medianica 
dell’Entita Micael: Roma, Edizioni Mediterranee, 1973 3 . 



844 


Enrico Ghidetti 


se si riflette sul fatto che, per chi crede negli spiriti, niente risulta 
meno imprevedibile e quindi meno fantastico della visita o della 
comunicazione di un disincarnato. 

Per quanto riguarda la letteratura italiana in particolare, si sa che la 
trasgressione fantastica, anche in area romantica, costituisce un’ecce- 
zione quantitativamente e qualitativamente poco significativa. Se Por- 
ta e Manzoni estromettevano dal repertorio rispettivamente i «mort che 
balla» e il «guazzabuglio di streghe e di spettri», Leopardi, a conclusione 
del IV dei Pensieri avvertiva che «nessuna delle tre grandi nazioni che, 
come dicono i giomali, marchent a la tete de la civilisation crede agli 
spiriti meno dell’italiana». Bisognera quindi attendere il decennio suc- 
cessive all’Unita e la Scapigliatura per avere testimonianze di questo 
genere entro il contesto di un risarcimento romantico e di un ritrovamen- 
to degli incentivi fantastici da parte della narrativa italiana. Tocchera 
insomma alia Scapigliatura inaugurare un laboratorio di letteratura 
d’avanguardia nel quale sara possibile tentare le alchimie inedite del 
fantastico letterario. Ove ‘fantastico’ degli Scapigliati prendera, di vol- 
ta in volta, la forma del resoconto di una sfida alia logica del quotidia- 
no in grado di alterare pericolosamente il ritmo del comune vivere o di 
una trasfigurazione allucinatoria della realta innescata da una immersio- 
ne nei piu oscuri recessi della psicologia lungo l’incerta frontiera tra 
coscienza e inconscio o di uno sconfmamento negli inesplorati territo- 
ri della parapsicologia. Quindi irruzione da mondi tenebrosi, al nostro 
paralleli, di sconosciute entita; trasgressione demoniaca delle norme che 
regolano il costume e la mentalita di un’epoca; subitaneo annullamen- 
to del confine tra realta allucinazione e sogno. 

Cosi, nonostante la frammentazione dell’esperienza scapigliata, 
quegli «antecristi», con l’occhio rivolto a modelli ed archetipi della 
moderna letteratura europea, riuscirono ad annettere nuove province 
al tradizionale dominio della letteratura italiana, le piu important! 
delle quali, in una prospettiva di adeguamento al gusto moderno, si 
collocano, come si sa, sotto le costellazioni del fantastico e dell’umo- 
ristico. Che offrono inneschi di indubbia originalita e di sicura effi- 
cacia ai racconti nei quali il maggiore dei narratori scapigliati, Tarchetti, 
affronta i temi dello spiritismo con significativi presagi naturalistici 9 


9 Sulla Scapigliatura e Tarchetti vd. I. U. Tarchetti, Tutte le opere, a c. di E. 
Ghidetti, Bologna, Cappelli, 1968; E. Ghidetti, Tarchetti e la Scapigliatura lombar- 
da, Napoli, Libreria Scientifica Editrice, 1968; Id. La Scapigliatura in Storia ge- 
nerate della letteratura italiana, a c. di N. Borsellino e W. Pedulla, Milano, Fede- 
rico Motta editore, 2004, pp. 21-72. 
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quando ancora lo spiritismo «scientifico» aveva scarsa udienza in 
Italia. Dei cinque Racconti fantastici composti tra il 1867 e il 1868 
e raccolti nel 1 869 10 , ben due - Un osso di morto e Lo spirito in un 
lampone - interessano per la capacita di declinare umoristicamente il 
tema spiritistico (i rimanenti tre affrontano i temi della jettatura, della 
follia e della metempsicosi), anche se l’elemento strutturalmente 
unificatore della suite e costituito da una impostazione che prevede il 
resoconto di un fatto straordinario a illustrazione e esemplificazione 
di una tesi generate 11 (impostazione che sara dato ritrovare anche in 
Capuana, non a caso ammiratore convinto di Tarchetti). Nel primo dei 
due racconti in ordine di impaginazione, Un osso di morto, si narra- 
no, forse sulla traccia di Le pied de momie di Theophile Gautier, le 
vicende di una rotula che, rimasta nelle mani dell’autore, cui era stata 
affidata da un medico che «come tutti gli anatomisti e i clinici in 
genere, era scettico profondamente e inguaribilmente» riguardo alia 
sopravvivenza dell’anima, viene restituita in singolari circostanze al 
deceduto proprietario. La scena centrale del racconto e costituita dal 
dialogo in chiave di commedia fra l’autore e lo spettro tomato 
dall’aldila ammantato, secondo l’iconografia tradizionale, del classico 
lenzuolo bianco, a riprendersi il suo osso: 

«Io non batteva palpebra. Avanzatosi fino alia meta della stanza, 
s’inchino cortesemente e mi disse: - lo sono Pietro Mariani, e vengo 
a riprendere, come vi ho promesso, la mia rotella. 

E poiche il terrore mi rendeva esitante a rispondergli, egli continuo 
con dolcezza: - Perdonerete se ho dovuto disturbarvi nel colmo della 
notte... in quest’ora... capisco che la e un’ora incomoda... ma... 

- Oh! e nulla, e nulla - io interruppi rassicurato da tanta cortesia 
- io vi debbo anzi ringraziare della vostra visita. . . io mi terra sempre 
onorato di ricevervi nella mia casa...». 

Lo scopo ironico e parodistico e enfatizzato dalle battute del 
dialogo nel corso del surreale incontro: appunto una scena di com- 


10 Racconti fantastici di I. U. Tarchetti [con i’aggiunta dei Pensieri ], Milano, 
Treves, 1869. 

11 Cfr. l’inizio di Un osso di morto: «Lascio a chi mi legge Fapprezzamento del 
fatto inesplicabile che sto per raccontare»; e la conclusione di Uno spirito in un 
lampone: « Nel 1865 io lo conobbi [il responsabile delFomicidio al centra della 
storia] nello stabilimento carcerario che mi era recato a visitare. Mancavangli allora 
due anni a compiere la sua pena; e fu da lui stesso che intesi questo racconto 
meraviglioso» ( Tutte le opere, II, cit., pp. 65 e 85). 
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media ove la morte e la vita si incontrano come due casuali cono- 
scenti, non come forze contrapposte di un superiore disegno meta- 
fisico e danno la parola rispettivamente a un giovane spaventato e a 
uno zoppicante fantasma in una camera da letto (grosso modo come 
nel caso di Scrooge e lo spettro di Marley nel Christmas Carol di 
Charles Dickens). 

Dopo la restituzione il fantasma adatta la rotula alia gamba: 


«- Che notizie recate dall’altro mondo? - io chiesi allora, veden- 
do che la conversazione languiva [...]. Ma egli non rispose alia mia 
domanda, ed esclamo con aspetto attristato: “Questa rotella e al- 
quanto deteriorata, non ne avete fatto un buon uso”» 12 . 

La conclusione e scontata: il giovane si risveglia improvvisamente 
da un sonno profondo, pensando di aver sognato, ma non trova piu sul 
tavolo la rotula bensi il nastro nero con il quale lo spettro aveva 
cercato di tenere insieme alia meglio il suo arto. 

Se questo e un esempio di ghost story declinata umoristicamente 
a la maniere inglese, come tale relativamente distante dalla cultura 
spiritica che si andava diffondendo in quegli anni, altro discorso si 
dovra tenere per Uno spirito in un lampone che presenta invece qual- 
che analogia con uno dei Contes fantastiques di Erckmann e Chatrian, 
Le Bourgmestre en bouteille, nel quale sembrano percetibili tracce 
dello spiritismo secondo Allan Kardec. 

In Uno spirito in un lampone un barone calabrese, avendo mangia- 
to alcuni lamponi da una pianta cresciuta sul luogo ove e stato occul- 
tato il cadavere di una ragazza assassinata, resta invasato dallo spirito 
di lei fino al momento in cui non sara scoperto l’autore del delitto. 
Nel racconto non manca al solito un intento ironico che riscatta la 
descrizione di questo caso curioso di metempsicosi; cosi il barone, 
ingeriti i frutti, 


«... fece atto di alzarsi. Ma in quello istante un’altra volonta che 
pareva esistere in lui lo sforzo a rimanere nella posizione di prima, 
quasi avesse voluto dirgli: “No, stiamo ancora un po’ seduti”. 

11 barone sent! che annuiva di buon grado a questa volonta, poi- 
che dallo svolto della via che fiancheggiava il campo era comparsa 
una brigata di giovani lavoratori che tomavano al villaggio. Egli li 
guardo con un certo senso di interesse e di desiderio di cui non 
sapeva darsi ragione; vide che ve ne erano alcuni assai belli; e quan- 


12 Op. cit ., p. 70. 
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do essi gli passarono d’innanzi salutandolo, rispose al ioro saluto 
chinando il capo con molto imbarazzo, e si accorse che aveva arros- 
sito come una fanciulla» 13 . 

A partire da questo momento la visione della realta circostante si 
fara per il barone dicotomica: da un lato egli vede e sente con lo 
spirito della ragazza, dall’altra la sua personalita tenta di reagire a 
questo stato di possessione. Il conflitto tra le due personalita si tradu- 
ce fino nei movimenti scoordinati della persona fisica animata da 
opposte volonta. Nella rappresentazione farsesca si stempera la dram- 
maticita della situazione: la paura che il comportamento del padrone 
ispira ai domestici, il convulso agitarsi del barone spiritato, il piu 
raffinato amplesso delle due anime in un corpo, sono elementi paro- 
distici delle pratiche e delle teorie spiritistiche. Ed e significativo che 
la risoluzione del racconto sia di taglio ancora una volta sodamente 
naturalistico: sara un emetico a scacciare, con i resti del lampone, lo 
spirito e a restituire il barone a se stesso. 

Non si pud giurare che Tarchetti non ritenesse possibili casi di 
possessione, certo e che crede fermamente nelle virtu dell’ emetico. 
Andando per le spicce: degli spirit! che prendono possesso di un 
corpo altrui ci si pud liberare vomitandoli. 

4. L’eclisse della Scapigliatura non comporta ne l’estinzione ne 
una recessione produttiva del genere fantastico, che anzi l’industria 
culturale, scatenando, per dirla con Capuana, il «demonio della novel- 
la e del romanzo», moltiplica richieste e occasioni per autori maggiori 
e minori; cosi negli ultimi vent’anni dell’Ottocento - in un’epoca di 
ritardato Biedermeier all’italiana, quando il naturalismo non cessa di 
sollevare scandalo e l’erotismo ambiguamente spiritualista di Fogazzaro 
promette unioni ultramondane agli amanti infelici ( non radice sed 
vertice...) - il fantastico conosce un ulteriore incremento, tanto che si 
pud affermare non ci sia scrittore italiano immune dalla tentazione, 
sia pure episodica, dell’intrigo fantastico. Solo che non tutte le chiavi 
riescono ad aprire la stanza proibita di Barbablu. 

Importa comunque rilevare come il tema su cui si esercita la fan- 
tasia degli scrittori di orientamento naturalistico, a differenza di quan- 
to accadeva per gli Scapigliati, sia praticamente unico: lo spiritismo 
appunto (e connessi fenomeni medianici), in sintonia con l’opinione 


13 Op. cit., pp. 77-78. 
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diffusa e avallata dall’attivismo di scienziati illustri che questo fosse 
un ramo in penombra del grande albero della scienza. 

Unica eccezione albunivoca scelta tematica dei naturalisti (davve- 
ro degna di maggior attenzione di quella che gli e stata riservata fino 
a pochi anni fa) le novelle fantastiche di Luigi Capuana il quale, nella 
sua lunga e onorata camera di novelliere, si terra aperte tutte le stra- 
de: accanto alia novella verista, il bozzetto ‘ regional e’ e la fiaba, il 
racconto fantastico praticamente in tutte le sue possibili declinazioni, 
fino all’approdo alia fantascienza di cui rimarra, da noi, sperimenta- 
tore unico per oltre mezzo secolo. 

Il contributo italiano della scienza alia questione, al tempo dello 
scrittore siciliano, si compendia agli occhi dei piu nella instancabile 
attivita del piu celere scienziato italiano del tempo, Cesare Lombroso, 
psichiatra, criminologo, antropologo di fama internazionale. Lo spiri- 
tismo si configura ai suoi occhi come 

«un continente, emerso incompletamente dall'oceano, in cui si vedo- 
no qua e la gli isolotti lontani, piu elevati, che solo al pensiero dello 
scienziato danno la risultante di un’immensa, compatta plaga terre- 
stre, mentre l’uomo volgare ride dell’ipotesi cosi poco sicura del 
geografo». 

Cosi, all’inizio del Novecento, in un articolo destinato al grande 
pubblico apparso sulla «Lettura» (novembre 1906) e quindi premesso 
a un fortunato reportage di Luigi Barzini per il «Corriere della sera» 
subito ripubblicato in volume 14 . L’attacco del pezzo e una solenne 
professione di fede: 

«Se vi fu al mondo un individuo, per educazione scientifica, 
contrario alio spiritismo, quello fui io, che della tesi essere ogni 
forza una proprieta della materia e Fanima una emanazione del cer- 
vello mi son fatto l’occupazione piu tenace». 

Se tale fu la sua «bandiera scientifica» nel corso di una lunga e 
onorata carriera, lo scienziato ne ebbe «una ancora piu fervida: l’ado- 
razione del vero, la constatazione del fatto» 15 . Ma 1’ammissione della 
realta dei fenomeni medianici e spiritici (dei quali aveva cominciato 


14 C. Lombroso, Sui fenomeni spiritici e la loro interpretazione, premesso a L. 
Barzini, Nel mondo dei misteri con Eusapia Paladino, Milano. Baldini, Castoldi e 
C., Milano, 1907, ora: Milano, Longanesi, 1984, p. 23. 

15 Op. cit., p. 11. 
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a interessarsi a partire dal 1901, dopo l’incontro con Eusapia Paladi- 
no, prima di una lunga serie di verifiche scientifiche delle facolta 
della medium pugliese), non comporta per lo scienziato alcun muta- 
mento di rotta. Dal riconoscimento dei fatti come tali alia condivisio- 
ne della interpretazione spiritistica di questi il passo restava comun- 
que troppo lungo e difatti Lombroso, pur tirato in mille occasioni per 
la giacchetta, non lo compl mai: lo studio dei fenomeni spiritici e 
vissuto da lui come una nuova avventura o, forse meglio, sfida intel- 
lettuale nel nome della ricerca scientifica per tanti anni onorata 16 . Gia 
nel 1882, in un articolo intitolato Sull’azione del magnete e sulla 
trasposizione di sensi nell’ isterismo (in «Archivio di psichiatria, an- 
tropologia criminale e scienze penali», 1882, III), muovendo dalla 
registrazione di fenomeni ipnotici in adolescenti isterici e sofferman- 
dosi sul fenomeno della «lucidita» o preveggenza nel corso della crisi 
isterica, «tanto meraviglioso da avvicinarsi quasi al mondo soprasen- 
sibile», lo scienziato aveva giudicato tali fenomeni «una nuova prova 
della materialita della psiche» comunque frutto di una sofferenza 
psichica, cosi come frutto di nevrosi si dovevano considerare «senza 
farci smarrire nel soprannaturale, anche le divinazioni delle sante e 
delle pitonesse» 17 . 

Sostenitore, come tanti anni prima Schopenhauer, della contiguita 
tra fenomeni di ipnotismo e spiritismo che confermerebbero la 
materialita dell’anima umana con tutte le conseguenze del caso, per 
anni coinvolto in una serie di esperimenti medianici che hanno fato 
testo, Lombroso conclude, nella premessa alle Ricerche sui fenomeni 
ipnotici e spiritici del 1909: 


16 Cfr. le premesse alle Ricerche sui fenomeni ipnotici e spiritici, Torino, Utet, 
1909 (poi Torino, Bocca, 1913), riprodotta in C. Lombroso, Delitto, genio, follia. 
Scritti scelti, a c. di Delia Frigessi, Ferruccio Giacanelli, Luisa Mangonj, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2000 2 , p. 316: «Quando al termine di una camera ricca, se non 
di vittorie, certo di fiere battaglie, in favore delle nuove correnti del pensiero 
umano nella Psichiatria e nell’Antropologia criminale, ho iniziato le ricerche prima 
e la pubblicazione poi di un libro sui fenomeni detti spiritici, mi sorsero contro gli 
stessi amici piu cari a gridarmi: - Voi volete guastare un nome onorato, una camera 
che, dopo tante lotte, era giunta fmalmente alia meta, per una teoria che tutto il 
mondo non solo ripudia, ma, quel che e peggio, disprezza e fin trova ridicola». 
Quindi, continua lo scienziato, senti come un dovere, in nome della scienza e pur 
tenendosi lontano da ogni teoria, ‘combattere’ «per 1’idea piu combattuta e forse 
piu derisa del secolo» . 

17 Giacanelli, op. cit., pp. 38-39. 
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«le osservazioni e gli esprimenti spiritici, cosi spesso varianti se- 
conder i metodi, secondo le ore del giorno, secondo la disposizione 
d’animo degli astanti, per quanto ripetuti e per quanto confortati da 
strumenti di precisione, per quanto vagliati da sperimentatori seve- 
rissimi [...] hanno sempre quell’aria di incertezza, di imprecisione 
delle vecchie osservazioni medioevali» l8 . 

Vittima della sua fama di indiscusso maitre-a-penser della cultura 
positivista e verosimilmente di una disponibilita che trovava terreno 
fertile in una insaziabile curiosita intellettuale come nel delirio di 
onnipotenza della mentalita scientista, Lombroso e per parecchi anni 
in prima linea nella disputa pro e contro lo spiritismo, convinto non 
dell’esistenza degli spiriti, ma dell’imperativo morale di dare una 
risposta alle domande che lo spiritismo poneva e quindi continuamen- 
te evocato negli scritti sull’ argomento a coonestare le ricerche anche 
dubbie sui campo. Carteggera in proposito con altri scienziati, ma 
anche con letterati: interlocutore privilegiato Luigi Capuana che gli 
dedichera nel 1904 il dittico Un vampiro e Fatale influsso. Si crea 
cosi una sinergia tra scienza, giornalismo e letteratura destinata a 
esercitare una influenza decisiva sulla diffusione di quella che Capua- 
na, fine alia seconda serie degli Studii sulla letteratura contempora- 
nea dell’ 82, designa una «religione come pud esserla nel secolo XIX, 
cioe senza rito, senza prete e con una certa apparenza scientifica» 19 , 
definizione che intende coniugare lo spiritismo ‘scientifico’ delle elites 
intellettuali con lo spiritismo ‘religioso’ dei nuovi credenti in un eso- 
terismo a buon mercato. Unico ostacolo a questo tipo di indagini, ma 
piuttosto sussurrato con un certo imbarazzo che apertamente denun- 
ciato, la banalita dei reperti extra letterari (comunicazioni scritte o 
oral! mediante la tecnica tiptologica, levitazioni, traslazione di ogget- 
ti, materializzazioni) non impedira alio spiritismo di occupare un posto 
assai rilevato nella storia delle idee del siecle stupide. 

4. Tra gli «sciagurati passatempi» che Verga rimprovera all’amico 
Luigi Capuana tomato nel ’68 a Mineo dove si tratterra per otto 
lunghi anni, ricoprendo anche la carica di sindaco della cittadina («il 
Depretis» di Mineo, sempre con le parole di Verga), dopo i quattro 
trascorsi a Firenze, si annovera anche un rinnovato interesse per i 
fenomeni parapsicologici. 


18 Op. cit, pp 316-317. 

19 L. Capuana, Studii sulla letteratura contemporanea , II serie, Catania, Gian- 
notta, 1882, p. 358. 
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La vocazione di Capuana per l’occulto era stata assai precoce. Vi 
allude in occasioni diverse e ne offre un ampio rendiconto in Spiri- 
tismo?, saggio in forma di lettera aperta a Salvatore Farina - unico 
libro dedicato in Italia al tema da uno scrittore famoso - composto a 
Mineo neH’83-’84 durante uno dei periodi di pausa della sua frenetica 
attivita. In quelle pagine si narra come all’adolescenza risalgano le 
prime esperienze di magia (a Mineo i compaesani dicevano «Don Lisi 
parra cu diavulu») e come il giovanissimo Luigi, venuto fortunosamente 
in possesso di un antico manoscritto, avesse utilizzato senza successo 
la formula che avrebbe dovuto piegare alle voglie del focoso apprenti 
sorcier «tre delle piu belle ragazze del mondo» 20 . 

Ai primi tempi del soggiomo fiorentino risalgono invece «espe- 
rimenti di sonnambulismo provocato», cioe di ipnotismo, e di «evo- 
cazione spiritica» che saranno narrativamente rielaborati, quarant’anni 
piu tardi, nella novella Fatale influsso. Nell’ estate del ’64, infatti, 
Capuana, pigionale presso una modesta famiglia fiorentina, speri- 
menta le proprie capacita di «magnetizzatore» dilettante su una «ra- 
gazza sui diciotto anni, non bella, d’un bruno pallido, di costituzio- 
ne linfatico nervosa, figlia dei padroni di casa» 21 . Vent’ anni dopo, 
rievocando quei giomi e quei fatti, forte di una consolidata cultura 
psichiatrica (quale e testimoniata soprattutto dal romanzo Profumo 
del 1890) ammettera: 

«A chi mi avesse detto in quel tempo che io, magnetizzando, 
provocavo una crisi quasi identica alia gran nevrosi dell’isterismo, 
come e stato recentemente verificato dalla scienza, avrei risposto con 
una scrollata di spalle. Ora capisco che devesi alia solida costituzio- 
ne di quella ragazza se i miei esperimenti, cominciati un po’ per 
chiasso, un po’ da senno, non ebbero - mi vengono i brividi nel 
pensarci - un funestissimo resultato» 22 . 

Ma la fiducia nelle proprie capacita di ipnotizzatore non sembra in 
realta venuta meno dopo l’esperienza fiorentina, se anni piu tardi, 
residente gia a Milano, minaccera per lettera Beppa, l’amante paesana 
di Mineo, di ipnotizzarla per appurare la verita di voci maligne che 
la dicevano infedele. 

L’aspetto piu singolare della vicenda fiorentina sta comunque nel 
fatto che il paventato «funestissimo resultato» era collegato a un pro- 


20 L. Capuana, Spiritismo?, Catania, Niccolo Giannotta, 1884, pp. 42-48. 

21 Op. cit., pp. 56-57. 

22 Op. cit., pp. 57-58. 
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getto letterario, una Vita di Ugo Foscolo, «il suo idolo letterario gio- 
vanile», da compilarsi intervistando Fillustre estinto (le cui spoglie 
non erano state ancora restituite alia patria italiana) per mezzo della 
giovane che aveva rivelato le doti di medium: «mi venne la cattiva 
idea d’indirizzarmi alio stesso Foscolo, facendolo evocare dalla 
Beppina. Era naturale, via! che, dopo tante meraviglie magnetiche, 
non dubitassi piu di nulla, di nulla!» 23 . 

L’esperimento comincia la sera del 23 agosto 1864: fin da prin- 
cipio lo spirito evocato si manifesta iracondo e atrabiliare, e, col 
passare dei giorni, sempre piu sadicamente aggressivo nei confronti 
della medium: 

«Ricopiando questi dialoghi [tra lo spirito e la ragazza in stato di 
trance] dai miei appunti di vent’anni fa, sento nuovamente suonarmi 
nell’orecchio quella voce aspra e violenta, e riveggo la faccia pallida 
e contratta della sonnambula che metteva paura a guardarla» 24 . 

La vicenda prosegue con la descrizione delle intemperanze, in 
un crescendo da vaudeville, del collerico spirito malauguratamen- 
te richiamato dall’aldila (dal quale, ovviamente, non sara possib- 
le cavare rivelazione alcuna sul Foscolo) fmo al repentino scio- 
glimento del perverso legame tra il soi-disant poeta e la giovane 
medium. 

Nonostante la pessima riuscita dell’esperimento, sei anni dopo 25 
Capuana ‘toma’ alio spiritismo e capita in un «crocchio di spiritisti di 
buona fede, veggenti alia Swedenborg, veggenti di bassa lega e 
mediums piu o meno scriventi» 26 . Decide cosi di tentare esperimenti 
di «scrittura automatical uno dei mezzi piu sicuri per entrare in 
comunicazione con l’aldila, secondo la tecnica consigliata dal ponte- 
fice massimo dello spiritismo, Allan Kardec 27 . Lo scarso successo lo 
spinge a rinunciare all’esperienza in prima persona: 


23 Op. cit., pp. 93-94. 

24 Op. cit., p. 97. 

25 Op. cit., p. 128. 

26 Op. cit., pp. 135-136. Di seguito: «una magnifica occasione per tomare ad 
osservare, a studiare, a sperimentare, ora che non ero piu soltanto un curioso, ma 
un uomo che non si raccapezzava e, cercando una salda convinzione, andava 
ripetendosi in tutti i toni, l’antifona: pericolosum est credere et non credere del 
favolista latino». 

27 Cfr. L’altro Regno, cit., ad vocem, pp. 502-504. 
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«Per cio mi rassegnai ad osservare, a studiare i fenomeni altrui 
che accadevano attorno a me; a provocare, se pur era possibile, espe- 
rienze un po’ concludenti e fatte con qualche metodo» 28 , 

abbandonando la mistica degli «swedenborghisti». Di qui l’interesse 
per le composizioni (leggende e novelle) di un ragazzo «uscito appe- 
na dalle scuole elementari», tal Fortunato Albertini, che «da medium 
scrivente meccanico» divenuto «medium scrivente intuitivo» disvela 
in quelle pagine, a giudizio di Capuana, un ricchissimo mondo poe- 
tico. Cosi in Spiritismo? trovano posto i testi dettati da spiriti a vo- 
cazione letteraria: Gli orrori di Menelesta (che D’Annunzio si offrira 
di rielaborare in versi), La pugna dei Persiani ai tempi di re Leonardo 
il piccolo e la lotta dei Vend, II Re di Menepal. A queste pagine fanno 
seguito altre, piu impegnative composizioni in prosa e di un altro 
giovinetto fiorentino, Eduardo Gordigiani, figlio del pittore Michele, 
«piuttosto inchinevole agli esercizii del corpo che alle agilita della 
mente» 29 , dai titoli altisonanti: Visioni di Fra Jacopone da Todi, Cro- 
naca della guerra di Troia, Le Termopili, di tale qualita letteraria che 
la conclusione di Capuana suona: «E semplicemente sublime!». Subi- 
to sottoposte al giudizio di Carducci e D’ Ancona queste «visioni» 
provocarono una reazione tutt’ altro che entusiastica che merito una 
piccata replica dello spirito di Jacopone. 

Anche se le raccolte di testi in versi e in prosa dettati da spiriti 
all’epoca erano tutt’altro che infrequenti 30 (lo stesso Capuana ha det- 
tato pagine dall’aldila), l’entusiasmo per questo ciarpame letterario da 
parte di un letterato di lungo corso nonche critico militante dovra pur 
avere un motivo, che infatti e dichiarato all’inizio del lungo saggio, 
dove scrive di voler «ragionare» dello spiritismo come «problema 
psicologico-letterario» 31 . 

Dalle sconcertanti «comunicazioni» letterarie, provenienti dall’ al- 
tro mondo, lo scrittore deduce una prima conclusione: 

«Per quanto sia vero che la riflessione entri oggi nell’ opera di 
arte in maggior quantita che non pel passato, c’e sempre un punto, 
nell’atto della produzione, in cui la facolta agisce con completa in- 
coscienza. 


28 Op. cit., p. 141. 

29 Op. cit., p. 169. 

30 Per la copiosissima campionatura si pud vedere, tra i tanti, C. Bonfiglioli, Lo 
spiritismo nella umanita, Bologna, Premiato stab. Tip. successori Monti, 1888. 

31 Capuana, Spiritismo?, cit., pp. 4 e 49. 
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II mestiere, il tecnicismo giova, fino a un determinate grado, 
nell’elaborazione della forma; la prepara, la stimola, l’agevola, la 
mette in moto; ma l’atto, ma il vero punto della creazione si avvolge 
infine, come in ogni altro fenomeno vitale, nelle misteriose oscurita 
dell ’ incoscienza » 32 . 

Da questo passo si deduce che lo spiritismo e i fenomeni a questa 
pratica collegati prospettano in una nuova luce l’antico, etemo pro- 
blema della genesi dell’ opera d’arte che, appunto tenendo conto del 
singolare procedimento compositivo degli spiritisti, Capuana designa 
«allucinazione artistica». Cost il discorso si sposta dal piano della 
metapsichica (ma il termine sara coniato dal grande fisiologo Charles 
Richet solo piu tardi, nel 1905) a quello dell’estetica: 

«L’artista procede come i soggetti del sonnambulismo pro- 
vocato, ed ha la sua particolare allucinazione, la quale differisce 
dalle sonnamboliche unicamente per gradi, minimi o massimi, d'in- 
tensita e non per la intima sua natura» 33 . 

L’analogia di allucinazione artistica e allucinazione medianica tro- 
va quindi una esemplificazione in una vicenda autobiografica. Nel- 
l’ottobre 1875, assorto nella contemplazione del ritratto d’ignota di 
Van Dick conservato nella Galleria dell’Accademia di San Luca in 
Roma, Capuana ha 1’impressione che l’immagine prenda vita, come 
fosse animata dalla riflessione dell’autore sulle sembianze raffigurate 
nel quadro. Dopo di che lo scrittore ne percepisce accanto a se la 
fantasmatica presenza («Un bel soggetto di novella fantastical pensa- 
vo nello spogliarmi per andar a letto») 34 , spingendosi fino all’ alluci- 
nazione di un impossibile rapporto d’amore («Quella relazione con 
un essere oltremondano aveva un tal fascino che io non sapevo piu 
resistere») 35 concluso da un malinconico addio: 

«E, lentamente, mi svaniva tra le braccia, sorda alle mie preghie- 
re, ora che l’amavo davvero, ora che avevo le lagrime agli occhi e 
sentivo lacerarmi il cuore da quell’ addio !...» 36 . 

Questa dunque e la novella che il protagonista non riusci mai a 
scrivere - perche «quel fantasma di donna scappava via appena ac- 


32 Op. cit., pp. 216-217 

33 Op. cit., rispettivamente pp. 218 e 220-221. 

34 Op. cit., p. 231. 

35 Op. cit., p. 235. 

36 Op. cit., p. 236-237. 
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cennava di volerlo imprigionar nella forma e renderlo visibile agli 
occhi altrui» - ma che alia fine ha scritto e sia pure a titolo di esem- 
pio di un’allucinazione o di una «realta spiritica». Comunque quella 
«novella vissuta» era rimasta «ribelle a qualunque forma letteraria» 37 , 
a dimostrazione che l’allucinazione artistica sembra partecipare della 
misteriosa essenza deH’allucinazione spiritica e che, come nel caso 
surriferito, queste si possono addirittura intrecciare e innestare Tuna 
nell’altra inestricabilmente. 

Quel che preme al naturalista in crisi dopo l’apparizione del cate- 
chistico Roman experimental di Zola, e quindi dimostrare, in primo 
luogo sulla base della propria esperienza, che la genesi dell’ opera 
d’arte affonda nel buio dell’inconscio 38 . Altro esempio tratto dalla 
propria esperienza di autore sistematico, seppur perennemente insod- 
disfatto della propria scrittura, «la inattesa fioritura delle fiabe» alia 
quale egli ha assistito «come ad uno spettacolo fuori di se» 39 , «venuta 
fuori quasi sotto dettatura», come un fenomeno spontaneo e incon- 
scio, come nel caso della scrittura automatica degli esperimenti 
medianici. Di qui una ulteriore scoperta: l’autonomia dei personaggi 
rispetto al loro creatore, tema coerentemente rielaborato, anni piu 
tardi nella Conclusione della raccolta II Decameroncino del 1901 40 
che, secondo taluni, fornira lo spunto ai Set personaggi in cerca d’au- 
tore di Pirandello. La conclusione arricchita di citazioni e riferimenti 
all’opinione di scienziati, tra i quali primeggia ovviamente Lombroso, 
non scioglie il dubbio implicito nell’interrogativo del titolo: 


37 Op. cit., p. 238-239. 

38 «Avviene non di rado che l’opera d’arte sgorghi fuor deirimmaginazione cost 
intimamente compenetrata colla forma, cost completamente forma, senza prepara- 
zioni od elaborazioni di sorta, che la quasi incoscienza del lavoro diventa una 
piacevolissima sorpresa. Un’ incoscienza sui generis. Non c’e propriamente un vero 
sviluppo, una vera coordinazione, assimilazione, organizzazione di elementi perso- 
nali, recenti, remoti, ereditarii; ma bensi una specie di fioritura della immaginazio- 
ne nella temperatura primaverile dello spirito, sotto una luce raggiante non si sa da 
dove. L’analogia delle produzioni che ne risultano colle comunicazioni spiritiche e 
spiccatissima» {op. cit, pp. 241-242). 

39 Op. cit., pp. 245-246: «Appena scritte le sacramentali parole di uso C’era una 
volta..., i miei fantastici personaggi si mettevano in moto, s’impigliavano allegra- 
mente in quelle loro intricatissime avventure senza che io avessi punto avuto co- 
scienza di contribuirvi per nulla». Capuana allude alle sue prime raccolte di fiabe 
per cui vd. la Not a bibliografica a corredo di L. Capuana, Racconti, a c. di E. 
Ghidetti, I, Roma, Salerno editrice, 1973, p. LXIV. 

40 Ora compresa in Racconti, cit.. Ill, pp. 257-327 ( Conclusione alle pp. 320-327). 
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«Con fenomeni come quello dello spiritismo, se non risulta 
avverato che si tratti di fenomeni sovrumani, non risulta neanco 
avverato che si tratti soltanto di fenomeni assolutamente naturali ed 
umani» 41 . 

Dopo aver recato il contributo della propria esperienza di scrittore 
alia discussione, Capuana, tutto sommato, non si schiera, anche se 
d’ora in poi lo spiritismo entrera stabilmente e con frequenza costante 
nell’inventario delle sue trame narrative. 

Conviene trascegliere dalla raccolta Delitto ideale del 1902 42 quel- 
le intitolate Forze occulte e La evocatrice 43 . La prima ripropone il 
topos della maison hante, risalente addirittura all’antichita classica, 
ma piuttosto insolito nella narrativa italiana di secondo Ottocento: 
«una villa turrita che, vista dallo stradone sembrava un edificio me- 
dioevale» nei dintomi di Roma, destinata ad accogliere una coppia di 
sposi novelli in luna di miele. Lui, come l’autore, e interessato da 
qualche tempo ai «fenomeni anomali» dei quali «soltanto da poco 
tempo alcuni scienziati osavano spregiudicatamente di occuparsi», 
anche se, al contrario dell’autore, non ha fatto esperienza diretta di 
tali fenomeni, «quantunque spesso invitato da persone che volevano 
iniziarlo ai misteri del magnetismo e dello spiritismo». Quando lei 
prova in quella casa «un senso di freddo, come al contatto di persona 
disaggradevole», lui, pur contagiato da quella spiacevole sensazione, 
suggerisce una diagnosi che, nella sua banalita, rispecchia tuttavia il 
comune sentire sulla femminilita: «I nervi di una giovine signora 
sono impressionabilissimi, la immaginazione troppo facile ad essere 
eccitata...». A mente fredda pero, impressionato da «una specie di 
formicolio» che nottetempo gli sembra di udire «dappertutto, nelle 
pareti, nella volta, dietro gli usci delle stanze accanto», ricorda quanto 
ha letto in un «libro inglese» sulle prove scientifiche dell’immortalita 
dell’anima e dell’esistenza di Dio: 

«fin i piu impercettibili movimenti del nostro pensiero, non che gli 
atti e le parole, vengono registrati e fissati nell’universa materia 
cosmica come sur una lastra fotografica. E da questa nozione rima- 
stagli chiara nella mente, [...] egli era venuto fantasticando [...] una 
probabile spiegazione di quel fenomeno [...]. Le pareti di quella 
casa dovevano essere certamente sature di misteriosi fluidi, di pen- 


41 Capuana, Spiritismo?, cit., p. 274. 

42 Ora compresa in Racconti, cit., II, pp. 329-454. 

43 Op. cit., pp. 366-376 e 427-432. 
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sieri e di atti la registrati, e con tale forza da produrre terrificanti 
sensazioni rivelatrici». 

La tesi potrebbe avere un fondamento: una sera, durante la cena, 
la moglie improvvisamente entra in uno stato di «catalessi sponta- 
nea^ cioe di trance e assume atteggiamenti ed espressioni tali da far 
pensare che «assistesse a uno spettacolo che la faceva inorridire». 
Solo qualche ora dopo il suo risveglio chiede al marito: 

«Mi toma in mente una scena di non so piu qual dramma, di non 
so piu qual capitolo di romanzo... Come mai mi ritoma in mente 
cost viva, cost fresca, quasi l’avessi letta recentemente e veduta rap- 
presentare?». 

La scena riguarda la sorte di una donna reclusa dal marito perche 
creduta adultera: 

«E vorrebbe gridare, chiamare aiuto; e urta agli usci chiusi a 
chiave, e picchia alle imposte delle finestre inchiodate... e perde la 
parola e muor di terrore davanti all’inesorabile marito, che l’ha con- 
dotta in una villa lontana!». 

Cost Capuana, verosimilmente non immemore della sorte di Cecilia 
nella Malombra di Fogazzaro, offre il suo modello di casa infestata. 
Aggiomato sulle congetture dello spiritismo contemporaneo, non ri- 
nuncia ai presupposti della sua psicologia positiva: a ben vedere, 
infatti, il pendolo interpretative oscilla tra psicopatologia (la «nervosita» 
femminile che potrebbe essere all’origine dei fenomeni) e parapsico- 
logia (nella casa, di notte, si ripete, come nella novella di Nastagio 
degli Onesti, il dramma che e costato la vita ad una donna). Lo 
scioglimento - via dalla casa toma la serenita - ferma il pendolo sulla 
seconda ipotesi, ma colei che ha ‘visto’ la replica della scena terrifi- 
cante, e non ha potuto verificare su alcun dato oggettivo o notizia di 
eventi lontani la propria visione, e una giovane signora emotivamente 
fragile, oggi diremmo neurolabile che ha subito il trauma della inizia- 
zione sessuale: si rialza cost il sipario sul gran teatro ottocentesco 
dell’isteria femminile. 

Metteur en scene della novella La evocatrice e il settuagenario 
dottor Maggioli ‘doppio’ dell’autore, il quale dal tempo della raccolta 
1 1 Decameroncino (1901) si impegna nell’aristocratico salotto della 
baronessa Lanari in amabili causeries che lo vedono contrapposto, 
con sereno e ironico distacco, a persone di diverso orientamento 
ideologico, filosofico, religioso. Maggioli e un anziano savant, il 
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quale, pur mantenendo l’habitus scientifico dell’osservatore lucido e 
rigoroso, rifiuta lo scientismo materialista, mentre, curioso della va- 
ria grottesca vicenda delle umane passioni e debolezze, dimostra un 
particolare interesse per i casi di psicopatologia e per i fenomeni 
parapsicologici, La novella inizia con un dialogo tra il vecchio me- 
dico e un incredulo frequentatore del salotto. Accusato di credere 
agli spiriti, Maggioli (che pur difende a spada tratta quegli scienziati 
che si sono occupati della questione) ribadisce quanto lo scrittore 
aveva affermato nel saggio dell’ 84: «Io dichiaro di non avere nessun 
solido argomento per affermare o negare scientificamente l’esistenza 
degli spiriti». Detto questo, inserisce nella discussione un elemento 
nuovo: ha partecipato senza alcun risultato ad un esperimento che 
avrebbe dovuto consentirgli di vedere gli spiriti. Segue la descrizione 
deU’esperimento condotto non da una medium, ma da una 
«evocatrice», una poverissima popolana che conosceva il rituale 
necromantico per far apparire gli spiriti dei morti. L’ esperimento ha 
luogo davanti a Maggioli e ad un amico: 

«- Hai veduto? Disse. - No. - Non li hai veduti? - esclamd il 
mio amico quasi balbettando. Era pallido come un morto. - Sette - 
soggiunse. - Li ho contati; quattro donne e tre uomini... come fatti 
di nebbia, con lunghe tuniche bianche... Sono passati lentamente... 

[. . .] E quella gran luce? - Non ho visto nulla! — Non crede! - disse 
la donna. - Per vedere bisogna avere la grazia». 

Messo nuovamente a contatto con il mondo degli spiriti - questa 
volta non mediante i rituali arcaici della necromanzia - il protago- 
nista si accorgera di non avere quel dono speciale indispensabile per 
affacciarsi sulla dimensione della vita dopo la morte. Mentre fa l’apo- 
logia della ricerca scientifica applicata ai fenomeni spiritici, Maggioli- 
Capuana ammette infatti di non avere quella «grazia», quella doppia 
vista, che consente di vedere al di la delle apparenze. Ecco allora 
che il buon senso fa stoicamente giustizia delle illusioni del senso 
comune: «Ho settant’anni, e tra poco mi sara dato conoscere de visu 
come stanno le cose dell’altro mondo. Ne ho una gran curiosita, ve 
lo confesso». 

Le prove estreme della novellistica di Capuana appaiono all’ alba 
del secolo nuovo; anche se non sarebbe difficile allagare 1’istruttoria 
ad altri autori e casi di letteratura ‘spiritica’, il tema sembra ormai 
aver esaurito la sua forza di attrazione: d’ora in poi gli spiriti sotto 
diversa forma vaganti tra le pagine di scrittori piu o meno noti assu- 
mono altre responsabilita e altri ruoli: lo spiritismo ha fatto il suo 
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tempo e l’aldila non e piu il cortile di casa. Resta inesaudita la 
richiesta di risarcimento nei confronti di una ottusa e grigia raziona- 
lita, di un esorcismo risolutore di arcaici terrori; resta muta l’inter- 
rogazione religiosamente trepida sullo jensits der Dinge e inutile il 
turismo lungo le sponde di Acheronte inaugurato dallo spiritismo, 
antidoto immaginario contro il mito delle «magnifiche sorti e pro- 
gressive» sciaguratamente coltivato dal siecle stupide fino alia disfat- 
ta della modemita. 

Cosi, poco a poco, i fantasmi cercano e trovano altre dimore, come 
spiega fin dal 1881 la signora Elena Alving ( Spettri , a. II, sc. I): 

«Non e soltanto il sangue dei nostri genitori che corre in noi, ma 
c’e inoltre una specie d’idea distrutta, una credenza morta, e tutto cio 
che ne risulta, e questo non e vitale, e vero, ma cio nullameno se ne 
sta in fondo a noi stessi, e mai non riusciamo a liberarcene. S’io 
prendo un giomale e mi metto a leggere, ecco sorgermi dei fantasmi 
tra linea e linea. Mi sembra quasi che tutto il paese sia popolato di 
fantasmi, e che questi siano numerosi come le arene del mare* 44 . 


44 Spettri. Dramma in tre atti di Enrico Ibsen, trad, it., Milano, Fratelli Treves 
editori, 1911, p. 50. 
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PER IGNAZIO BUTTITTA 1 


“A lu me paisi / lu populu e sicuru / ca un ghiomu / Cristu scinni 
di la cruci: / ddu jornu / lu parrinu un dici missa, / lu sagristanu / un 
sona li campani”. Era la chiusa di un testo famoso, Un Cristu ncruci, 
che e degli anni ’50. Piu tardi avrebbe narrato: “Dissiru all’omu loccu 
ed iddu critti: / nascisti cca pi fari pinitenza; / chiossai chi pati coliri 
e scunfitti, / murennu, grazi nn’hai e ricumpenza. / L’omu spirannu 
persi li diritti, / si fici servii cu santa pacenza / e pi seculi, siccu e 
scarpisatu, / campo pinannu; ma senza piccatu”. Un linguaggio deci- 
samente illuminista, che e quello del critico sociale e dell’educatore: 
del poeta civile, non certo del poeta ‘popolare’, ancor meno del poeta 
popolare e contadino! Ma tomero sul punto. 

Ignazio Buttitta era nato a Bagheria nel 1899. II padre gestiva un 
negozio di generi alimentari, e dopo la ‘sesta’ lascio la scuola per 
aiutare il padre nella bottega. Fece la guerra “senza capime il signi- 
ficato”: nel ’20 riprese a fare il garzone. Era socialista nel ’22. “Da 
giovane esercito i piu disparati mestieri, dedicandosi al tempo stesso 
da autodidatta alio studio della poesia dialettale. Nel 1923 pubblica 
Sintimintali, una raccolta di liriche [con prefazione di G. Pipitone 
Federico], e poco dopo (1928) il poemetto Marabedda. Negli anni 
1927-28 e condirettore [col Ganci Battaglia] del mensile “La Trazze- 
ra”, un giomale di poesia dialettale. Non conosco la sua biografia 
negli anni del fascismo e della guerra (antifascista, fu piu volte arre- 
stato): quando nasce, e per quali vie il poeta ‘popolare’ (la definizione 
e di Sciascia)? Nel ’48 avrebbe ottenuto il premio Sanremo per la 
poesia dialettale; ma resta diviso “tra il negozio di salsamentario che 


1 E il testo, riveduto e ampliato, della relazione che svolsi a Palermo (palazzo 
Steri) il 16 dicembre 1999 nel Convegno Per Ignazio Buttitta nel centesimo anni- 
versario della nascita. 
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possiede a Bagheria e gli incontri piu stimolanti attraverso l’Europa 
della cultura” (R. Leydi) 2 . Ma quando alia fine degli anni ’40 polemiz- 
zavo col ‘folklore progressive’ e col populismo dialettale, Buttitta che 
non vi apparteneva non era ‘utile’: e non lo lessi. A1 mio ritorno in 
Sicilia nel ’57, non ho grande interesse per la storia politica o culturale 
dell’isola: e per di piu e cresciuta in me la diffidenza (o peggio) verso 
il folklore ed il populismo ruralista. Se anche ho saputo di Buttitta, che 
aveva gia pubblicato Lu parii si chiama pani (1954), con illustrazioni 
di Guttuso e versione italiana di Quasimodo, e sopratutto La morti di 
Turiddu Carnivali (1956), subito portato al successo da Ciccio Busacca, 
non vi ho certo fatto grande attenzione. Ma con il congresso palermi- 
tano del ’61 (centenario delfUnificazione), ed il dibattito che vi pren- 
de spazio sui ‘fatti di Bronte’ mi converto alia storia della Sicilia; poco 
appresso, la presenza di Paolo Sylos imporra una torsione ‘siciliana’ 
al mio meridionalismo; e cosi Dolci, Sciascia e Buttitta entrano nel 
mio orizzonte e politico e intellettuale. 

Il primo testo che leggo e il volume del ’63 (edizioni Avanti !) che 
raccoglie Lu trenu di lu suli e La vera storia di Salvatore Giuliano: 
la ‘polemica’ introduzione di Sciascia si rilegge ne La corda pazza 


2 Leggo in “Belfagor” 1976, 203 (Grillandi): “Nel 1930, oltre al negozio, apri 
a Bagheria un magazzino per la vendita all’ingrosso di generi alimentari (prodotti 
sott'olio, olive salate, olio, formaggi). L’iniziativa conobbe rapido successo, tanto 
che il poeta pote presto inaugurare una fiorente succursale a Milano, Trascorsero 
in tal modo altri dieci anni, e giunse quella ricchezza che avrebbe permesso di 
abbandonare tutto per dedicarsi alia letteratura; ma nel medesimo periodo scoppio 
la guerra. Nel 1943 Bagheria venne bombardata e B. fu costretto a fuggire verso 
il nord. A Roma apprese dello sbarco alleato ad Anzio e invece di arrivare fino a 
Milano [...], si fermo a Codogno, dove aveva solide relazioni di affari, acquisto un 
palazzo in piazza, vi sistemo la famiglia e tomo indietro; ma non gli fu possibile 
varcare lo Stretto. Allora parti di nuovo per Milano. Nel grande deposito do merci 
restavano solo cento fusti di giardiniera, che nessuno era disposto ad acquistare. 
Era la miseria come agli inizi. La moglie si rimise a fare la maestra a Codogno, 
lui si getto nella politica. Prese contatto con i partigiani, partecipo alia lotta clan- 
destina, venne arrestato due volte dai fascisti, nel 1944 e nel 1945. Lo salvo 
1’aiTivo degli Alleati. Subito torno in Sicilia, ma trovo casa e magazzino saccheg- 
giati, i suoi antichi dipendenti arricchiti. A Mazara del Vallo un industriale che lo 
ammirava come poeta, gli diede un’opportunita: lo rispedi al nord con due vagoni 
di merce: uno di tonno e uno di sardine all’olio. Per 11 anni Buttitta rimase a 
Milano, prima come rappresentante di commercio e poi come grossista in proprio. 
Nel 1953 vinse un premio “Cattolica” per una poesia, Lcimento di una matri, 
sull’episodio di Portella”. 
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(1970). “Si capisce che Buttitta non e Ciccio Busacca o Orazio Stra- 
no, le cui storie debbono obbedire a una precisa richiesta, non con- 
trastare al sentimento della piazza, muoversi senza scarti nella leg- 
genda; ne del resto potrebbero. Buttitta ha coscienza civile netta, 
netto giudizio morale e politico: e dice vera la storia di Giuliano in 
funzione della coscienza, del giudizio; la dove la verita del cantastorie 
e invece quella del sentimento cui risponde, dell’antica affermazione 
e rivolta dell’individuo contro la societa, contro lo Stato; del disere- 
dato contro il ricco; del docile che finalmente scatta contro il prepo- 
tente; della vendetta sociale, insomma, che di volta in volta prende 
figura in Antonino Di Blasi detto Testalonga, nei fratelli La Mattina, 
in F.P. Varsalono, in Giuliano”. Un giudizio ‘ideologico’, che assegna 
al cantastorie un ruolo predeterminato (di interprete ‘popolare’ della 
giustizia), e ne distingue la poesia civile di Buttitta - che e ispirata 
ad un giudizio civile e politico e puo percio ‘contrastare al sentimen- 
to della piazza’ . “La Sicilia un e terra di latruna / e mancu di briganti 
e d’assassini; / pritinnemu di essiri patruna / d’aviri mmanu li nostri 
distini: / nenti ni manca a li siciliani: / ricchi di fora e dintra, ricchi 
e sani! [...] / ora non semu cchiu cu l’occhi chiusi; / sapemu Giu- 
liano zoccu fu; / ni ficiru di iddu tutti l’usi, ca ci sirvia ed ora un 
servi cchiu. / Sti genti sunnu ancora a lu cumannu, / Sicilia, sinu a 
quannu? Sinu a quannu?”. E questo l’appello che accompagna la 
polemica sulla Sicilia offesa che avrebbe caratterizzato la prima lo- 
gorante fase di attivita della Commissione antimafia (1963-68). Ma 
che copre con pochi residui una tesi molto diffusa nel ‘popolo’: il 
nodo peraltro sarebbe stato affrontato da Hobsbawm nel saggio (quello 
si fortemente ideologizzato) sul banditismo sociale la cui parabola - 
a giudizio dello storico - si sarebbe chiusa nel Mezzogiomo per la 
presenza ed il ruolo del Parti to (Comunista). Sempre nel ’63 Feltri- 
nelli pubblica La peddi nova [su cui Sciascia ne “L’Ora” del 26 
marzo; e Grillandi ne “La fiera letteraria” del 28 luglio], e nel ’68 La 
paglia bruciata [su cui S. Battaglia ne “Il Resto del Carlino” del 15 
settembre, Pasolini ne “Il Corriere della sera” del 30 settembre; W. 
Pedulla e N. Tedesco]. Ma prima del ’56 c’e il Buttitta del ’54: “Ma 
siddu e puisia / farisi muli cori / e milli vrazza / ed abbrazzari matri 
puvireddi / sicchi du tempu e da malipatenza, / senza latti nte minni 
I e tu nutricu mbrazza: / quattr’ossa stritti / nta lu pettu assitatu 
d’amuri: / (un mumentu ca scattu!)... / datimi una vuci putenti / ca 
pueta mi sentu: / datimi un stinnardu di focu, / e appressu a mia li 
schiavi di la terra, / na ciumara di vuci e di canzuni: / li strazzi 
all’aria, / li strazzi all’ aria, / assammarati di chiantu e di sangu”. E 
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le strofe 18-19 del quarto episodio di Giuliano, a commento della 
truppa esposta al fuoco dei ‘briganti e delle reclute che morendo 
invocano la madre: “Ora mi veni di gridari forti, / e penzu, e dicu, 
e nni fazzu n’accusa: / comu si spiega ca quaranta storti / sconfigginu 
na truppa valurusa? / S’eranu picca, mannati cchiu truppa, / cu nni 
sciogghi sti dubbii e gruppa? // Ora, vi pregu. Di faricci suppa, / li 
chiai sunnu ancora aperti e vivi; / lu cantastorii la vucca s’attuppa / 
supra lu focu ci metti la nivi; ma si lu focu la nivi la squagghia, lu 
cantastorii metti ligna e pagghia!”. 

Lu trenu di lu suli canta invece la tragedia degli emigrati (“Comu 
arvulu scippatu / senza radichi e ne fogghi...”), e pone al centro la 
sciagura mineraria di Marcinelle (Belgio), ove muoiono minatori si- 
ciliani. Ma Buttitta e un cantastorie di nuovo modello: e un poeta 
civile nell’arco di una esperienza che passa dalla poesia ribelle degli 
anni ’50 alia protesta anticoloniale del decennio successivo. Ma a 
qual tempo appartiene il doloroso ed ironico necrologio della pace 
(Evviva la guerra /)? Dali’ apologia della Sicilia offesa o derubata ‘del 
sole’ (Li pirati a Palermo), la Sicilia incatenata da mafia e preti 
(“rubbuni e scapularu / ti ncupunaru a luttu”) alia ‘denuncia’ della 
Sicilia dispersa, dei ‘terroni’ che perdono con l’identita il futuro per 
se e per la patria: ma “non dumannamu pirdunu alia storia”. 

Ma sempre Sciascia, died anni dopo la introduzione ‘polemica’ 
del ’63, avrebbe - cresciuto egli stesso - modificato e di molto il 
precedente giudizio. Ora, nel 1972, Buttitta e poeta: e non gli si 
contrappone il cantastorie ‘popolare’ per fame emergere il condizio- 
namento ideologico. Anzi, “le radici popolari e contadine [Sic!] della 
poesia di Buttitta [...] non fanno di lui un poeta popolare se non nel 
senso di poeta che sta dalla parte del popolo”. Sciascia trova ardua, 
complessa, difficile la poesia di Buttitta, quale si esprime appunto 
nella raccolta del ’72, Io faccio il poeta : ma tale era nelle prime 
prove, e tale e rimasta, nell’apparente immediatezza che se e dell’im- 
magine non lo e mai del narrare, che segue invece i modi del ‘cantar 
storie’. In questa tarda raccolta - tutta giocata tra ‘nun sugnu pueta’ 
degli anni ’50 ed ‘iu u pueta fazzu’ del ’69 - si possono leggere Nun 
sugnu pueta (1954) ed II lamento per la morte di Turiddu Carnevali 
(1956); ma anche il ‘discorso ai feudatari’, che e del ’69, il tempo 
dei fatti di Avola, U rancuri (“C’e aria di timpesta / u sacciu, / a 
vidu: / u marusu sata i scogghi, / u celu avvampa”): dove si consuma 
la separazione tra la voce dell’umanita offesa e il poeta che la sente 
fuori di se, e che vuol vivere nel sogno e del sogno, nella tragica 
chiusa. “U pueta fazzu, / e vogghiu a paci nta me casa / pi scurdari 
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a guerra nte casi di l’autri [...] // Non mi manca nenti, nun disidiru 
nenti; / sulu na curuna / pi ricitari u rusariu a sira, / e non c’e nuddu 
/ chi mila porta di ferru filatu / pi nchiaccarimi a un palu!”. A far da 
basso continuo il tema della ‘madre’, che e il soggetto vero de Lu 
trenu di lu suli; e cui da espressione autobiografica U latti da matri 
(del gennaio ’64): “Siddu i morti / sintissiru e parrassiru / quantu 
cosi dicissi a me matri; / non pi fariccinni curpa [...] / ma pi sapiri 
/ pirchi nta sissant’anni / non mi tinni rito pettu / e non mi vaso mai 
di figghiu. // lu penzu / ca i matri /, tutti i matri, dunanu cu latti / a 
so cami / e u so sangu [...]. // Me matri / latti non mi nni detti, / 
pozzu din I nascivi orfanu, / m’allattavu a balia [...]. // Io / ricordo 
sulu / paroli aciti di me matri, / liti in famigghia, / causi, / nutara; / 
e la so vuci di patruna / (puntuali ogni misi) / davanti a me porta / 
a minacciari sfrattu / pi l’affittu scadutu. // Addivintavu vecchiu / 
senza sapiri / cornu vasanu i matri, / cornu strincinu i figghi nto pettu 
/ e zoccu sentinu l’ossa”. 

Madre e la Sicilia. Si veda Lingua e dialettu del gennaio 1970: “Un 
populu / diventa poviru e servu / quannu ci arrobbanu a lingua Iaddutata 
di patri: e persu pi sempri. / Diventa poviru e servu, / quannu i paroli 
non figghianu paroli / e si mancianu tra d’iddi. / Ma m’addugnu ora 
/ mentri accordu a chitarra du dialettu / ca perdi na corda lu jomu”. 
E con accresciuta violenza nel grande arazzo di Un seculu di storia 
(del settembre 1970): “A Sicilia non havi chiu nomi ne casa e paisi; 
/ havi i figghi spartuti pu munnu / sputati cornu cani, / vinnuti all’asta; 
/ surdati disarmati / chi cummattinu ch’i vrazza”. E cresce di intensita 
l’imprecazione: “I chiamanu Terroni, / Zingari, / pedifitusi; 1 e hannu 
i figghi e i matri / chi cuntanu i joma / cu l’occhi vagnati; e stu celu 
ca vasu / e sta terra chi toccu / e ni canta nte manu; / e seculi di civilta 
/ sutta i pedi. // A Sicilia non havi chiu nomi; / ma miliuna di surdi 
e di muti / affunnati nta un puzzu / ca iu chiamu e non sentinu / e 
s’allongu i vrazza / mi muzzicano i manu”. E per loro, per l’identita 
perduta, il poeta invoca i siciliani del passato che “non hannu vuci”, 
e quelli del presente che la Sicilia non amano (“Si avemu a storia nto 
pugnu / e l’affucamu”). “Non dumannanu perdunu a storia / ora ca imi 
scurdamu / i martiri di tutti i tempi / ca misiru u coddu sutta a mannara 
I senza chianciri: Di Blasi, unu! / Ora ca nni scurdamu / i torturati nte 
galeri, / i cunnannati a vita, / i nfurcati, / e 1’arrustuti vivi nte chiazzi. 
// E fu aeri (a data non cunta) / iu vitti cianciri i matri / no chianu di 
Purtedda, / e Saveria Megna / addinucchiata supra 1’erba / parrari cu 
so figghiu ammazzatu. [...] / Dammi la manu / Cola Lumbardu. [...] 
/ A Bronti, ci dissi; / nto Chianu i San Vitu, / dopo cent’anni cu passa 
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/ senii ancora a to vuci: novu Pu populu. / Cantami a storia Turiddu 
Carnivali, (iu parrava cu iddu) figghiu du infemu e du paradisu”. 
Alternativa alia storia dei potenti la storia del popolo che non ha voce, 
e che ha trovato espressione simbolica nella sicilianita eroica dei vinti, 
da Francesco Paolo Di Blasi a Nicola Lombardo, dai morti di Portella 
a Salvatore Carnevale. “Cu camina calatu / torci a schina, / s’e un 
populu / torci a storia”. 

Tra l’un testo e l’altro il ’68. E del novembre di quell’anno e 
l’appello concitato di Non mi lassari sulu. “Frati ti sugnu e cumpagnu 
/ calatu a scippari i spini / chi nsangunianu i pedi: / frati e cumpagnu 
jisatu / a sfardari i negghi / e astutari i lampi: frati e cumpagnu / si 
scattanu i trona / e trema a terra, / si spunta u suli e l’abbrazza. // Unu 
non fa numeiru, / nascemu pi cantari nzemmula / e non pi lassari / 
eredita di lacrimi / e ripitlu di lamenti [...].// E saranno jorna / cornu 
chisti [...]. // Jorna cornu chisti: / cu tia e cu mia / chiamati cu autri 
nomi / a cunsultari libri, / a spirimintari, / a giudicari i vivi e i morti 
/ si miritanu pirdunu. // Pirdunu pi guerri a catina / pi stragi / pi 
Hiroshima bruciata / pi pueti fucilati. // Pirduni pi cammari a gas / pi 
1’ingiustizia codificata, / pu nfernu addumatu / nto paradisu da terra, 
/ pi Cristu ncruci / e lu boia a 1’artaru. // Mi staju cunfissannu... / Cu 
m’assoilvi ? / Cu t’assolvi? / A storia no, / si putemu fari I a guerra 
paci / u chiantu gioia / a sciavitu libirta / 1’odiu amuri, / e non lu 
facemu. // Si putemu abbattiri / i mura di petra d’ossa / chi ghisamu 
ogni ghiornu / chi manu lordi, tu e io chi manu lordi, / e non lu 
facemu. / Mi stai u cunfissannu. // A storia no, / si putemu mpastari 
/ u distinu di l’omini / cu farina bianca: / si putemu tagghiari / i 
riticulati du disprezzu / di la nvidia / da crudilta, e non lu facemu”. 
E del ’69 il ‘discorso ai feudatari’, ov’e la distinzione tra il poeta che 
cerca riparo ‘epicureo’ e il dramma del vivere, che toma con ironico 
distacco sulla riflessione del gennaio ’66 (Si mori dui voti ): “E nn’avemu 
hisognu / io e vuautri / ca criditi u pueta / un dumanneri di pezzi 
vecchi; / mentri cusi mantelli cilesti / chi manu di matri / pi quadiari 
u munnu. // Tutti n’avemu bisognu [...] // Ed e pi tantu disfiziu / si 
sacciu sulu chianciri e sfardari / sti fogghi di carta / ca sunnu bianchi 
e mi parinu nivuri; / si cercu cunsolu / nta n’aceddu chi canta, / 
(poviru Saba!) / nta un cani chi m’aspetta; nta na parola d’amuri / 
rubata o ventu, / caduta d’o celu, / piscata nto funnu du mari. // Non 
mi diciti / chi tuttu e pirdutu, / vi pregu: / si mori dui voti”. 

Nel dicembre ’76 aggiunge, in occasione del referendum per il 
divorzio, quando non era vinta ancora la battaglia culturale sul ‘delitto 
d’onore’, Cavalleria rusticana, un testo ironico ed amaro sulle coma 
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d’oro, che mandano “Marx nto sularu, / Mao a l’urtimu vancu”. Ed 
il tema era gia ne L’urtima carta (canzone non datata). Ed in quegli 
anni, che sono quelli del mio ‘ritomo alia politica’ (1971-76), fui io 
a cercare Buttitta - che poi mi accadra piu volte di rivedere, nel ruolo 
comune (a lui certo piu familiare di me) di ‘premiati’. V’ha peraltro 
in questi ‘premi’, tanto piu generosi quanto piu dedicati a vinti (come 
ci sentivamo: piaceva a Buttitta la mia frase dell’aver, noi meridionalisti, 
piii cicatrici che pelle), una struggente malinconia: si chiamano premi, 
ma volevano essere consolazioni. E cosi egli voile definirli in un 
sapido commento ad Augusta, l’ultima occasione di un dialogo - cui 
seguiranno fuggevoli incontri e saluti indiretti. “Nun e veru ca si’ 
vecchiu / si u to cori fremi e batti; / sinu a quannu l’omu campa / a 
l’amuri suca u latti”. Mi piace ricordano, nelle canzoni (del ’71) che 
gli udii cantare: A crucifissioni. “Guardati u Misia, / cala a testa 
scunfittu, / chianci; / supra a vuci di so matri / senti a vuci di giudei: 
/ crucifigi! / crucifigi! // S’adduna / ca i so paroli d’amuri / i canciaru 
in dinari / p’accattani e vinniri. // S’adduna / ca non e l’ura I chi nuatri 
aspittamu / dopo vinti seculi; luttannu ogni ghiomu, / murennu nte 
carciri, /sparati nte chiazzi. // L’ura c’ogni omu / si spremi u vilenu 
du cori / e si fa frati o prossimu. // L’ura di vrudicari / i cadavari di 
cinniri / di scribi e di farisei / senza testa e senza gammi / ca n&tanu 
nto sangu di povini. // U tistamentu u fici, / u grida di mortu!”. E il 
tema del Signore che piange, per aver creato gli uomini che si ammaz- 
zano l’un l’altro, e piantano bandiere di vittoria net panzi di morti 
tomera 1’anno dopo ( Ncuntravu u Signuri, die. 1971). 

La storia e insieme, piu della religione, destino e liberazione: qui 
pubblico e privato si coprono in una concezione ‘realistica’ dell’uo- 
mo. Aveva detto dei Vintimila picciriddi di Palermo: “Si ci fussi chiu 
giustizia / ci li daassiru e parrini / ca pi regula di chiesa / non si ponnu 
maritari. II Non suffrissiru la fami / l’assistenza un ci mancassi / ca 
i parrini non su poviri / e non paganu li tassi. // Siddu tutti i picciriddi 
/ sunnu figghi du Signuri, / u dirittu spetta o preti / cornu patri prutitturi. 
// Ci liggissiru u vancelu; e sapissiru ca i santi sunnu picca e stannu 
ncelu, / ma 1’armali semu tanti”. Ma non ha senso prendersela con ‘la 
storia’: se il progresso, la civilta sono beni che si perdono ma che 
Tamore’ (di madre) puo aiutarci a recuperare, se non a conservare. 
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TOMMASO GNOLI E GIUSEPPE GIOACHINO BELLI 
(con versi inediti in lingua e in dialetto ferrarese) 


A1 nome di Giuseppe Gioachino Belli va talvolta associato quello 
di Tommaso Gnoli junior (1874-1958) noto come germanista e tradut- 
tore ma autore anche di uno studio su Belli e Porta, nonche curatore 
delle Satire di Giovanni Giraud, l’amico di Belli cui si devono anche 
alcuni versi in romanesco. Piu spesso a Belli viene collegato Dome- 
nico Gnoli (1838-1915), capofila della Scuola romana sotto i panni di 
Giulio Orsini, ma anche autore del primo scritto a misura di mono- 
grafia sul grande poeta romanesco (1878). In quelle pagine, fra l’altro, 
Domenico Gnoli rievoca da testimone diretto Belli ormai vecchio 
mentre legge ad alta voce i suoi versi in dialetto: 

In verita i suoi sonetti, recitati da lui con voce alquanto sommes- 
sa, con espressivo spianare e aggrottare di ciglia, col piu puro dia- 
letto trasteverino e certe gradazioni di voce e inflessioni finissime, 
pigliavano un colore che, recitati o letti, non avranno mai piu. 


Come sappiamo, il grande poeta leggeva solo a pochi intimi i suoi 
versi trasgressivi o davvero rivoluzionari per molti aspetti: non si 
risolse mai a pubblicarli, e penso anzi seriamente di distruggerli. 
Domenico fu dunque tra gli happy few che poterono ascoltare dal 
vivo 1’autore-dicitore, al pari degli amici piu stretti, di Paolo Campello 
della Spina e monsignor Luciano Bonaparte, dei principi Volkonsky 
e di un loro ospite d’eccezione che ne rimase entusiasta: Nicola Gogol. 
La confidenza con casa Gnoli era nata col padre di Domenico, il 
conte ferrarese Tommaso Gnoli senior (1797-1874), legato a Belli da 
un sodalizio durato tutta una vita, che rappresenta l’oggetto di questa 
piccola ricerca. Guglielmo Ianni, principe dei biografi belliani, nel 
thesaurus postumo costituito dai tre volumi su Belli e la sua epoca, 
colloca Gnoli subito dopo «gli amici di ogni ora, di ogni minuto» 
(Francesco Spada, Domenico Biagini, Giacomo Ferretti, monsignor 
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Vincenzo Tizzani), considerandolo «amicissimo, sia per la durata che 
per la qualita della amicizia». E aggiunge: 

Nato a Ferrara sei anni dopo il Belli, il conte Tommaso Gnoli 
era, a Roma, avvocato Concistoriale, per la qual carica vestiva so- 
vente l’abito prelatizio e aveva titolo di Monsignore. Ma neanche a 
lui la professione nobilmente ed assiduamente esercitata, vietava di 
essere Arcade, accademico Tiberino [come Belli, che di quell’ Acca- 
demia era stato fondatore] e dei Quiriti e della Immacolata Conce- 
zione, e di aver costante e modesta la consuetudine del poetare. E 
questo amore aveva trasmesso a tutta, pud dirsi, la sua bella e intel- 
lettuale famiglia dove (come dice egli stesso in una lettera aH’Amico 
del 19 aprile 1856) «figli e figlie... tutti, bene o male, volendo scrivon 
versi». E li scrivevano infatti, e meglio di lui. Domenico fu il notis- 
simo poeta multiforme che gia tante volte abbiamo avuto occasione 
di citare; e Teresa ed Elena, furono anche esse poetesse gentilissime, 
da annoverarsi tra le migliori del tempo. 

Di questa amicizia calda e durevole il carteggio offre alcune trac- 
ce, ma non moltissime, data la consuetudine che pur attesta una fre- 
quentazione diretta. Il primo cenno riguarda l’iscrizione alia Accade- 
mia dei Partenodi di Ferrara, che, come dice il nome, attendeva con 
speciale cura a celebrare la Madonna e che era allora presieduta dal 
Cicognara: un’iscrizione proposta da Gnoli, come si ricava dalla let- 
tera inviata da Cicognara all’indirizzo romano di Belli, il 2 settembre. 
Tomando da uno dei suoi viaggi periodici nelle Marche, il 17 ottobre 
1824 Belli indirizzava da Macerata una lettera alia moglie, a Roma, 
da cui doveva aver avuto la notizia: 

Salutami Gnoli e ringrazialo del ricapito della patente, che io 
non merito, e tanto meno quanto piu que’ Signori miei colleghi me 
ne stimano degno. Quando avessi potuto piu lungamente trattenermi 
a Bologna, avrei volentieri dato una fuggita a Ferrara. 

Tre anni dopo, il 31 gennaio 1827 Belli inviava a Gnoli e a due 
altri amici un invito a cena in versi: 

O Gnoli amico che le palle e l’asta 
Tratti con gagliardia da Concistoro: 

Bozzoli amico, al cui pregio non basta 
Solo un quartin, ma ben merti un tesoro 
Tosini amico, o uom di buona pasta 
Che quanto pesi vali argento ed oro 
Venite questa sera; e avrete il seno 
Di pizza avvocataria onusto e pieno. 


Il pizzaio Belli 
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Se l’omerismo scherzoso dell’abilita di Gnoli a manovrare 1’asta con 
le palle alludeva alia sua perizia nel gioco del bigliardo (forse con dop- 
pio senso ose), il cenno alia «pizza avvocataria» e il correlate) epiteto 
di «pizzaio» assunto da Belli, alludeva invece alia pratica degli avvo- 
cati concistoriali di consumare una particolare focaccia (la pizza romana 
dell’Ottocento) al termine di una solenne cerimonia, in cui gli avvoca- 
ti di nuova nomina tenevano una sorta di prolusione, come vedremo. 

L’autografo dell’ invito in versi, conservato con altre carte di Gnoli 
nella Biblioteca Ariostea di Ferrara, reca in calce una postilla stesa 
verosimilmente dalla mano del destinatario, e che lo conferma al 
corrente anche della musa clandestina di Belli, quella in romanesco: 

Gius.e Gioachino Belli, Romano, vivente: erudito nelle scienze, 
e soprattutto Poeta originale burlesco, e senza pari ne’ versi in dia- 
letto Romanesco. Due edizioni di sue Poesie Italiane giocose escirono 
in Roma, e molte poi piu gravi per tutta l’ltalia. 

La postilla e anteriore al 1863, perche Belli e detto «vivente», ma 
posteriore al 1845, anno di pubblicazione delle due raccolte di poesie 
italiane menzionate, quella dei Versi inediti di Giuseppe Giovacchino 
Belli romano impressa dal Giusti di Lucca (la prima, con i Versi di 
Giuseppe Gioacchino Belli romano era uscita a Roma presso la Tipo- 
grafia Salviucci nel 1839). 

Cenni a Gnoli troviamo in una delle tante lettere che Giuseppe 
Gioachino suole inviare alia moglie Maria Conti nei viaggi che corn- 
pie annualmente per trovare il figlio in collegio a Perugia, per seguire 
l’amministrazione delle proprieta che la moglie aveva in quel di Terni 
e per tenere contatti con i colti amici marchigiani e romagnoli: il 6 
agosto 1827 da Bologna manda a salutare Gnoli da un comune amico 
visto a Senigallia; il 20 ottobre 1827 da Terni riferisce di aver visto 
Gnoli, facendo intendere che egli e a parte dei loro affari; pochi giorni 
dopo, il 31 ottobre 1827, conferma la grande confidenza fra i due: 

Da Gnoli poi udrai meglio tutto, se, come credo, sara prima di 
me a Roma. Io non l’ho veduto; forse sara andato al solito a Perugia. 

Sul registro della locanda postale di Macerata vidi il suo nome se- 
gnato il 7 ottobre per la volta di Ferrara. Mi disse ieri sera Peppino 
Capocci, che con tutta la famiglia ti saluta, che egli, Gnoli e Tosini 
vinsero cinquanta zecchini fra tutti e tre in una tombola di Fuligno 
circa un mese fa. 


Ancora da Terni, il 12 novembre 1827, Belli avverte la moglie che 
Gnoli fara da postino tra loro («La presente ti sara ricapitata da Gnoli») 
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e se ne sincera due giorni dopo («Gnoli Thai veduto?»). II 16 novem- 
bre 1827, ecco una lettera che ci schiude spiragli in merito alia pigno- 
leria del computista Belli, che non si perdona la dimenticanza d’una 
data, e sulla vita dei due amici nella locanda di Temi: 

La lettera portata da Gnoli mancava di data, e vero, e me ne 
venne il sospetto mentre io andava a letto. Ma che vuoi che ti dica: 
lasciai Gnoli per andare a scrivere quella lettera, mentre egli si metteva 
a cenare per poi andar subito a dormire, dovendo ripartire assai di 
buon’ora. Nel piccolo spazio di tempo ti dissi molte cose, e la fretta 
mi fece dimenticare la data. Pero ti era facile supporla da te, perche 
quella di [Giuseppe] Neroni [Cancelli] era del giorno avanti, e quella 
di Gnoli del giorno appresso. Gnoli impiego due giorni a venire a 
Roma; vi deve essere giunto mercoledi 14: dunque la mia lettera era 
della sera di lunedi 12. 

Questo scrupolo di precisione Belli doveva condividerlo con l’amico 
avvocato, il cui cognome, come vedremo, deformava dialettalmente 
in «Pignoli». Sempre da Temi, ma un anno dopo (28 settembre 1830), 
ecco una lettera che disegna il rapido ma affettuoso incontro dei due 
amici in viaggio: 

Appena pranzato ieri vidi arrivarmi Gnoli correndo, il quale aven- 
do rinfrescato a Nami, era solamente di passaggio, ed aveva lasciato 
in piazza il legno e i suoi tre compagni di viaggio. 

Mentre io rimetteva in legno l’avv. Gnoli fra le coma di due o 
trecento bovi pemgini che passavano per Roma, eccoti un’altra vettu- 
ra di passo! Chi e? E Puccinelli con tutta la sua famiglia che va a 
visitare il figlio maggiore nel Collegio di Spello. E qui toccate di 
mano, addii, etc. etc. Gnoli ha ritratto dal viaggio molto giovamento, 
e questo puoi farlo credere con sicurezza alia moglie che mi saluterai. 

Morta Mariuccia nel 1837, i cenni a Gnoli vanno cercati in altre 
lettere: non sono molti, ma tali da accertare una frequentazione e una 
dimestichezza anche negli affetti familiari e nella comunanza di 
amicizie che giustifica, appunto, la scarsa mole di una corrispondenza 
scritta fra i due. Gnoli assiste il vedovo Giuseppe Gioachino costretto 
a lasciare il dispendioso appartamento di palazzo Poli; si prende cura 
di Ciro Belli, figlio unico del poeta, in collegio a Perugia. Si capisce 
che condivide 1’amicizia anche dei sodali piu cari a Belli: Francesco 
Spada, Giacomo Ferretti, Domenico Biagini, Monsignor Vincenzo 
Tizzani. L’amicizia si protrae nel tempo, e si estende anche ai fami- 
liari di Belli, a partire dalf angelica nuora, Cristina Ferretti, figlia 
dell’amico Giacomo (il noto librettista) andata in sposa al suo Ciro e 
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delicata di salute: Cristina e a Frascati per curarsi, quando Belli le 
scrive il 13 agosto 1859: 

Mercoledi a sera venne a trovarmi l’Avvocato Gnoli, espressa- 
mente per sapere lo stato della tua salute. Egli e convalescente d’una 
malattia di cinque mesi. Si trattenne lungamente da me, che quella 
sera era solo, essendo venuto Biagini la sera innanzi. Quello pure e 
acciaccatello, e si lagna, come tutti, del caldo. Ogni tanto manda 
ancor la Sig.ra Savetti per saper come stai. 

E il 30 settembre al figlio Ciro, che e con la moglie a Frascati: 

Poche parole in riscontro alia tua delle 4 di oggi. Mi e giunta 
mentre era qui Gnoli, il quale, partendo dimani alle tre pom.ne per 
Frascati colla famiglia, ha avuto la gentilezza di venire a dimandarmi 
se io avessi da dargli qualche commissione. Grazie: io gli ho rispo- 
sto: i miei figli in dimani stesso tomano a Roma. Gnoli e andato via 
adesso, e adesso ti scrivo queste due righe. 


Del resto lanni, che deteneva le lettere dei corrispondenti del poeta 
(di cui era pronipote), sottolinea che Gnoli fu vicino a Belli nei 
momenti piu dolorosi (la morte della moglie, la malattia e la perdita 
della nuora), cost come gli era stato vicino nei momenti gioiosi, 
comprese le partite a boccette in casa Belli, e nelle relative abbuffate, 
di cui v’e traccia nei biglietto in versi sopra riportato. Ma non fu 
questo il solo scambio poetico fra i due. Belli indirizzo a Gnoli due 
epistole in terzine per festeggiame l’onomastico e il compleanno: 
All’Avvocato Tommaso Gnoli - nei giorno del suo nome, 21 dicembre 
1855 e All’avvocato Tommaso Gnoli - nei suo giorno natalizio, 31 
marzo 1856, accompagnata da un Sermone, nonche due anni dopo 
una Novella in ottave. Gnoli in risposta al secondo gli invio «un 
lunghissimo capitolo, per verita assai scadente» ma pieno d’affetto 
per l’amico di cui lodava «la vena inesauribile anche a malgrado 
dell’eta», come osservava lanni che ne riporta un passo: 

Voi sul verso e la rima avete imperio 
A me restio vien 1’uno, e l’altra sdrucciola 
Per flacchezza di nervi e d’elaterio... 

Da quel di che toccasti a me l’orecchia 
E il credi? compie or l’anno quarantesimo 
E che alia man mi volsi io come pecchia 
Mai non isminui pur d’un millesimo, 

L’affetto nostro, e fior de’ galantuomini 
Ti battezzai, ti predicai, ti cresimo. 
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Di qui Ianni ricava che l’amicizia fra i due dovette prendere avvio 
nel 1816, quando Belli fu a Ferrara e poi a Venezia sulle tracce di un 
disinvolto segretario dell’Accademia Tiberina, tal De Mortara, che 
aveva raccolto somme indebite falsificando la firma di Giuseppe 
Gioachino, allora Tesoriere. 

Consultando le lettere di Gnoli, Ianni aggiunge tasselli all’intensita 
del rapporto, la consuetudine delle due mogli (premorte entrambe ai 
coniugi), l’assistenza morale data da Gnoli all’amico colpito da sven- 
ture familiari, l’ammirazione schietta nutrita da Tommaso per Giusep- 
pe, come da dilettante poeta a poeta vero. A riprova Ianni cita qualche 
passo di lettera: 

«Vorrei rispondervi con altra Epistola (scrive ad esempio, il 21 
dicembre del ’55, ringraziando dell’ormai noto Capitolo), e forse lo 
faro, ma voi maneggiate una cetra, io un colascione, voi siete un 
Poeta vero, Io un pessimo dilettante, e per soprappiu dilettante ex 
Curia, saro insomma Yasinus ad lyram\ Pazienza» - E il 19 aprile 
del 1856, per una occasione analoga [...]: «Voi, non favoloso, non 
allegorico, ma vero Anteo (bel principio da Seicento!) piu toccate 
terra e piu ve ne rilevate doppiato di forze: io, direnato ronzino, sto 
dove e come casco (e sono gia Cascato un pezzo). [...] Voi infine 
Capitoli tra il Volteriano e il Gozziano degni di ambidue: io prosa 
popolana, prosa, e poi sempre prosa». 

L’onest’omo aveva esatta coscienza dei suoi limiti, commenta 
Ianni. I versi che conosciamo di lui, pubblicati nei giornali e nelle 
raccolte di moda al suo tempo - come le ottave 11 bel colie sul Tasso, 
le terzine sul Mese di Maria, la Visione in morte della Lepri, un 
epitaffio in prosa in morte di Pio Sinistri ecc. - dimostrano come egli 
fosse nel vero circa il proprio valore: che se fu tra i migliori, pen- 
siamo, quale giureconsulto (e dovette esserlo, se Pio IX lo nomino 
anche membro dell’ Alto Consiglio nel 1848) quale poeta fu real- 
mente piuttosto modesto. [...] Nel 1856 lo Gnoli dovendo cantare le 
nozze di suoi amici ferraresi, prego addirittura il Belli di scrivere per 
lui e il Poeta lo accontento col Sonetto Per nozze del 7 agosto. 

E conclude: 

Tommaso Gnoli sopravvisse undici anni all’Amico e siamo certi, 
pur non avendone prove, che lo avra anche lui confortato sino alia 
fine, della sua deferente affezione, sebbene si fosse egli stesso appe- 
na riavuto da una lunga malattia. 

La previsione deU’ottimo Ianni e ora confermata dal ritrovamento 
nella Biblioteca Ariostea di Ferrara di un’ode sconosciuta scritta da 
Gnoli dopo la morte dell’amico, avvenuta il 21 dicembre 1863. La 
riportiamo trattandosi, salvo errore, di un testo inedito: 
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Alla dolcissima memoria del Ch. Giuseppe Gioacchino Belli 
altro de’ fondatori e legislatori dell’Acc. Tiberina scrittore d’ infi- 
nite poesie sacre, sociali, e giocose autore della Satira mimica 
popolare in oltre a 2000 sonetti la piu parte nel dialetto romanesco 
Tommaso Gnoli 

Ode 

Te pur copre una fossa 
O de’ lunghi anni miei fidato amico, 

Ne a sottrarti ebber possa 

L’onor dei carmi ed il costume antico. 

Tu al Giusto ed al Parino 
Emulo apristi una novella via, 

E il popol di Quirino 

Te cantor mimo in sua favella udia. 

In lo scurril pungesti 

Basso e alto volgo e il secol vigliacco, 

E bene al dir giungesti 
A Plauto, Giovenal, Terenzio e Flacco. 

A segno piu sublime 
Drizzasti poi l’innamorato canto, 

E fur sacre tue rime 

A quanto e in terra e in ciel d’augusto e santo. 

Del Tiberino stuolo 

Duce tra i primi e fabbro di sue leggi, 

Il desiderio e il duolo 

Di Roma tua ne’ mesti volti or leggi. 

Giomo verra che chiare 

Per lo italico ciel suonin tue lodi, 

Ne allor ti fian men care 

Queste che udir da labbra amiche or godi. 

Vedran piu tardi di’ 

Sparir la nostra e la ventura eta, 

Dell’uom ch’alto salt 

Immoto appo sua gente il nome sta. 

Al di la del suo valore espressivo, che non ci pare disprezzabile, 
l’ode appare significativa perche focalizza alcuni punti chiave del- 
1’ opera belliana: ne sottolinea la solida formazione sui classici; lo 
assimila a Parini e a Giusti, presenti entrambi nello Zibaldone delle 
sue letture importanti, caratterizzando la dominante satirica della 



876 


Pietro Gibellini 


sua poesia con acutezza; la sua imparzialita nel colpire i potenti e 
gli umili; segnala la varieta dei registri nominando Orazio e 
Giovenale, e l’implicita teatralita della sua poesia con la menzione 
di Plauto e Terenzio; accenna all’approdo alia poesia sacra, alluden- 
do alia versione poetica degli Inni ecclesiastici (editi a roma nel 
1856 dalla Reverenda Camera Apostolica), sottolinea soprattutto il 
legame con Roma a partire dalla fondazione dell’Accademia Tiberina 
(ma l’epiteto di «romano» figura nelle sue raccolte sacre oltre che 
nell’epitaffio dettato dal fido amico Francesco Spada) e, last not 
least, ai versi scritti nella «favella» del «popol di Quirino», cioe ai 
suoi versi romaneschi. 

E proprio sul terreno della lirica avviene il contatto piu interessan- 
te per noi: il dialogo fra i due amici sul piano della poesia dialettale. 
Nel 1830, per la solenne occasione di cui Belli da puntuale raggua- 
glio in nota, il poeta gli dedica due sonetti, metricamente simmetrici 
e associati in dittico. Vi commenta, per voce di un popolano, la pub- 
blica discussione delle tesi cui erano tenuti i nuovi avvocati 
concistoriali. Gnoli faceva parte di quel collegio almeno dal gennaio 
del ‘27, quando Belli gli indirizzo Fottava scherzosa sopra menziona- 
ta facendo seguire al suo nome la qualiftca di «avv.to concistoriale». 
A quella cerimonia assistettero molti personaggi di primo piano, come 
riferisce il «Diario di Roma» del 21 agosto: 

Onorarono con la loro presenza la disputa van Eminentissimi 
signori Cardinali invitati e ricevuti da sua Eminenza Reverendissima 
il signor Cardinal Albani Segretario di Stato, e ringraziati, per parte 
dell’Eminentissimo Arezzo Vice-Cancelliere di S. Chiesa assente, da 
sua Eminenza il signor Cardinale Bartolomeo Pacca Decano del Sa- 
cra Collegio. V’intervennero anche, oltre il Sacra Tribunale della 
Rota, molti personaggi, si della prelatura, come della Curia. 

Eco dunque il primo, col corredo delle note d’autore: 

Pe le Concrusione imparate all’ammente 

dar sor avocato Pigndli Ferraro 1 

co tutti I’antri marignani 2 der conciastoria 

1 ° 


Ne l’anna glieri a venne ar pellegrino 
li fibbioni d’argento de Maria, 
vedde er porton de la Cancellaria 
zeppo de gente come un butteghino. 

Vorzi entra drento; e, de posta, ar cudino 
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riconobbe er regazzo de mi fia, 
po’ er cappanera e tutta la famia 
de Bonsignor der Corso 3 fiorentino. 

Che belle ariveree co li galloni! 

Quante carrozze, corpo de la pece! 

Che ccavalli pe ddio! tutti froscioni! 

C’era un decane a sede s’una sedia. 

Je fece: «Che cciavemo?». E lui me fece: 

«Sor Peppe, annate su: c’e la commedia». 

18 agosto 1830 - De Peppe er tosto 

I L’avvocato Gnoli di Ferrara. 2 Gli avvocati Concistoriali. 3 Mon- 
signor de Corsi, Uditore di Rota per la Toscana. 

Passando per la via degli orafi, dove va a vendere i fibbioni della 
moglie, un plebeo incuriosito vede la folia che si accalca come a un 
butteghino di teatro sul portone della Cancelleria. Riesce a entrare. 
Che meraviglia! Ricche carrozze, livree colorate, galloni lucenti, 
ampi mantelli neri... Ma se nel sonetto Peppe , marito di Maria, 
come Giuseppe lo era di Mariuccia, ammira stupito quello spettaco- 
lo, nel titolo e mlY explicit Peppe er tosto sorride beffardo: le tesi 
discusse sono recitate ‘a memoria’, il concistoro e un conciastoria 
(‘condisci-frottole’, corretto nell’autografo su concistorio), Pignoli e 
un cavilloso avvocato ferrarese, anzi ferraro, e la solenne cerimonia 
una commedia. 

II secondo sonetto ci porta all’intemo, cerimonia avvenuta il 17, la 
vigilia della composizione della coppia di sonetti. e di cui il «Diario 
di Roma» del 21 agosto 1830 da questo resoconto: 

II signor Avvocato Tommaso Gnoli, come Ferrarese [a Ferrara 
spettava un seggio in quell’organismo], gia annoverato al Collegio 
de’ signori Avvocati Concistoriali circa le ore 21 dei 17 del corrente, 
nella gran Sala del Palazzo della Cancelleria Apostolica, tenne, co- 
m’e di costume, pubblica ed applaudita Conclusione. Intorno alle 
sette tesi [...] seppe egli sciorre le singole obiezioni degli Argo- 
mentatori suoi colleghi Monsignor Giuseppe Alberghini Assessore 
del S. Offizio, e signori Avvocati Teodoro Fusconi e Cesare Lippi, e 
validamente confutare in ultimo le repliche proposte dal lodato pri- 
mo Argomentatore Monsignor Alberghini. 


Ed ecco il testo: 
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Ar sor Avocato Pigndli Ferraro 
2 ° 

Chi ne sapeva un cazzo, sor Tomasso, 
che parlavio todesco in sta maggnera? 

E me vorria peddio venne in galera, 
si su cquer coso nun parevio l’asso. 

Li Marignani che staveno abbasso 
cor naso pe l’inzu, fanno moschiera; 
perche propio dicessivo jerzera 
certe sfilate che nemmanco er Tasso. 

E come er predica nun fussi gniente 
ce partite cor Santo 1 e cor sonetto, 2 
da fa vieni a l’invidia un accidente. 

Quello pero che ve vo fa canizza, 
e la gola de quarche abbatinetto 
c’avera da resta senza la pizza. 3 

18 agosto 1830 - De Peppe er tosto 

1 II foglio delle Conclusioni. 2 La dissertazione latina. 3 Le 
pizze di rubrica. II Gnoli rispose il medesimo giomo con due sonetti 
in vernacolo ferrarese. 

I riferimenti personali che indussero B. a rifiutare il dittico, diven- 
tano piu palesi in questo secondo pezzo, un elogio della perizia ora- 
toria del sor Tomasso indirizzatogli direttamente da Peppe. 

Nell’ ultima nota del secondo sonetto il precisissimo Belli (piggnolo 
non meno dell’amico) segnala che il conte ferrarese contraccambio il 
dono con altrettante risposte verseggiate nel suo dialetto nativo. I 
commentatori dei sonetti, benemeriti per tanti aspetti, non spesero 
una parola al riguardo, non foss’altro che per segnalare il mancato 
ritrovamento dei due sonetti responsivi. Ne prese invece visione Ianni, 
pronipote del poeta ed erede di parte dell’archivio belliano; ne ripor- 
tava i due titoli, ma rinunciava a trascriverli, commentando: 

La nessuna conoscenza di questo dialetto, e la scrittura dello 
Gnoli, tutt’altro che brutta ma tutt’altro, anche, che facile, c’impedi- 
sce di potere giudicare del valore dei due componimenti, che, co- 
munque, dovettero riuscire graditissimi al Poeta molti anni dopo (18 
agosto 1856). Lo Gnoli scrisse ancora al Poeta in ferrarese una let- 
tera in prosa che comincia: «Signor Giuseppe col sovrannom di Bell» 
e reca la sottoscrizione: «A1 vostr Amic Tomassin Gnoli». 



Tommaso Gnoli e Giuseppe Gioachino Belli 


879 


E che la consuetudine di comporre con accento dialettale la corri- 
spondenza durasse in anni maturi, lo dice una lettera spedita da Belli al- 
l’indirizzo romano di Gnoli il 18 agosto 1856, per dissipare l’equivoco 
che fosse stato lui a fargli avere un articolo in cui Spada trattava elogia- 
tivamente uno scritto belliano, la versione degli Inni ecclesiastici : 

Famose un po’ a capi, sor Tomasso mio caro. Da qualche parola 
dettami ieri da Cristina dopo la tua partenza di casa mia, mi pare di 
poteme raccapezzare che tu forse ritenga esserti venuta da me la 
lettera a stampa dello Spada intomo a’ miei inni. 

Gnomo, sor Tomasso, pijjate quivico. Te l’avra mandata o lascia- 
ta all’uscio quel canapiolo dell’autore. A nulla io do corso che ridondi 
a mia lode; e per dartene prova eccoti in anima e corpo il libro degli 
inni. Leggilo tutto, se ti basta lo stomaco, e dagli poi giu senza 
riguardi alio Spada e senza misericordia al tuo Belli. 

Ma torniamo al 1830 e ai due sonetti ferraresi ignoti. Abbiamo 
pensato di frugare nel Fondo Ianni, finito alia Biblioteca Vaticana, e 
la ricerca ha dato i suoi frutti. Ecco i due sonetti inediti: 

Salamalecch’ d’a’l Castlan d’j biricchin’ d’Frara 
a Giuseff’ a’l tost, biricchin d’Trastevar d’Roma. 

AT mie Giuseff’, mi a’ j’ho cardu pr’un pezz, 

Che fora a st’mond d’j biricchin’ Bulgnes, 

A’ ‘n gh’fuss’, ne a Roma sol, ma gnari a Arezz 
D’j biricchin’ maggior d'a’l mie paes: 

Ma adess ch’in tl’uccasion d’ch’a’l tal smanezz 
A’ j’ho lett’ du’ Sunett’ ch’j’era d’quei d’pes, 

A’ ved ch’a’l j’era parche a’ j’era avvezz 
D’a n’santir’ a parlar che d’j Frares. 

Buscara, ch’puesia d’quella ch’a’ n tedia! 

I v’ putrev’ inciudar’, a’l mie Giusffin, 

In Libraria su d’c’la famosa sedia! 

A gi ben, si par sbrio da biricchin, 

«Sgnor Giuseff’, ande su, ch’a’ gh’e la Cmedia», 

E a cumpirla a’ gh’mancava a’l Rugantin. 

dasdott’ Agost milVotzent e trenta 


A I’istess: 

D’un Canonic d’a’l Scalon d’Frara. 

Cossa vatt’ ti zigand, scamicc’ futtu, 

Ch’a stara qualch’Abbat senza a’l pinzon? 
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A’ vrev mo vedar ch’a’ n’tuccass’ a nu’, 

E cl’aviss’a tuccar’a d’j birbon. 

Mi che da Frara a son pr’esempj vgnu 
Pr’aver ‘na pinza, o par magnarn’un boon. 

Mi a’ i n’staro senza, e a’ i n’magnara d’nu du’ 

Quel ch’a ‘n porta a’l cullar’ in pruzission? 

La sappia, cara lie, par so bon lum, 
che qualch’cossa j Abbat’i sa cavar 
Sempar, s’non altar, co’ i l’scamorfi e i ‘dsnum: 

E a la barba d’chi a ‘n porta a’l mie cullar, 

S’ a m’aviss da seplir dentr’al pattum, 

A’ m voj giusta d’cla pinza impiguzzar. 

Dasdott Agost miU’otzzent’e trenta 
Conviene proporre i due testi in traduzione: 
Salamelecchi 

del Castellano dei biricchini di Ferrara 
a «Peppe er tosto», biricchino di Trastevere di Roma. 

Giuseppe mio, io ho creduto per un pezzo, 
che a questo mondo, fuori dei biricchini Bolognesi, 
non ci fossero, non solo a Roma, ma neanche ad Arezzo 
altri biricchini maggiori che nel mio paese: 

Ma adesso che in occasione di quel tal maneggio 
ho letto due sonetti che erano di quelli di gran peso, 
vedo che cio accadeva perche ero abituato 
a sentir parlare solo i Ferraresi. 

Caspita, che poesia di quella che non annoia! 

Io vi potrei inchiodare, o mio Giuseppino, 
in Libreria sulla famosa sedia! 

Dite bene, cosl, diamine, da biricchini, 

«Sgnor Giuseppe, andate su, che c’e la Commedia», 
e per compierla ci mancava il Rugantino. 

18 Agosto 1830 


Alio stesso: 

Di un Canonico dello Scalone di Ferrara. 

Cosa vai protestando, smilzo fottuto, 

che qualche Avvocato restera senza pinzone? 
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Vorrei vedere ora che non toccasse a noi, 
e che dovesse toccare a dei birboni. 

Io, per esempio, che sono venuto da Ferrara 
per avere una pinza, o per mangiame un boccone, 
io ne restero senza, e di noi due mangera 
quello che non porta il collare in processione? 

Sappia, caro lei, per suo buon chiarimento, 
che qualche cosa gli Avvocati sanno ricavare 
sempre, se non altro, con le smorfie e le moine: 

e alia barba di chi non porta il mio collare, 
se dovessi esser sepolto dentro il pattume, 
mi voglio proprio rimpinzare di quella pinza. 

18 Agosto 1830 

Anche se resta qualche luogo di interpretazione spinosa (ne discu- 
to nella nota finale), i due sonetti si presentano come una modesta ma 
vivace risposta all’omaggio rivolto in forma affettuosamente provoca- 
toria o bonariamente goliardica alfavvocato concistoriale nel mo- 
menta solenne in cui teneva la sua dissertazione, che fra l’altro abbia- 
mo identificato e rintracciato. Tutta quella messa in scena cerimonio- 
sa era una commedia? Bene, allora ci venga a recitare anche quel 
rompiscatole di Rugantino romanesco. Occorre affrettarsi per non 
restare esclusi dal banchetto, vero scopo della riunione? In tal caso 
stia tranquuillo il buon Peppe, perche quando c’e da sbafare, gli av- 
vocati non temono concorrenti. 

Nel gioco di botta e risposta, s’intravede forse fra le pieghe qual- 
che ammiccamento letterario. Se birichino indica non solo la persona 
ma anche il verseggiatore d’attitudine comica o bemesca, e per di piu 
in dialetto, il cenno ai bolognesi potrebbe alludere all’unico centra 
poetico conosciuto fuori Ferrara, e prima della scoperta del birichino 
di Trastevere dove fioriva una Musa dialettale: si pensi ai versi in 
bolognese di Giulio Cesare Croce, il cui Bertoldo Belli nomina nel 
rifacimento in versi di Adriano Banchieri e di altri letterati del Sette- 
cento, o alia versione in bolognese della Gerusalemme tassiana per 
mano di Gian Francesco Negri. In tale senso il paragone, scherzoso 
e complimentoso, con Vittorio Alfieri, potrebbe includere un ammic- 
camento anche ai sonetti satirici in dialetto astigiano, uno dei quali, 
ancorche mai citato da Belli, potrebbe aver lasciato una pallida eco in 
un suo testa. Quanto ad Arezzo, si celera un cenno a Pietro Aretino, 
autore molto letto da Belli e postillato nel suo Zibaldone, non dialet- 
tale certo, ma birichino quant’ altri mai? 



882 


Pietro Gibellini 


Non vale forse la pena di approfondire di pin i sonetti, il cui 
scambio, di certo, non varca i limiti dell’occasionalita e della cronaca 
in versi. Interessante pero il fatto che, per Gnoli e soprattutto per 
Belli, l’interesse per il dialetto non si fermasse all’ombra del proprio 
campanile. Il grande Giuseppe Gioachino, che andava componendo il 
suo «monumento di quel che oggi e la plebe di Roma» per lettori 
non solo romani (perche, altrimenti, corredarli di minuziose note 
linguistiche?), aveva guardato alia letteratura dialettale anche e so- 
prattutto fuori dalle mura deU’Urbe. Degli autori della tradizione 
patria aveva nominato solo Berneri e Carletti, bocciandoli come pseu- 
do-romaneschi; aveva liquidato come «scopamestieri», senza neppur 
nominarli, quanti andavano travestendo o traducendo in un romanesco 
falso e sforzato e in vernacolo qualche opera classica; dei contempo- 
ranei e amici aveva trascritto un sonetto di Paolo Piccardi ed uno di 
Giovanni Giraud, non mancando peraltro di riportame la veste ad un 
romanesco piu schietto. Il suo sguardo s’era spinto lontano: dalle 
poesie milanesi di Carlo Porta aveva tratto impulso decisivo la sua 
conversione al dialetto; doveva aver conosciuto qualcosa del reatino 
Loreto Mattei, del napoletano Nicola Capasso e del veneziano Gior- 
gio Baffo, almeno a giudicare da certe consonanze che si avvertono 
nei suoi Sonetti-, di altri poeti in dialetto Ciro Belli doveva aver 
sentito parlare dal padre o dagli stretti amici del poeta, come si 
ricava dalla sua introduzione alia postuma edizione dei Versi italiani 
e romaneschi di Giuseppe Gioachino (Salviucci, Roma 1864-65). Li 
il prefatore si diceva certo che il patrio dialetto aveva trovato grazie 
a Giuseppe Gioachino la sua Musa ispiratrice, al pari del siciliano di 
Meli, del milanese di Porta, del genovese del Signor Regina (alias 
Martin Piaggio), del piemontese di Calvo, del napoletano di Genoino, 
del veneziano di Buratti. Piace aggiungere a questa babelica polifonia 
la voce del ferrarese di Tommaso Gnoli, ad arricchire un coro dal 
quale Belli si stacca come inarrivabile solista. 


Nota 

Do qui le indicazioni bibliografiche omesse nel mio scritto o citate abbrevia- 
tamente, discuto qualche dettaglio, e ringrazio chi mi ha aiutato nella ricerca. Di 
Tommaso Gnoli junior ho menzionato G. G. Belli a Milano e Carlo Porta, Roma 
1941, e Giovanni Giraud, Le Satire, a cura di Tommaso Gnoli, Roma, Loescher, 
1903. Di Domenico Gnoli, G. G. Belli e i suoi sonetti inediti, raccolto negli Studi 
letterari, Zanichelli, Bologna 1883, (riunisce e amplia contributi pubblicati sulla 
«Nuova Antologia» tra il 1877 e il 1878). La monografia postuma di Guglielmo 
lanni. Belli e la sua epoca, con introd. di Romeo Lucchese, Del Duca, Milano 
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1967, voll. 3, dedica a Tommaso Gnoli senior le pp. 509-520 del vol. I. I brani 
epistolari di Belli sono tratti da Le lettere, a cura di Giacinto Spagnoletti, Del 
Duca, Milano 1961, voll. 2 (numeri 50, 78, 82, 1 17, 268, 274, 392, 633, 640, 658). 
Le poesie belliane per il compleanno e l’onomastico di Gnoli e la novella in ottave 
a lui indirizzata sono riportate in Belli italiano, a cura di Roberto Vighi, Colombo, 
Roma 1975 (vol. Ill, pp. 519-23, 546-51, 722-728), che reca nel vol. I, p. 716, il 
biglietto in versi gia incluso da Spagnoletti, oltre naturalmente alle poesie in lin- 
gua comprese nelle raccolte stampate da Belli in vita e citate nel mio scritto, le 
due di Versi e la versione degli Inni ecclesiastici. Il capitolo di Gnoli a Belli e 
invece citato da Ianni, vol. I, p. 512. A integrazione e supporto dei testi di Tommaso 
Gnoli senior indicati da Ianni segnalo: Rime inedite di poeti viventi per le nozze 
del conte Giovanni Massari con la contessa Beatrice Avventi, a cura di Tommaso 
Gnoli, Roma 1826; Poesie sul conte T.G., Roma, estratto dall’«Album», 1837; 
Della origine, utilita ed ufficj dei Confratelli della morte in Ferrara , Roma, 1840; 
Amori cristiani esposti in sonetti per le nozze Antonelli-Folchi, Roma 1846; Elegia 
inedita di Giovangiorgio Trissino ad Isabella d’Este, marchesana di Mantova, con 
volgarizzamento libero a fronte in terza rima di Tommaso Gnoli, Perugia 1848; Il 
bel colie o l' ultima notte di Torquato Tasso in Ferrara, Ferrara 1857. La trascri- 
zione dell’ode inedita di Gnoli conservata alTAriostea mi e stata fornita dalTamico 
Filippo Secchieri, che ho consultato anche per la traduzione dei sonetti in dialetto 
ferrarese (che ho sottoposto anche a Carla Maria Sanfilippo). Per il reperimento e 
la trascrizione di questi ultimi, conservati nel Fondo Ianni della Vaticana, mi sono 
giovato della collaborazione di Gabriele Scalessa, su suggerimento dell’amico Franco 
Onorati (li accomuno nel ringraziamento). I due sonetti di Belli a Gnoli sono tolti 
dalle Poesie romanesche, a cura di Roberto Vighi, Roma, Libreria dello Stato, voll. 
10, 1988-1994, nn. 28-29. 

Quanto alia traduzione dei sonetti ferraresi di Gnoli, ecco i problemi cui accen- 
navo e qualche chiarimento esegetico. Nel primo sonetto resta spinosa l’interpre- 
tazione dei vv. 12-13: Par sbrio da birichin, anziche ‘per capriccio da birichino’, 
o anche ‘per brio, per vivacita birichinesca’ (da connettersi alia commedia), potreb- 
be intendersi invece quale corrispondente dell’interiezione eufemistica usata anche 
da Belli (per brio o pe bbio). In tal caso da birichin andrebbe concordato col 
soggetto del verbo: ‘voi dite, diamine, da vero birbante’, ‘Voi’ , ma chi? Un imper- 
sonate generico generico? Il coro dei birichini? O Belli, come propendo a credere? 
In tal caso il «Signor Giuseppe» diventerebbe il vocativo e andrebbe spostato fuori 
dal discorso diretto, prima cioe delle virgolette. A meno che A gi ben vada reso con 
‘Dico bene’, e in tal caso sarebbe lo stesso Gnoli a commentare che alia commedia 
manca solo un Rugantino, cioe la maschera popolare romanesca arrogante e rom- 
piscatole, scherzosamente appioppata al volto di Giuseppe Gioachino. Chiaro inve- 
ce il legame fra la sedia cui ‘inchiodare’, cioe legare saldamente il poeta, e il noto 
aneddoto della Vita di Vittorio Alfieri. Nel secondo sonetto, lo Scalone cui si ac- 
cenna nel titolo e la lunga scalinata che porta dal volto del Cavallo all’attuate 
Palazzo Municipale, proprio nel cuore del centra cittadino. Pinza o pinzone (l’equi- 
valente ferrarese della pizza romana trovato da Gnoli) sono prodotti locali a base 
di pane, olio o strutto, e sate, talora farciti con salumi. Abbiamo poi reso ‘abati’ con 
‘avvocati’, poiche nello Stato pontificio si dava titolo di abate ai giurisperiti, i 
quali, anche se laici, in circostanze particolari vestivano l’abito talare. Infine la 
dissertazione di Gnoli cui allude Belli nel primo sonetto, ignorata dai precedenti 
commentatori, costitui l’opuscolo Dissertatio ad leg. si quando 1. lib. 11. tit. 5. 
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cod. de Naufragiis, Romae, Bernardino, Olivieri, 1830. Per i rapporti fra Belli e 
altri poeti dialettali mancano adeguati contributi specifici, salvo che per un paio 
(Roberto Vighi, Belli e Giraud, in Studi belliani nel centenario di G. G. Belli, Atti 
del convegno, Roma, 1963, Colombo, Roma 1965, pp. 581-90 e Pietro Gibellini, 
Belli e Porta, in Id., II coltello e la corona. La poesia del B. tra filologia e critica, 
Bulzoni, Roma 1979, pp. 93-149 ); mi permetto percio di rinviare all’edizione 
commentata dei sonetti belliani cui attendo con Lucio Felici e che spero non troppo 
lontana dalla stampa. 



FERNANDO GIOVIALE 


SPIEGELBILD, L’lMMAGINE RIFLESSA. 

SULU ELENA EGIZIA DI HOFMANNSTHAL PER STRAUSS* 


I 

II presente e il lato assolutamente doloroso 
dell’esistenza - ma soltanto provvisorio. 
(Hugo von Hofmannsthal, II libro degli amici) 

Questa ‘moralita’ 
dedico a un altro Ugo, 
immagine vivente 
nel mio pensiero 
nella mia vita 

Ai pev ydg dXXm Sia to xaXXoc, svtv%£ 1 (; / yvvaixeg, iyuaq S' 
avro toot’ ancoXeoev. Cost Euripide (vv. 304-305) nella tarda Elena 
(412 a. C.); e Filippo Maria Pontani: Nella bellezza, per tutte le donne 
e la felicita, mentre per me e stata proprio questa la rovina. Piu 
liberamente, ricorrendo all’endecasillabo di tradizione, a noi piace 
rendere: La bellezza, fortuna delle donne, / e stata per me invece la 
rovina ; se non addirittura, recuperando una chiave melodrammatica 
non estranea al gusto piu ‘cantabile’ del nostro Euripide (non scrive 
il Pontani, commentando, di cabalettel E di complesso duetto lirico 
Massimo Fusillo?), foriero di varie fortune nel dramma musicale: O 
bellezza, fortuna delle donne; / e invece fosti ognor la mia rovina: 
dove, all’apostrofe debitamente enfatica del primo verso (taluno, piu 


* Il presente lavoro nasce, idealmente, dal progetto multidisciplinare L’antico 
oggi, promosso dalla Facolta di Lettere e Filosofia dell’ Uni versita di Catania du- 
rante il mandato presidenziale di Nicolo Mineo. La seconda parte si legge nel 
numero di «Le forme e la storia» dedicato a Gaetano Compagnino: N.S., I (2008), 
n. 1-2, pp. 447-470. 
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subdolamente, potra rinvenirvi un calco da Assassino, speranza delle 
donne, ardito pronunciamento dada di Kokoschka), tien dietro una 
mezza citazione dal Don Giovanni mozartiano, allorche Da Ponte fa 
dire a Masetto, furibondo per il frascheggiare della sua Zerlina con 
l’eroe eponimo: Bricconaccia! Malandrina! / Fosti ognor la mia ruina! 
Siffatte spigolature non appaiano remote dal discorso, che s’intende 
qui condurre, su un particolare approdo della millenaria navigazione 
intomo a Elena, la superbella troiana obliquamente cantata da Omero, 
che transita gloriosamente per Euripide (‘egizia’ per volonta divina, 
onde preservarla dall’oltraggio adulterino e dalle Erinni delle tante 
vittime di guerra: se ne sta infatti, salva e intatta, alia corte di Proteo 
e poi, pericolosamente meno intangibile, del figlio di lui Teoclimeno, 
mentre un siScoXorj, un mero simulacro, ha fatto da amante a Paride: 
donde il successivo ritrovamento da parte di Menelao e ancora, dopo 
qualche peripezia da romanzo, il definitivo viaggio verso Sparta), e 
diversamente per Saffo, Stesicoro, Erodoto, ma resta per sempre le- 
gata all’archetipo omerico. Percorrere quella mitografia sarebbe im- 
possibile e persino inutile (l’ha gia fatto, per tutti, la sapiente scrittura 
in coppia di Maurizio Bettini e Carlo Brillante); ci interessa invece 
F opera in due atti di Richard Strauss e Hugo von Hofmannsthal, Die 
dgyptische Helena , rappresentata a Dresda il 6 giugno 1828, e poi 
rimaneggiata nel secondo atto per 1’edizione, detta ‘di Vienna’, del 
1833, quando Hoffmannsthal era morto da quattro anni. Faremo rife- 
riremo alia prima versione. Tunica vigilata dal librettista (si prova 
qualche imbarazzo a dirlo tale: e uno dei migliori ingegni dell’ Austria 
mittleuropea, forse il massimo propugnatore di un’idea d’Europa come 
insieme umano, politico, culturale, spirituale), che s’ era dedicato a 
una costruzione scenico-letteraria di destinazione straussiana, pubbli- 
cando a parte il suo opus, oggi leggibile fra i Dramen, a volte sensi- 
bilmente piu lungo (e in certi casi senza i versi richiestigli ad hoc da 
Strauss) di quello entrato in partitura. Fa testo, qui, YElena egizia 
effettivamente musicata: preziosa drammaturgia che non si sarebbe 
conquistato il suo spazio al di fuori di una vicenda operistica meno 
fortunata di altre, ma determinante per intendere i confini di una 
poetica. In Die dgyptische Helena continua ad essere ‘centrale’ il tema 
della Schonheit; per questo ci siamo avviati da quelTEuripide che sul 
motivo della bellezza ci lascia un locus cosi carico di prospettive: 
modernamente, dalla Helena bewundert viel und viel gescholten (tanto 
ammirata e tanto disprezzata ) di Goethe fino alia Beaute du diable di 
Rene Clair (dove il bellissimo, tuttavia, e l’indimenticabile Gerard 
Philippe). Lo stesso Euripide, per uno Hofmannsthal di sicura sapien- 
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za greca e classicistica, sarebbe stato appena un avvio di prima ispi- 
razione: non si trattava, insomma, di rimodellare quell’ Elena, com’era 
avvenuto con Alkestis (il nostro eccelleva anche nella riscrittura - o 
potremmo dire, con un termine caro a Edoardo Sanguined, ‘travesti- 
mento’ - dei modemi: si pensi a Der Turn, “La torre”, da La vida es 
suefio di Calderon), e neppure di ricostruire una sorta di antefatto, 
come lo scrittore aveva fatto, splendidamente a suo modo, con Odipus 
und die Sphynx, ‘reimmaginando’ quanto Sofocle ‘presupponeva’ . 
Piuttosto, P Elena hofmannsthaliana (va da se che Strauss, in questioni 
del genere, poteva entrare solo marginalmente: ancorche non fosse 
quell’ignaro edonista, torpidamente estraneo a una vera sensibilita 
estetico-letteraria, che gli ultimi prevenuti continuano a millantare: la 
Grecia se l’era conosciuta da se, e durante il viaggio leggeva Nietzsche) 
finiva col collocarsi in un’ intrigante zona di confine, o di mezzo, 
individuabile in un percorso ipotetico tra la caduta di Troia col forzato 
ritomo della pecorella smarrita all’ovile di Menelao, da una parte, e 
l’immagine di recuperata quiete nell’ordine sociale e familiare che ce 
ne da V Odissea al canto quarto, allorche Telemaco, accompagnato da 
Pisistrato, si reca a Sparta in cerca di notizie su Odisseo, proprio 
mentre i pretendenti (quei ‘proci’ poeticamente legati alia nostra prima 
adolescenza: felicemente appassionati, non sapevamo neppure cosa 
significasse, la fascinosa-misteriosa parola), a Itaca, incalzano Pene- 
lope a nozze sempre meno differibili e congiurano per uccidere il 
giovinetto fattosi uomo. Chi non si appaghi, in una versione, che di 
altra poesia, magari lontana dalla clarte omerica ma di ampie volute 
estetiche, continuera a pregiare l’alato aulicismo di Ippolito Pindemonte, 
anche perche tomera utile, poi, concedersi un indugio pascoliano sulla 
linea di scelte stilistiche di grande lignaggio. Telemaco e Pisistrato 
giungono a Sparta mentre si celebrano duplici nozze dei figli di 
Menelao, Ermione, la femmina avuta da Elena, e Megapente, Che 
d’una schiava sua tardi gli nacque: / Poiche ad Elena gl’immortali 
Dei / Prole non concedean dopo la sola / D ’amor degna Ermidne, a 
cui dell’aurea / Venere la belta splendea nel volto (IV, 15-19). Questa 
Elena, dispensatrice di cortesia e tutrice di sensibilita, svela gia in 
Omero qualche sapienza ‘egizia’: donna pietosa (di novella etade, non 
proprio: ma sempre colma di una bellezza non sbattuta ne sfiorita, e 
men che mai scomposta), soccorre il pianto degli ospiti infondendo 
nel loro vino un farmaco, appunto, egiziano, Contrario al pianto e 
all’ira, e che I’obblio / Seco inducea d’ogni travaglio e cura. Da 
insospettata, dolcissima affabulatrice racconta di avere un giorno, a 
Troia, riconosciuto Ulisse che veniva a spiare come falso mendico - 
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‘figura’, dunque, del se stesso che in quelle simulate sembianze si 
sarebbe presentato finalmente a Itaca - per macchinare da par suo 
gl’inganni destinati a distruggere la citta. E conclude: Quindi, passati 
con acuta spada / Mold petti nemici, all’oste Argiva / Col vanto si 
rende d’alta scaltrezza. / Stridi mettean le donne lliache ed urli: / Ma 
io gioia tra me; che gli occhi a Sparta / Gia rivolgeansi e il core, e 
da me ilfallo / Si piangeva, in cui Venere mi spinse, / Quando staccommi 
dalla mia contrada, / Dalla dolce figliuola, e dal pudi'co / Talamo e 
da un consorte, a cui , saggezza / Si domandi o belta, nulla mancava 
(332-342). Di la dall’attendibilita ‘oggettiva’ di un’Elena gia stanca 
del ferale adulterio e vogliosa di tomare in patria per rivedere la figlia 
(benissimo!) e l’ammirato marito (dobbiamo crederle?), degno d’at- 
tenzione e qui l’alibi tutto femminile che la ‘sposa riacquistata’ (con- 
cediamoci un titolo da opera comica: tra La sposa venduta, capolavoro 
nazionale ceko di Smetana, e La sposa sorteggiata, in tedesco, di un 
giovanissimo Busoni) ha interesse a esibire: tutta colpa di Venere- 
Afrodite, sia nel senso che un giomo vorra vedervi la Francesca di 
Dante, non a caso tra i lussuriosi come Elena (e il tema della furia 
d’amore che con libidica irrefrenabilita travolge gli argini eticosociali: 
un epicureismo, dopo la Didone virgiliana e di nuovo dantesca, sem- 
pre seducente e tuttavia capzioso nella giustificazione ‘altruistica’ 
dell’amor ch’a nullo amato amar perdona ), sia nel versante, piu ter- 
reno e diretto, della bellezza che rapisce i sensi e, con essi, l’anima. 
In Dante, Francesca cita l’elemento decisivo del piacer, della bellezza 
di Paolo; in Omero Afrodite e essa stessa immagine e garante di 
bellezza, ed Eros se ne fa strumento: come avverra col libretto di 
Ranieri de’ Calzabigi per Paride ed Elena di un Gluck ammiratissimo 
da Strauss ma per il lavoro con Hofmannsthal praticamente inservi- 
bile, trattandosi di un melodramma tardo-settecentesco tutto costruito 
sull’innamoramento di Elena sia per dantesco ‘contagio’ d’amore sia 
per un non meno dantesco, ma qui ‘classicamente’ innocente, 
trascinamento di bellezza (anche perche una propizia trasformazione 
in semplice fidanzata di Menelao, seppur regina di Sparta, rendeva in 
Calzabigi tutto piu facile, e persino logico). E quei dilemmi gluckiani 
erano destinati a radicalizzarsi nella Helene primonovecento di un 
Saint-Saens «qui a bien su decrire, avec la sobriete qui convenait, les 
tourments de la reine de Sparte, pretendant d’abord rester fidele a son 
epoux, puis, sans qu’on l’ait prevu, cedant tout a coup et avouant a 
Paris son amour pour lui» (Danielle Porte). 

L’Elena omerica, attraverso la distanza di una consolidata saggez- 
za, depreca quella vicenda troppo legata alia sua bellezza sin dai 
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tempi della celebre competizione tra dee con Paride giudice ed arbi- 
tro, allorche Afrodite, per vincere su Era e Atena con tutti i loro 
allettamenti politici e intellettuali, promise al pastore frigio quella 
ch’era ritenuta la donna piu bella del mondo: ne deduciamo che non 
sempre e non per tutti vale il siculo adagio secondo cui scatena piu 
libido, o semplicemente e megghiu, il comandare che il coire. Elena 
bella, ossessione per se e per gli altri, e motivo antico, quasi un 
archetipo; ma Hofmannsthal non aveva neppur bisogno di andare 
cosi lontano con rimmaginazione erudita. In linea con la personale 
e straussiana aspirazione a un’ opera leggera, non dimentica di grandi 
memorie operettistiche (da Offenbach a Johann Strauss fino a Lehar), 

10 scrittore indicava al musicista un tema che potesse recuperare tratti 
linguistici e stilemi in grado di aiutare Strauss ad essere, almeno un 
po’, TOffenbach del XX secolo’. Si dava giusto il caso che Jacques 
Offenbach avesse messo in scena al Theatre des Varietes di Parigi, il 
17 dicembre 1864, La belle Helene, tre atti con libretto di quei Henri 
Meilhac e Ludovic Halevy destinati a forse maggiori benemerenze 
per la Carmen bizetiana. La scintillante tramatura d’intreccio 
dell’ opera-boujfe non ha, beninteso, granche da spartire con una dram- 
maturgia destinata a sortire esiti tutt’altro che ieggeri’, ma e veris- 
simo che in quel capolavoro di parodizzazione dell’antico (dove veniva 
a rinsaldarsi la linea dissacratoria di Orphee awe Enfers: e i parrucconi 
che si sdegnavano per offesa classicita volevano tutelare, infine, solo 

11 proprio ammuffito perbenismo, ben consapevoli dell’eterno de te 
fabula narratur), si possono leggere parole, peraltro esaltate da una 
musica trascinante, intese a riflettere sui ‘guasti’ della bellezza, tiran- 
do in gioco, ancora una volta, la Venere colpevolmente additata sin 
dagli incunaboli omerici. Si tratta della gemma forse piu preziosa del 
secondo atto, la Invocation a Venus (e il n.ll della partitura): On me 
nomme Helene la Blonde, / la blonde fille de Leda. / J’ai fait quelque 
bruit dans le monde: / Thesee, Areas et caetera. / Et pourtant ma 
nature est bonne, / mais le moyen de resister / alors que Venus, la 
friponne, / se complait a vous tourmenter. / Dis-moi, Venus, quel 
plaisir trouves-tu / a faire ainsi cascader la vertu ? / Nous naissons 
toutes soucieuses / de garder Vhonneur de I’epoux, / mais des 
circonstances f ache uses / nous font mal toumer malgre nous ! / Prenez 
I’exemple de ma mere, / quand elle vit le cygne aider, / qui, vous le 
savez, est mon pere, / pouvait-elle se mefier? / Dis-moi, Venus, quel 
plaisir trouves-tu / a faire ainsi cascader la vertu ? / Ah, malheureuses 
que nous sommes! / Beaute, fatal present des cieux! / ll faut lutter 
contre les hommes, / il faut lutter contre les dieux. / Vous le voyez 
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tous, moi je lutte, / je lutte et ga ne serf a rien, / car si VOlympe veut 
ma chute ?/ Un jour ou l ’autre il faudra bien. / Dis-moi, Venus, quel 
plaisir trouves-tu / a faire ainsi cascader la vertu?. Francese che 
parla da se, ma arrischiamo un nostro adattamento: La biond’ Elena 
mi chiamano / di Leda la bionda figliola. / Chiasso un po’ ne hofatto 
al mondo: / Teseo, Arcante, eccetera eccetera. / Pure, la mia natura 
e buona, / ma come si fa a resistere, / se quella birba di Venere / si 
compiacque di tormentarvi! / Dimmi, Venere, che gusto trovi / cost 
afar rovinar la virtu? / Noi nasciamo assai preoccupati / dello sposo 
I’onore a salvar, / ma le circostanze spiacevoli / ci costringono a 
male girar! / Prendi il caso di mia madre: / quando vide il cigno 
fiero / - ch’e mio padre, lo sapete - / mai poteva diffidar? / Dimmi, 
Venere, che gusto trovi / cost afar rovinar la virtu? / Ah, infelici che 
noi siamo! / Belta, del cielo o don fatale! / Lottar bisogna contro gli 
uomini, / lottare ancor contro gli dei. / Voi lo vedete, quanto a me 
io lotto, / lotto e rilotto ma non serve a niente, / che se I’Olimpo vuol 
la mia caduta? / Un giorno o I’altro accadere dovra. / Dimmi, Venere, 
che gusto trovi / cost afar rovinar la virtu? Ordunque, Beaute, fatal 
present des cieux : ed e un’apostrofe in forma gnomica destinata a 
farsi presto, da seme comico, germoglio tragico, se si pensa che tre 
anni dopo, all’ Opera, Giuseppe Verdi avrebbe inscenato il suo mas- 
simo cimento francese, il Don Carlos in cinque atti, libretto di Joseph 
Mery e Camille Du Locle da Schiller. Nel quarto atto la principessa 
Eboli, appena scacciata dalla regina Elisabeth che ha saputo del- 
l’adulterio di lei col re Philippe, se la prende, disperata, con la pro- 
pria beaute, origine di quei mali, e intona parole che, pur 
nell’inarcatura seriopatetica, paiono calcare quelle di Meilhac e 
Flalevy: O don fatal et deteste, / Present du del en sa colere! / O toi 
qui rends la femme si fiere, / Je te maudit, 6 ma beaute. Per questo, 
adattando Offenbach, abbiamo prediletto lessico e stilemi del Don 
Carlos italiano (Achille de Lauzieres e Angelo Zanardini): O don 
fatale, o don crudel, / Che in suo furor mi fece il cielo! / Tu che ci 
fai si vane, altere, / Ti maledico, o mia belta. Una seducente male- 
dizione colpisce gli uomini e le donne, incarnandosi in un misterioso 
cielo dopo millenni di folgoranti deita mitologiche: spendido e lut- 
tuoso travestimento dell’oscura, irresistibile attrazione di Eros, che, 
come sua propria ‘forma’, si serve di Bellezza. E nel cuore dell’alto 
manierismo fin de siecle Jules Massenet ci avrebbe consegnato una 
rigogliosa comedie lyrique, la Thais del 1 894 (profondamente rivedu- 
ta nel 1898), su libretto di Louis Gallet dal romanzo di un glorioso 
Anatole France: vi possiamo leggere, mentre il musicista scatena le 
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sue corde piu seducentemente intermedie tra sensualita accesa e 
volonta di ascesi, quasi un’alta ‘parodizzazione’ della celebre apo- 
strofe offenbachiana, allorche la cortigiana gia inquieta (e poi ‘reden- 
ta’ da Athanael) si abbandona a un vibrante, melopatetico raptus 
anaforico: Toi, Venus, reponds-moi de ma beaute! / Venus, reponds- 
moi de son eternite!/ Venus, invisibile et presente! / Venus, enchan- 
tement de l’ ombre! / Venus, reponds-moi, reponds-moi! . Un ardito 
salto indietro: nella Phaedra di Seneca, ai vv. 184-185, si fa dire alia 
matrigna ferocemente innamorata: quid ratio possit? Vicit ac regnat 
furor / potensque tota mente dominatur deus. Che rendiamo: che pud 
mai la ragione? Vinse e regna il furore, / e per tutta la mente svetta 
il dio onnipotente. Ma Seneca non si ferma a questo, perche ci fa 
sapere attraverso la Nutrice: Deum esse amorem turpis et vitio favens 
/ finxit libido, quoque liberior foret / titulum jurori numinis falsi 
addidit. Ovvero: Che amore fosse un dio lo finse la lussuria / nel 
desiderio turpe di favorire il vizio, / e a che fosse piu libera aggiunse 
al suo furore / la maschera ingannevole d’un nume ingannatore. 
Splendido, il metrico ragionamento senechiano inteso a contrapporre 
dialetticamente - ovvero ‘retoricamente’, senza vera convinzione di 
persuadere - la forza ideale della bona mens a un sentimento ch’e, 
per contro, furor e libido, e che i poeti elevano a forza trascinante, 
a dantesca bufera infernal. Restera cosi, nonostante tutto, 1’ Elena 
misteriosamente seduttrice, eppero ‘destinata’ al rapimento. Tant’e 
che fu Teseo, dapprima, a rapirla, e ce lo rammenta la poesia 
eroticissima di Ovidio, che nelle Heroides (XVII: Helene Paridi, vv. 
23-26) dona questo sfogo appassionato alia donna: assediata da Paride, 
vorrebbe e non vorrebbe (l’etema Zerlina dongiovannesca...) tutelare 
la propria virtu: an, quia vim nobis Neptunius attulit herns, / rapta 
semel videor bis quoque digna rapi? / crimen erat nostrum, si selenita 
fuissem; / cum sim rapta, meum quid nisi nolle fuit?. Trasponiamo, 
per analogismo storico-culturale, da esametro a endecasillabo: O se 
I’eroe nettunio quella volta / violenza m’arrecd, ti sembro degna / 
d’esser rapita una seconda volta? / Sedotta fossi stata, era mia colpa; 
/ rapita essendo, il non voler non basta?. A scanso di equivoci, 
l’Elena ovidiana precisa che, forte come una roccia, fini col dissua- 
dere il rapitore: non tamen e facto fructum tulit ille petitum; / excepto 
redii passa timore nihil. / Oscula lucranti tantummodo pauca protervus 
/ abstulit; ulterius nil habet ille mei. / quae tua nequitia est, non his 
contenta fuisset - / di melius! Similis non fuit ille tui, / reddidit 
intactam, minuitque modestia crimen, / et iuvenem facti paenituisse 
patet. Vediamo un po’, e ci si voglia perdonare qualche ulteriore 
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licenza, forse non repugnante alia dandystica sprezzatura ovidiana: 
Non trasse tuttavia frutto sperato, / dalla sua azione, e senza subir 
nulla, / solo un po ’ di paura, ritornai. / Era ostinato, e contro ogni 
mia voglia / mi strappd qualche bacio, ma null ’altro / possiede egli 
di me, mentre tua foia / non si sarebbe accontentata: quello, / per 
mia fortuna, non ti somigliava. / Mi rese intatta, e col suo rispetto 
/ attenuava la colpa, segno che / s ’era pentito, il giovane, del fatto. 
Solo qualche bacio, niente d’importante: martellava una canzoncina 
balneare dei nostri anni Sessanta. Teseo, qui accreditato come il rapitor 
cortese, era quello che era, pronto ad abbandonare la sedotta Arianna 
preferendole ormai la sorella Fedra, con tutto quel che ne discende- 
va: perche la fanciulla di si grandi glorie operistiche (Claudio 
Monteverdi, Benedetto Marcello...) si sarebbe consolata, ad abun- 
dant iam, con Bacco (e giustappunto il tema di Ariadne auf Naxos, 
inarrivabile delikatesse del sincretismo ‘comico’ hofmannsthal- 
straussiano), mentre Fedra, Fedra... E postilliamo che il grande 
Massenet di cui sopra, magnifico arbiter di un’irripetibile stagione 
estetica e aduso alia frequentazione dell’antico fino alia tarda Cleopatre 
(1912), ci dava un 'Ariane (1906) colma di amplificazioni neobarocche 
ma praticamente fedele al mito destinato ad approdare a Hofmannsthal- 
Strauss, e poi un Bacchus (1909) - ancora su libretto ‘prezioso’ di 
Catulle Mendes - d’ipertrofica ‘rifusione’ mitografica, in cui la piagata 
fanciulla «non e morta, ma ha seguito in India Bacchus, ch’altri non 
e che Thesee, nel cui corpo il dio s’era incamato per ottenere l’amore 
di Ariane» (Maurizio Modugno). Quanto all’epistola di Ovidio anima 
Candida, parra superfluo precisare che anche il lettore piu ignaro di 
varie troiesche (absit iniuria) avventure sentirebbe, come una volta 
per sempre avrebbe detto Eduardo, il fieto del miccio. Ogni resisten- 
za di Elena, infatti, e destinata a venir meno perche cosi vuole la 
Dea: ovvero, la terrena legge del desiderio, la forza stessa della 
bellezza. Lezione sempre vera, se nel Barbiere di Siviglia di Rossini 
(con lessicale ausilio di Cesare Sterbini) si canta che cosi fan tutte 
le belle, donde, per gemmazione, il proverbiale titolo mozartdapontiano 
Cosi fan tutte : dove si dimostra papale papale ch’ e la fede delle 
femmine / come l ’araba fenice: / che vi sia ciascun lo dice, / dove 
sia nessun lo sa. Se e vero, infine, che la donna bella ha una parti- 
colare responsabilita verso l’uomo e, in un certo senso, non pud 
appartenersi interamente, Elena e destinata a restare la superbella, 
supercolpevole e insieme supervittima: colei che possiede arti natu- 
rali e sapienti per incamare il fascino di molteplici donne, per essere 
un po’ tutte le altre. Giustamente qualcuno ha richiamato, a proposito 
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del testo di Hofmannsthal, analogie di clima estetico col cesellato 
simbolismo fin de siecle dei Poemi conviviali. «Nella sua gelida, 
lunare indifferenza, cosi come nell’uso della bellezza come strumen- 
to di potere assoluto sugli altri, il personaggio ha piu di un’affinita 
con la Helena pascoliana, anche lei dispensatrice di inganni dolcis- 
simi e mortali, demone altero e irraggiungibile»: cosi Andrea Landolfi, 
almeno in riferimento a quel primo atto deW Elena egizia dove per- 
siste la tradizionale ‘Troiana’, mentre nel secondo prevarra l’‘Egiziaca’ 
(epiteto, nel 1932, della Maria di Ottorino Respighi su libretto di 
Claudio Guastalla), tesa a farsi amare per se stessa da Menelao, e 
non gia perche immagine dell’altra. Landolfi, e con lui Franco Serpa, 
cita il racconto di Anticlo. Sempre nel IV dell ’Odissea (per necessa- 
ria brevita, riferiremo solo da Pindemonte, vv. 348-370), dopo avere 
ascoltato le parole di Elena, l’Atride ricorda agli astanti l’ineguaglia- 
bile coraggiosa intelligenza di Odisseo, di fatto smentendo quanto 
sostenuto dalla moglie (il di lei presunto desiderio di tornare in pa- 
tria), ma pure pronto a una soccorrevole spiegazione soprannaturale: 
Elena insomma parrebbe assolta per avere agito in stato di necessita, 
o addirittura perche non in grado d’intendere e di volere. E cosi la 
bellissima rievoca: Quel che oprd, basti, e che sostenne in grembo / 
Del cavallo intagliato, ove sedea, / Strage portando ad Ilio, ilfior de’ 
Greci. / Sospinta, io credo, da un avverso Nume, / Cui la gloria de’ 
Teucri a core stava, / La tu giungesti, e uguale a un Dio nel volto 
/ Su I’orme tue Deifobo venia. / Ben trefiate al cavo agguato intorno 
/ T’aggirasti; e il palpavi, e a nome i primi / Chiamavi degli Achei, 
contraffacendo / Delle lor donne le diverse voci. / Nel mezzo assisi 
io, Diomede e Ulisse / Chiamar ci udimmo; e il buon Tidide ed io 
/ Ci alzammo, e di scoppiar fuor del cavallo, / O dar risposta dal 
profondo ventre, / Ambo presti eravam: ma nol permise, / E, benche 
ardenti, ci contenne Ulisse. / Taceasi ogni altro, fuorche il solo Anticlo, 
/ Che risponder voleati, e Ulisse tosto / La bocca gli calcd con le 
robuste / Mani inchiodate, ne cessd, che altrove / Te rimenato non 
avesse Palla. / Si di tutta la Grecia ei fu salute. Quanto ai Poemi 
conviviali (1904), si ricordi che Anticlo, dove Pascoli si compiace di 
dar dignita di vicenda e di personaggio a una figura gia di passaggio, 
vi confluiva nella sua forma in endecasillabi, laddove la prima ver- 
sione (1899) era, piu omericamente, in esametri barbari; degli 84 
versi del poemetto, riportiamo qui i 3 1 -40: Era la donna lontana, che 
dolce chiamava per nome, / I’un dopo l’ altro, gli eroi, sommovendone 
Vanima stanca. / Ed in un palpito ognuno, in un empito ognuno si 
mosse / o per uscir da l ’agguato o rispondere alate parole; / quando 
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Odisseo li frend; ma Anticlo la bocca ad un grido / subito apri, che 
mori sotto il grave calcar de la mano / del glorioso Odisseo che gli 
disse, anelando, a Vorecchio: / «Pargolo! E Elena questa, e Elena 
Argiva, la Morte!» / Elena tacque e parti; ma Anticlo restd con la 
voce / della sua donna lontana nel mezzo alia rete del cuore. Ferito 
a morte, Anticlo vorrebbe riascoltare la voce simulatrice di Elena, ma 
rivedendo la donna multivoca siffattamente la implora (vv. 84-85): 
«No, non parlare; che immemore io muoia, ch ’io muoia felice / or 
che ti vidi: ch’io muoia con Elena sola nel cuore ». E cosi la 
superesposta Elena, irresistibile motore immobile come una femme 
fatale degna di tanto nome, ha mietuto un’altra vittima. Ma rileggia- 
mo il cuore della bella storia nel nuovo poemetto, piu disteso e 
articolato, scandito in sette lasse maliosamente legate al motivo della 
voce sin dal Yincipit e colme di terrifica passione. II, 11-21: [...] E 
come udi la voce / della sua donna, egli sbalzo d’un tratto / su molta 
onda di mari, ombra di monti; / udi lei nelle stanze alte il telaio / 
spinger da se, scendere Vardue scale; / e schiuso il luminoso uscio 
chiamare / lui che la bocca apri, tutta, e vi strinse / il grave pugno 
di Odisseo Cent’ arte; / e senti nella conca dell’orecchio / sibilar 
come rafftca marina: / «Helena! Helena! e la Morte, infante!». E in 
esametri latini v’e pure un Anticlus nel Liber de poetis, che varia 
ulteriormente la modulazione lirica ma non ne modifica il senso. 
Landolfi precisa che non v’e prova certa di una lettura dei Poemi 
conviviali da parte di Hofmannsthal (questi pero conosceva, docu- 
mentatamene, la poesia di Pascoli); che d’altra parte si tratta di motivi 
affini ben spiegabili dentro un clima culturale, e con la comune co- 
noscenza di Psyche di Erwin Rohde: importante per Hofmannsthal, 
aggiungiamo, ma pure per il Pascoli che giusto nei Conviviali inse- 
riva i Poemi di Psyche. Piuttosto e da ricordare (non lo fanno ne 
Landolfi ne Serpa: eppure il legame, qui, e piu diretto) come in 
Catullocalvos (1897), che il poeta definisce arcaicamente satura (ma 
Vincipit e proprio oraziano: Ibat per Veteres tunicatus forte 
Tabernas...), anch’esso in Liber de poetis, al lungo prologo in esametri 
seguano alcuni componimenti lirici, il primo dei quali. Eidolon 
Helenae, un’esibita e alta parodizzazione del catulliano carme 51, ci 
porta nel cuore stesso di quel mito fantasmatico: Otium, Valeri, tibi 
molestum est. / Somnias vigil atque vana captas / nubila, aera 
solitudinemque, / seu quid vanius est inaniusque. / Namque femina 
non id est, quod ipsa est, / sed quod esse cupis, quod esse reris / tute 
earn; tibi non amatur ipsa, / sed tuae mera mentis umbra quaedam. 
/ Idaeaque Helenen trahis biremi, / concupiscis, haves, amas, potiris, 
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/ pugnasque et crucians interisque: / tu quidatn excruciabere et 
peribis: / in Pharo latet insula puella, / quam verax habitat senex 
marinus. // Turn, Valeri, certas aequatam currere ceram. / It manus 
et metam velox evitat et addit / in spatia: inversa buxum conscribitur 
hasta. Che proviamo a rendere cosi: L’ozio, o mio Valerio, t’e mo- 
lesto. / Sogni da sveglio e cerchi d’acchiappare / nuvole vane, arie 
solitarie, / ossia quant’ e piu vano e inconsistente. / La donna non e 
infatti quel ch "e in se, / ma cid che vuoi che sia, che credi sia / tu 
stesso; e non e amata per se stessa, / ma solo come un ’ombra di tua 
mente. / E sulla nave idea Elena porti, / la concupisci, brami, ami, 
fai tua, / e lotti e ti tormenti e infin perisci; / e invero tra i tormenti 
morirai: / la fanciulla nell’isola di Faro, / che il saggio e veritiero 
dio del mare / ha per dimora, se ne sta nascosta. // Ed ora sulla 
livellata cera / gareggi, o mio Valerio, nella corsa. / La mano va, ed 
evita veloce / la meta, aggiungendo giro a giro: / la tavoletta s ’empie 
di scrittura / con la punta riversa dello stilo. Assumendo a ideale 
epigrafe questo Pascoli, entriamo adesso nel cuore del discorso 
hofmannsthaliano. E lasciamo che sia lo stesso scrittore a raccontarci 
la vicenda attraverso Die Handlung (erzdhlt von H. v. H.) nella ver- 
sione di Franco Serpa (“L’argomento, narrato da H. v. H.”), lo stesso 
che ha meticolosamente curato 1’epistolario con Richard Strauss e, 
dopo una valida traduzione del Rosenkavalier, ne ha fornita una 
metricamente piu risolta - cui ci atterremo - della Agyptische Helena, 
per quel Teatro Lirico di Cagliari che meritoriamente, nel 2001, al- 
lestiva un’ opera cosi rara. Riportiamo in parentesi alcune espressioni 
originali di Hofmannsthal. 


Atto I. Troia e caduta. Menelao si e ripreso Elena, la sposa che 
gli era stata rapita, la causa di una guerra decennale, e fa vela con 
lei verso la loro terra. Le notti le trascorre lontano da lei; e il suo 
proposito e fermo: Elena deve versare il suo sangue come vittima 
riparatrice sull’altare degli dei della patria, o gia qui sulla nave - e 
lui stesso deve adempire il sacrificio, qui o li. Lo esige la coscienza 
[< Gewissen ]: egli e debitore di un compenso a tutti i morti innume- 
revoli che sono caduti laggiu davanti alia rocca di Troia. / Una tem- 
pesta scaglia la nave sul lido di un’isola rocciosa. Qui regna una 
ninfa, una principessa egiziana, Etra, Amante di Posidone, dio del 
mare. Menelao entra nel palazzo di Etra, e con lui Elena che egli ha 
salvato a nuoto. Qui, in una sala splendidamente illuminata, ella gli 
sta di fronte, bella come sempre e colpevolmente ardita [schon wie 
immer und frevelhaft kiihn\. Da tempo Menelao ha deciso la senten- 
za: qui e subito egli deve eseguirla, lo sa; non puo rimandarla, altri- 
menti non la eseguira mai e sara percio empio verso gli dei e gli 
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uomini. Estrae la spada ricurva, la stessa con cui ha ucciso Paride; 
ora la solleva contro la donna infame. / La ninfa Etra, nascosta dietro 
una tenda, prova grande compassione per la piu bella e la piu famosa 
donna del mondo [die schonste und beriihmteste Frau der Welt]. 
Chiama a raccolta i suoi elfi, spettri di incerta natura, rintanati tra le 
rocce dell’isola al chiaro di luna, e ordina loro di mettere in opera 
un inganno che salvi Elena almeno per il momento. Gli elfi alzano 
un selvaggio clamore di guerra, A Menelao sembra di udire ancora 
le trombe dei Troiani e lo strepito acuto delle loro armi. Sente ben 
chiara la voce di Paride che lo sfida a battaglia, e si precipita fuori 
per uccidere di nuovo il morto Paride oppure, se e un fantasma 
[Gespenst], per strangolare il fantasma. / Le due donne sono sole. 
Etra dispone di un filtro meraviglioso, spremuto dal loto, “rapido 
oblio di qualunque male”. Elena lo beve e si placa come un bimbo, 
ha quasi dimenticato che cosa la minaccia, quando il suo sposo tomi 
armato. Etra comanda alle ancelle di porre Elena sul suo letto perche 
riposi, poi va incontro a Menelao. Egli ora rientra di corsa branden- 
do la spada da cui gli sembra che coli sangue (mentre noi spettatori 
vediamo che la spada e pulita e asciutta) - perche la fuori l’ha 
piantata nella schiena di due spettri che egli ha creduto fossero Elena 
e Paride. E adesso Etra gli narra una fiaba [ein Marchen] che con 
femminile astuzia ha inventato calcolando la condizione in cui lui si 
trova, la condizione di chi e sconvolto da troppo grandi turbamenti 
ed emozioni, non ha piu fiducia nei sensi e nella mente e percio nulla 
piu gli appare impossibile. Etra gli narra che da dieci anni lui e 
vittima di un fantasma [Phantoms] e con lui tutti i Greci; che quella 
e un’apparizione che lui ha tratto via dalla citta nella notte di fuoco 
e che ha appena salvato dalle onde portandola sulle spalle - e mentre 
parla, gli versa il filtro della calma che trasporta la coscienza in uno 
stato quasi di sogno, e quindi lo esorta a parlare sottovoce: li presso, 
infatti, sul suo letto dorme, cost ella finge, la vera Elena, che allora, 
dieci anni prima, gli dei hanno rapito e hanno portato qui in Egitto, 
nella rocca del padre di Etra, dove ella, sempre protetta, ha dormito 
tutto quel tempo senza invecchiare. / La stanza vicina e invasa al- 
l’improvviso da una luce sfolgorante, una tenda si spalanca, su un 
grande giaciglio Elena apre gli occhi, discende, e con un gesto virgineo 
china il capo sulla spalla di Menelao ed egli non sa resistere all’ec- 
cesso di un’insperata felicita; egli crede a cio che gli e davanti come 
a una meravigliosa realta. Elena chiede sussurrando a Etra di rapire 
lei e lui per arte magica in qualche luogo dove sia ignoto il nome di 
Elena, dove di Troia e della grande guerra [dem grofien Krieg] nes- 
suno abbia mai sentito parlare. Con un bisbiglio Etra acconsente, la 
coppia riunita [die Wiedervereinigten] varca la soglia della stanza da 
letto e cala il sipario. 

Atto II. Elena e Menelao si destano insieme in un boschetto di 
palme ai piedi dei monti dell’Atlante. L’inganno e apparentemente 
riuscito, ma in realta ha restituito a Elena solo una meta di Menelao, 
anzi meno della meta. Egli ora, come si sveglia dalla magica notte 
d’amore [zauberischen Liebesnacht] (essi hanno, infatti, compiuto 
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dormendo un aereo viaggio trasportati dal manto fatato di Etra), 
volge un timido sguardo alia donna stupenda [herrliche Frau], La 
verita e che ne ha paura. Perche la sua confusa immaginazione tiene 
per certo che nella notte precedente, la sull’isola di Era, egli abbia 
ucciso la vera Elena con la terribile spada ricurva, Elena che gli ha 
causato tanto dolore e per la quale egli ha ucciso Paride - e che 
costei che li gli sta davanti, costei troppo giovane, col suo volto 
innocentemente sorridente, sia solo un’immagine, un’aerea sirena, 

\ein Spiegelbild, eine Luftsirene ] che la maga egiziana gli ha messo 
tra le braccia per confortarlo. Egli e invece, e rimane, Menelao, 
l’assassino e l’inconsolabile vedovo dell’Elena troiana. II deserto 
intomo al bosco di palme non resta a lungo spopolato; lo attraver- 
sano sceicchi, nomadi sovrani a cavallo, e uno di loro, con suo figlio 
ed il seguito, s’imbatte nei due stranieri solitari, ed ecco che subito 
si rinnova ancora la stessa situazione di allora, in patria, attomo alia 
donna bellissima f schonste Frau], anche se qui nessuno ne ha mai 
udito il nome; la desiderano, il padre e il figlio, intendono strapparla 
a Menelao, i due sono pronti a uccidersi Pun l’altro per amore di lei. 

Ma tutto cio a Elena e quasi indifferente, ella ha un solo pensiero, 
riconquistare Menelao del tutto, perche comprende lui e i suoi sen- 
timenti piu profondamente di quanto egli non comprenda se stesso, 
e dunque prende una decisione, la piu ardita e pericolosa: destarlo 
dalla trance, dallo stato di divisione interiore, dalla mezza follia [aus 
dem Trance, dem Zustand der Zerspaltenheit, des halben Wahnsinns] 
nella quale egli si muove - e far si che egli si liberi dall’inganno e 
che riconosca in lei il colpevole - colei che egli e destinato a punire. 

/ E tutto cio le riesce, perche in lei c’e una demoniaca forza del 
volere [eine damonische Kraft des Willens]. Le viene di nuovo in 
aiuto anche Etra: costei possiede il liquore che annulla 1’efficacia del 
succo delFoblio. Elena lo versa alio sposo per berlo insieme, e come 
Menelao, divenuto pienamente cosciente, posa lo sguardo su di lei e, 
ormai risoluto come prima a punirla, alza da vendicatore la spada, 

Elena sorride alia spada e al suo uccisore, ed egli — egli, appena la 
riconosce, appena sa riconoscerla del tutto, lascia cadere la spada e 
si abbandona nelle sue braccia, innamorato e riconciliato [liebend 
und versohnt ]: sposo della sua sposa, amante di colei che lo ama 
[Gatte der Gattin, Liebender der Geliebten] - nonostante tutto. Riu- 
niti si allontanano per sempre, sovrano e sovrana [Konig und Konigin], 
sul trono nel palazzo di Sparta. 

Tre nuclei semantici paiono imporsi: il Phantom, ovvero il fanta- 
sma di Elena (laddove renderemmo Gespenst, riferito a Paride, con 
spettro, poiche si tratta della presunta apparizione di un morto), e poi 
due caratteristiche tradizionali della Troiana, la bellezza e la volonta. 
Elena e proprio die Schonste, la bellissima, la piu bella, riconoscibile 
‘figura’ di quell’ Afrodite che per Walter Friedrich Otto, nel fonda- 
mentale Die Gotter Griechenlands (titolo massimamente schilleriano). 
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“e la piu bella fra le donne rappresentante della bellezza e della 
grazia femminile medesima, circonfusa dal vaporoso alone della vo- 
lutta”. Tanta bellezza, tuttavia, non e intesa da Hofmannsthal in senso 
meramente seduttivo o decorativo. Elena e bella e, per Serpa, ‘colpe- 
volmente ardita’; noi preferiamo intender efrevelhaft con empiamente, 
perche agli occhi di Menelao non e soltanto ‘colpevole’ (tutti possono 
esserlo: quante colpe e retaggi di sangue, per gli Atridi!), ma piuttosto 
‘sacrilega’, avendo gravemente contaminato quell’ idea di matrimo- 
nio, trionfante dal Cavaliere della rosa all’estrema Arabella, come 
‘sacro, santo stato coniugale’ ( heilig Ehestand, appunto, in Der 
Rosenkavalier). Bellezza e audacia s’intrecciano esaltandosi come 
ddmonische Kraft des Willens, quale demoniaca forza della volonta : 
l’aggettivo fa intuire che dentro la donna s’agiti la soprannaturale 
possanza del dio, un principio divino che sta tra Afrodite, madrina e 
garante di bellezza, ed Era che attraverso di lei pote scatenare il suo 
odio contro i Troiani, dappoiche Paride ebbe a preferirle un’altra nella 
mitica gara di bellezza. Ma ddmonische Kraft finisce con 1’evocare il 
demonico, l’istinto fortissimo al pensiero-azione, alia mirata volonta 
(Widen). La bellezza pud essere strumento, se agita dalla volonta, puo 
essere condanna, se giudicata dalla mente: e s’e visto come, in Eu- 
ripide, essa sia considerata una maledizione dalla stessa sua portatri- 
ce. Hofmannsthal usa poi, in riferimento alia valutazione soggettiva 
di Menelao, il termine Spiegelbild, che Serpa rende con ‘immagine’ 
ma noi intendiamo, letteralmente e prospetticamente, come immagine 
riflessa. Intanto, la situazione stessa dell’eroe, che non riesce ad at- 
tribute corporeita reale al simulacro di Elena (ne ha buona ragione, 
persuaso com’e di averla uccisa), sembra introdurre il tema di un 
pellegrino, o piu ‘germanicamente’ vogliam dire di un Wanderer ?, che 
proiettato in un mondo sconosciuto, magico-ludico e soprannaturale 
insieme, mette a prova i suoi stessi sensi di fronte all’eccezionalita 
degli eventi. Menelao e in Trance, obnubilato, addormentato, stordi- 
tamente rapito. La sua pud dunque assomigliarsi alia condizione di 
Dante, che dinanzi all’esperienza umana e sovrumana nel viaggio 
oltretombale, in specie paradisiaco, si muove tra stordimento ed esal- 
tazione, tra meraviglia immaginante e inganno-moltiplicazione dei 
sensi. Se Menelao crede di vedere un fantasmagorico gioco di specchi 
in quello che non e inafferrabile fantasma ma corpo possedibile, il 
pellegrino paradisiaco, nel cielo della luna (e quanta luna v’e, nel- 
V Elena egizia; e quanto lunaticamente incostante e stata Elena, decisa 
ora a riscattarsi per sempre agli occhi dello sposo e di tutti noi), 
dinanzi alle figure luminose che intravvede le scambia per immagini 
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riflesse, laddove si tratta di vere sustanze, come Beatrice spieghera 
all’ancora inesperto compagno di viaggio, incorso nell’errore contra- 
rio a quel ch’accese amor tra Vomo e ilfonte (Narciso, che scambid 
per forma altrui la propria, cola rispecchiata). Dicevamo che Spiegelbild 
assume valore prospettico: intanto puo portarci, indietro, verso Der 
Rosenkavalier, dove il rito della galante sensiblerie settecentesca passa 
per 1’uso letterale e simbolico di quell’oggetto, e giusto guardandosi 
alio specchio la principessa Maria Teresa, la Marescialla, puo riflet- 
tere sulla sua stessa bellezza che, destinata a ‘passare’, le fa venire in 
mente, tra qualche contenuto soprassalto di nostalgia, un misteriosa- 
mente ‘vero’ interrogarsi sulla vita. Citiamo senz’altro dalla inegua- 
gliata versione di Tommaso Landolfi: Io ricordo una certa ragazza, 
/ messa, a malapena uscita dal chiostro, nel / santo stato coniugale. 
/ (prende lo specchio) / Ora dov’e? Si, / (sospirando) / cerca le nevi 
del passato inverno!... / Faccio per dire. / (Calma) / Ma come pud 
essere vero / che fui la bimba Resi un giorno, / e che una volta 
anch ’io diventerd una vecchia! / Vecchia signora, vecchia marescial- 
la. . ./ «Eccola li, la vecchia dama Resi!» / Ma come pud accadere ? 
/Perche mi fa questo, il buon Dio? / Eppure sono sempre la stessa. 
/ E se davvero deve farlo, / perche mi lascia vedere ogni cosa / con 
mente tanto chiara! Perche non me lo tien / nascosto? E tutto quanto 
cost incomprensibile. / E siamo apposta qui / (sospirando) / per cio 
sojfrire. L’immagine, letteralmente riflessa, denuncia simbolicamente 
in questo specchio delle mie brame quanto ci piacerebbe definire una 
Jugendsdammerung , un crepuscolo della giovinezza. Speranze e 
memorie, trafitture e nostalgie, che finiranno col convergere e quasi 
affluire in una Helena “etemamente nuova, leggera e beata” come 
FAfrodite di Otto, rispetto all’evanescente Spiegelbild con cui se la 
raffigura (perche lo vuole o perche lo teme?) Menelao: anche per lei 
sono passati i lunghi anni della guerra sanguinosa e del travagliato 
dopoguerra, ed e tempo di ricostituire l’armonia familiare, di ridonarsi 
al casto amore coniugale, di rinunziare alia sregolata giovinezza. Su 
questa linea, stavolta spingendo in avanti la prospettiva, sara il 
rimescolamento misuratamente comico e lievemente patetico di 
Arabella a dover dir la sua, mentre Festremo Capriccio di Strauss, 
sceneggiato con Clemens Kraus, si chiudera nel segno di quello Spiegel 
nel quale vorra fugacemente contemplarsi, libera dalla ‘necessita del 
vincolo’, Fincostante e forse volubile, ma per cio stesso cosi donna , 
Madeleine, cosi sfuggente e ‘doppia’ nel suo rapporto, tra patetico e 
misterioso, con l’uomo, con F‘altro’: commettiamo peccato di lesa 
maesta se ci vien fatto di pensare alia Madeleine di Boileau-Narcejac 



900 


Fernando Gioviale 


(nel romanzo D’entre les morts), e da li alia Kim Novak della trage- 
dia romantica in forma di film giallo, Vertigo di sir Alfred Hitchcock, 
ovvero alia - italianamente - Donna che visse due volte! 

In questo tentativo di delineare, attraverso la stessa lettura-parafra- 
si di Hofmannsthal, alcuni tratti ‘ideologici’ di Die dgyptische Helena, 
non sara sfuggito il richiamo, pur cosi rapido, al Grofi Krieg, alia 
grande guerra. ‘Grande’, certamente, la guerra di Troia, per durata, 
forze in campo, lutti, distruzioni, migrazioni, conseguenze postbelli- 
che: si pensi alle diversamente avverse fortune di Aiace e di Ulisse, 
al crudo fato di Agamennone, alia diaspora dolorosa delle donne 
troiane. Grande, per quanto ad essa e legato di canto, poesia, epos, 
tragedia, che ne fanno la guerra piu famosa del mondo, e proprio 
perche mitica. Ma come non pensare, insieme, a quella che, per 
Hofmannsthal e poi - attraverso la lezione della storia e della memo- 
ria - per tutti, e rimasta la Grande Guerra (e per noi italiani, anche 
grazie all’agrodolce capolavoro di Mario Monicelli, coi formidabili 
Sordi e Gassman a ‘giocarci’ su fino, tuttavia, a morirne)? Nel 1915, 
con l’articolo Guerra e cultura, in forma di lettera (Rodaun, 20 maggio) 
al Signor caporedattore del «Berliner Tageblatt», cosi Hofmannsthal 
argomentava: A noi sembra che a questa guerra, per come possa 
concludersi, seguira un nuovo orientamento degli spiriti, sia qui da 
noi sia in tutta I’Europa. Un evento di proporzioni gigantesche come 
di fatto e questa guerra non pud esser altro che la conclusione di 
un’intera epoca, un evento che riassume in se le sue piu profonde 
tendenze, portandole ad espressione in una grandiosa dissonanza. 
Quel che stiamo vivendo e come unafrana che sta seppellendo I’Eu- 
ropa; eppure quest’ evento, osservato da lontano, riuscira un giorno 
ad avere un suo preciso posto anche nella storia dello spirito. Appena 
un paio d’anni dopo la fine del conflitto, lo scrittore si dedicava a un 
Lustspiel come Der Schwierige (“L’uomo difficile”), la sua piu bella 
commedia in prosa: ivi Hans Karl, che altrove definivamo «un felice 
impasto di puskiniano Onegin e musiliano Ulrich, non senza un piz- 
zico di wildiano Ideal Husband», parlando con l’appassionata 
Antoinette ricorda la dolorosa esperienza della trincea, dove ogni 
cosa, proprio perche tragica, diventa piu vera, potendovisi apprendere 
la severa lezione etica e conoscitiva del dolore: Questa e la santa 
verita, lo so, devo averlo sempre saputo, ma soltanto laggiu mi e 
diventato chiaro: esiste un caso che apparentemente fa di noi tutto 
cid che vuole... ma nel turbine che ci scaraventa di qua e di Id, in 
mezzo alia nebbia e all’ angoscia, sentiamo e sappiamo che esiste 
anche una necessita, che ci sceglie d’attimo in attimo, che passa in 
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silenzio rasente al cuore leggera come un soffio eppure tagliente come 
una spada. Senza di essa laggiii non sarebbe stata piu una vita, ma 
solo un brancolare alia cieca come una bestia. La grande guerra, 
dunque: quella che travolgendo l’impero asburgico, con la poderosa 
forza centripeta della sua storia, portava a dissolvimento un’antica 
idea d’Europa tuttavia postulando la necessita di una nuova. Un gran- 
de trauma, per il combattente Hugo, che tra le nebbie fumiganti della 
terribile crisi (post)bellica, e le cami sanguinolente della sua Austria 
amatissima (ch’era per lui anche Italia e arte italiana: «Si tratta di una 
ellissi che ha come centro le Alpi austriache e come fuochi Venezia 
e Vienna», annota stupendamente Hermann Broch), annunciava le 
proprie idee nella conferenza di Cristiania (Oslo) del 1916: La guerra 
come crisi storica, fine dei crediti materiali e ideali. / Le convenzioni 
vengono ridotte improvvisamente alia loro reale forza costrittiva. / II 
contesto mondiale si svela come un grande compromesso, fattosi 
critico, tra le forse spirituali e giuridiche; tutte le forme di pensiero 
temporalmente determinate, tutto quel che e stato attivato nella forma 
del contrat social si sfalda. // Analogie: / a) fine del panellenismo 
politico nella guerra del Peloponneso; / b) fine del diritto statale 
repubblicano inteso come religio nella crisi dei cesari; c) fine della 
Chiesa come universale presidio delle coscienze ( praesidium conscien- 
tiarum) con la crisi luterana. / Tutte queste sono vecchie forme di 
pieta che, pur morendo, producono ancora nelTumanita il loro con- 
tenuto trascendentale. La loro morte e percid un evento spaventoso. 
( Tutte le forme di pieta derivano dalla rivelazione, ogni convenzione 
dalV esperienza spirituale degli individui). / Il concetto di Europa: 
siamo cresciuti con esso. Il suo crollo e per noi un ’esperienza scon- 
volgente. Asserti senza conforti consolaton, poi contrastati da un’in- 
coercibile ‘necessita della ripartenza’ in nome di una rifondazione 
dell’idea d’Europa; ma intanto attestatisi con sereno dolore intomo 
alia testimonianza di una crisi epocale, che per acuta lungimiranza e 
morale, spirituale, individuale (come si legge in Sguardo sulla situa- 
zione spirituale dell’ Europa): I danni che la guerra ha cagionato a 
tutti gli stati e ai singoli individui risultano talmente ingenti, le sue 
conseguenze materiali talmente pesanti e intricate, e recano inoltre 
una tale preoccupazione e un tale affanno alia fantasia e alia vita 
affettiva delle singole persone, che tutto cid non si pud esprimere con 
un solo sentimento e in ogni caso non in modo chiaro e risonante, ma 
solo in una maniera tanto stordita quanto propria a tutti coloro che 
vivono un ’esistenza spirituale: noi ci troviamo in una delle piu pesan- 
ti crisi spirituali che hanno sconvolto T Europa forse dal XVI secolo 
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in poi, se non addirittura dal XIII, tanto che sorge spontanea il dub- 
bio se l’«Europa» - assumendo tale termine nell’ accezione di un 
concetto spirituale - sia cessata di esistere. L’idea d’Europa hofmann- 
sthaliana, che la grande guerra sommuove dalle fondamenta, e nobile 
e ardita, animata da un concetto elevatissimo di cultura: Si tratta 
dell’antica Europa, quella che poggia sulla sintesi fra il cristianesimo 
occidentale e una classicita penetrata nel sangue, e di una Russia 
protesa verso l ’Asia: ecco cid che sta difronte in Goethe e Dostoevskij, 
Ecco dunque il primo presupposto storico-morale della Agyptische 
Helena-, lo sfondo ancora incombente e cogente del grofi Krieg, ci- 
mento di lacrime e di sangue, idealita e miserie, dal quale tutti escono 
segnati e trasformati, sbandati e incerti tra strascichi dell’odio vendi- 
cativo e aspra necessita di una pacificazione armonizzante. Non solo 
distruzione e rancore, infine, ma rivendicazione di una difficile nuova 
idealita. L’altro e, non pud non essere, la grecita come scaturigine 
culturale dell’Occidente: e qui occorrerebbe rifare, e non faremo, la 
storia di tutto Hofmannsthal, tra lirica e prosa, drammi in versi e 
melodrammaturgie. Ci limitiamo a trarre qualche passaggio rivelatore 
da interventi ‘marginali’ ma piu direttamente indicativi di un’inten- 
zione ideologica. In Retaggio dell’ antichita. Discorso in occasione di 
una celebrazione tenuta agli Amici del liceo classico (1926), animato 
da uno spirito sincretistico che ci piacerebbe definire dantesco, dopo 
una rapida e tagliente valutazione del grave sbandamento morale 
seguito alia guerra si pud leggere: Cid di cui Vi fate garanti e lo 
spirito dell’ Antichita; un nume tanto grande che nessun tempio lo 
pud contenere, sebbene molti gliene siano consacrati. / E il nostro 
stesso pensiero; e cid che haformato I’intelletto europeo. / E Vunico 
fondamento della Chiesa ed e impossibile isolarlo dal cristianesimo , 
diventato religione universale; senza Platone e Aristotele non ci sono 
Agostino e Tommaso. / E la lingua della politica, il suo elemento 
spirituale, grazie a cui le mutevoli forme di essa, che sempre ritorna- 
no, possono entrare nella nostra vita spirituale. / E il mito della 
nostra esistenza europea, la creazione del nostro mondo spirituale 
(senza il quale non pud esistere il mondo religioso), V affermazione 
del cosmo contro il caos ed esso abbraccia l’ erne e la vittima, Vor- 
dine e la trasformazione, la misura e Viniziazione. E infine, come 
ideale e concreto introibo al mito rinnovato di Elena d’Egitto, un 
cenno va fatto all’articolo Grecia, del 1922, ovvero a uno di quei 
theoretischen Schriften su cui si sofferma lo specialista d’antica scuo- 
la Walter Jens: un resoconto di viaggio nel quale intento progettuale 
e altezza d’eloquio virano verso la solennita della rivelazione. Il 
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viandante mitteleuropeo si lascia dietro, almeno per il momenta, un 
Goethe curiosamente sentito troppo ‘romano’ (ancora ellenismo contra 
latinita, dunque, come in una genealogia ‘germanica’ che si rispetti, 
e gia - non ce ne voglia Hofmannsthal - wagneriana); e con lui quel 
Winckelmann vincolato al suo culto della ideale ‘serenita’: Ci ritro- 
viamo nel vestibolo della nostra nostalgia e sentiamo di aver perso 
le nostre guide. Ancora fino a poco fa, mentre la nave solcava le 
acque siciliane, quelle della «Magna Grecia», Goethe era con noi. 
Rimasto indietro, cost come rimangono alle nostre spalle le cose 
italiche, d’un tratto lo sentiamo romano. La grande testa della Giu- 
none Ludovisi si frappone tra lui e noi. Ci sovviene che egli non ha 
mai scorto una vera opera antica, ne ha visto una statua del quinto 
secolo, e la serenita in cui faceva affondare, assieme a Winckelmann, 
la sua antichita, e per noi la disposizione di un determinato momento 
dell’anima tedesca, niente piu. E paiono retrocedere anche figure 
culturali gia determinanti per l’educazione estetica (Schiller sara pre- 
sto chiamato in causa) di questo Hofmannsthal cosi ‘risentito’: 
Burckhardt e Bachofen, Rohde e Fustel de Coulanges, incomparabili 
interpreti dell’oscuro sottofondo dell’anima greca, potenti fiaccole 
che hanno fatto risplendere un mondo sepolcrale. Dinanzi alia luce 
dell’ Asia minore, della Palestina, della Persia, dell’Egitto, il viaggia- 
tore-affabulatore si trova a comprendere, quasi d’un subito, I’unita 
della storia che da millenni determina il nostro destino interiore, e 
ancora: Le astuzie di Odisseo, I’ironia di Platone, Vinsolenza di 
Aristofane: c’e una mirabile identita in tutto cid, e la formula di tale 
identita e questa luce. Ecco una presenza che non t’aspetteresti: l’in- 
solente, sboccato, implacabile, farsesco Aristofane, il medesimo che 
nel 41 1, un anno dopo V Elena euripidea, metteva in scena la Lisistrata 
e le meno frequentate ma irrinunciabili Tesmoforiazuse , dove le allu- 
sioni a quell’ opera ‘femminile’ di Euripide (e a lone , gemella persino 
piu radicale nella peripezia patetico-romanzesca) si ripetono, e dentro 
un gran gioco di travestimento s’immagina un buffo donnesco proces- 
so alio sfortunato tragediografo, reo di mettere in pessima luce le 
donne col pretesto di tutelame la causa: e, more solito, di tenere 
sovversiva scuola d’ateismo (Joseph Ratzinger l’avrebbe definite), senza 
meno, un ‘relativista’). Tornando ora a Hofmannsthal, a quegli scena- 
ri ellenici di prima e assoluta fondazione (Qui o in nessun luogo e 
nato I’individuo: ma a un destino divino e sociale: Platone e Aristo- 
tele sembrano darsi la mano), la luce incomparabile forgia un ordine 
che rallegra il cuore; non c’e una parola che lo renda meglio di 
«musica»: ma esso e piu che musica. Nel 1922, a tanta distanza dalla 
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‘crisi della parola’ di Ein Brief (“Lettera di Lord Chandos”) e dal 
fecondo incontrarsi con Richard Strauss nel nome di Elektra volta in 
melodramma, quel cultore come pochi della religio poetica conferma- 
va soffertamene la ‘necessaria’ iniziazione alia musica, rito perpetuo 
di riscoperta e inveramento, nuova irrinunciabile ‘verita’ della parola 
stessa: ma s’impone altresi un oltremusicale genius loci. Chi disserta 
con tanta forza prospettica ha gia nell’interiore movimento dell’ani- 
mo, se non proprio nella piena coscienza della mente, quell ’Elena di 
cui scrivera siffattamente, nel settembre 1923, a Strauss: «Gia da 
tempo pensavo di donarLe la gioia della Helena nel 1’ anno in cui Ella 
fa sessant’anni e io cinquanta. Ma e incerto, si sa, tutto cio che dipen- 
de dall’ispirazione» (dove il tedesco Einfall suggerisce un quasi ca- 
priccioso impulso). Si annunciava un modo ‘leggero’ di uscire dai 
viluppi mistici e quasi iniziatici di Die Frau ohne Schatten (“La donna 
senz’ombra”), arduo, esoterico, eccelso capolavoro del 1919: ma quella 
programmata leggerezza si sarebbe tramutata in nuovo fervore etico 
di ‘rifondazione’ . Certo e che Hofmannsthal, nella tersa prosa del 
1922, agitava e verteva in parola cristallina le antiche ragioni del mito 
ellenico ed ‘elenico’; leggiamo infatti: Ma gli dei e le dee erano 
statue di came e di sangue, dai loro occhi sotto lafronte grave, quasi 
severa, avvampava il fuoco del sangue; e in quest’ aria che stende 
intorno a ogni forma, foss ’anche quella di un ramo in fiore, un velo 
di reverenza e di desiderio al tempo stesso, presagiamo lo sguardo 
con cui Paride, il pastore solitario, giudicd le tre dee, quando gli si 
fecero incontro sotto un cielo costellato di lampi, fiere e ardenti di 
gelosia reciproca, disposte a offrire tutto per conquistare la palma 
della vittoria. Faceva in tempo a prendere rimotivate distanze da 
Winckelmann (e l’audacia non temeraria di un artista che, in nome 
appunto delParte e di null’altro, ma di un’arte tutta tramata di pensie- 
ro, puo onestamente dissentire da un genio): La nostra scolorita vi- 
sione winckelmanniana, che aveva portato il bello troppo vicino al 
grazioso, e a un grazioso snervato - troppo vicino a Canova! - e che 
e ancora sempre in agguato in noi da qualche parte, ci aveva fatto 
dimenticare quanto la hellezza sia apparentata alia forza e la forza 
a tutto cid che di terribile e minaccioso c’e nella vita. Parole che 
paiono preparare il mito vigoroso, doloroso, persino angoscioso, ma 
infine ‘redento’, delV Elena che si approssima: a maggior ragione se 
volessero annunciare, in sottopelle, una larvata palinodia dalle delizie 
rococo di un’ opera piccola, complessa e perfetta come Ariadne auf 
Naxos (1912-1916), dove il patetismo contenuto dei vinti d’amore fa 
a gara col ludismo scatenato delle maschere resuscitate, e l’ellenismo 
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circonfonde il tutto di nostalgiche ironie miniaturizzanti. Elena, giu- 
sto lei, verso il finire campeggia: Qui perd davanti a queste potenti 
vestigia ci ricordiamo che Castore e Polluce erano fratelli di Elena 
ed erano predoni, ladri di donne e violenti lottatori. Quei dioscuri, 
ricordiamo, che provvedono ex machina a sciogliere l’estremo in- 
ghippo dt\Y Elena euripidea, domando il furore baldanzoso di un 
Teoclimeno finalmente ridotto a ragione. E chiudiamo queste note 
preparatorie con un urgente richiamo a quel Goethe sul cui nome, in 
devoto ma ‘necessario’ senso di lontananza, si apriva di fatto l’artico- 
lo del 1922. Perche 1’ Elena modema, la piu grande cui Hofmannsthal 
debba guardare nonostante l’inevitabile e irrinunciabile distanza, e 
quella sontuosamente chiamata ad aprire l’atto terzo della seconda 
parte del Faust. Si tributa cosx l’estremo omaggio a un passato che, 
nel suo valore assoluto, si contempla con qualche perturbamento perche 
consapevoli di un impossibile ritomo: Non voglio tentare di aggiun- 
gere una seconda descrizione, che abbia per oggetto quel che vi e di 
eroico nel paesaggio greco, a queste righe, che dicono tutto cio che 
si pud dire di questo paesaggio senza divagare nel romantico; ed e 
proprio sulle pendici del Taigeto che la nostra fantasia - e anche 
quella di Goethe - colloca le nozze di Faust e di Elena. Nella nostra 
fantasia si fa strada, tra l’impervia smagante solitudine di un mondo 
per sempre ‘antico’, il mito personale di Elena d’Egitto. 
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INNOCENZA GIUDICE RIZZO 


EURIPIDES, BACCHAE 996-1004 


A parita di condizioni, l’interpretazione che 
implica meno ipotesi dev’essere considerata, 
in generale, la piu probabile. 

C. Ginzburg, Indagini su Piero, 8, Torino 1982 


“Tandem pervenimus ad locum totius tragoediae difficillimum, 
quem ut insanabilem uncinis inclusit et intactum reliquit Brunckius. 
In variis (inquit) et discrepantibus doctorum virorum conjecturis nihil 
quod probabile, nedum certum sit, video: neque is ego sum qui 
Camarinam illam audere moveam.” Cos! si esprime Elmsley nella sua 
edizione delle Baccanti 1 ai vv. 1000-1009. Ne si tratta di un giudizio 
isolato, ma di una convinzione ampiamente condivisa, se, qualche 
anno piu tardi, un altro studioso - Matthiae 2 - annotava rincarando la 
dose: “Totus hie locus difficillimus est non solum huius tragoediae, 
sed omnium Euripidis tragoediarum, quem ipse Brunckius audacissi- 
mus alioqui non emendator, sed versuum fabricator, insanabilem vocat”. 

Tale opinione, del resto, continua ad essere diffusa tra gli studiosi 
successivi fino ad oggi, come e facile accertare consultando il commento 
piu recente della tragedia - quello di R. Seaford 3 - il quale ritiene che il 
brano presenti cost tanti problemi di senso da non essere emendabile. 

Sarebbe a questo punto il caso di seguire il suggerimento di Brunck 4 , 
il quale invitava il lettore a non prendere in considerazione questo 
passo: “Hunc et novem sequentes versus... praetereat lector, nisi si 
quis in eorum emendatione ingenii vires experiri velit; sed id non ante 
adgrediatur quam Divae criticae litaverit”, se non fossi dell’avviso 
che la corretta lettura di esso sia condizione ineludibile per una per- 
suasiva esegesi dell’intera tragedia. 


1 Elmsley 1822, p. 122 ad vv. 1000-1009. 

2 Matthiae 1815, p. 192 ad v. 957 sg. 

3 Seaford 1996, p. 229 ad vv. 1002-1007. 

4 Brunck 1780, p. 416, ad v. 990. 
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Questi versi, infatti, coinvolgono l’esatta comprensione del signi- 
ficato della acocpQoauvr] e della dialettica - drammaticamente svilup- 
pata nella tragedia - tra specie giuste ed errate di conoscenza (oocpta 
/ to cocpov), nodi concettuali fondamentali del dramma, preziosi per 
l’intelligenza dell’universo culturale del poeta, almeno in questo 
momento conclusivo della sua esistenza. 

Quanto al valore della acocpQoaovri mi sembra che esso si leghi 
strettamente al problema di fondo del dramma, rappresentato dal 
contrasto tra due religioni, una “laica”, incamata dalla saggezza ra- 
zionale di Penteo, l’altra che chiamerei “rivelata”, fondata sulla ma- 
nifestazione personale del dio. 

Se e vero che il contrasto e tra il razionale e l’extrarazionale, e 
egualmente vero che esso in Euripide resta tale e non si compone. 
Non solo, ma sembra addirittura incomponibile, ove si pensi alia 
crudelta, umanamente inaccettabile, di un dio come Dioniso, che induce 
una madre a fare strazio del corpo del proprio figlio. All’uomo nella 
tragedia euripidea non resta che il dolore; ed e sul dolore di una 
madre che si pone in tutta la sua evidenza e sul rifiuto del culto 
dionisiaco e dei suoi riti, evidenziato da una triplice martellante anafora, 
che si chiude il dramma (vv. 1384-1386): 

pf|xs KiOouqmv <sp’ i5oi> praQoq 
pf|T£ KiOaiQcov’ ooooroiv syaj, 
pf)0’ o0i 0uQaou pvrjp’ ctvaxeixai' 

L’esperienza misterica, dispensatrice di conforto e di gioia per 
coloro che ad essa si accostano con abbandono, si e dialettizzata ed 
e questo un dato emblematico della drammaturgia euripidea e della 
sua inquietitudine. 

E tuttavia, come e stato osservato 5 , se l’effetto complessivo del- 
l’opera e pessimistico, c’e in essa, nondimeno, un barlume di speran- 
za, ove si consideri che PsuSaipovla potrebbe essere conseguenza di 
una aojcpQoouvq, che comprenda il dionisiaco ed eviti il rifiuto delle 
sue richieste, che nella tragedia e costantemente eguagliato alia bpQiq. 
Significativi a questo proposito i vv. 1341-1343: 

el 5e ococpQoveiv 

eyvco©’, ot’ oux fi0sA,ST£, xov Avoq yovov 
poSaipovsiT’ av auppaxov xsxxqpsvoi 


5 North 1966, pp. 78-84. 
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e la promessa di una vita senza preoccupazioni per coloro che pos- 
seggono la yvropav ococpQova ai vv. 1002-1004. Tuttavia Murray leg- 
ge yvcopav acocpQova 6 , e Dodds suggerisce yvwpav acocpQov<top>a 
Gavaroq 7 . 

Sono dell’avviso, comunque, che le proposte di questi studiosi, 
per quanto ingegnose, non valgono a risolvere i problemi posti dai 
vv. 1000-1004, cosi scabri e tormentati, se l’ultimo editore, Diggle 8 , 
considera ancora i vv. 1002-1007 un locus desperatus e vi appone 
le cruces. 

La suggestiva lettura di Murray, che mantiene il testo tradito ac- 
centando yvcopav acocpQova - col risultato di allungare la quinta sil- 
laba e di ottenere due docmi - ed interpreta “sententiarum castigatrix 
in rebus divinis indeprecabilis Mors est”, si arena di fronte alia duplice 
obiezione di Dodds, il quale segnala che acocpgova sarebbe un hapax 
dal dubbio status tragico e che, soprattutto, ad esso non si puo attri- 
buire il valore di “ castigatrix ” come propone Murray e richiede il 
contesto. Nemmeno la congettura dello stesso Dodds (yvcopav 
acocpQ6v<iop>a Gavaxog), che pure ha goduto di notevole fortuna 9 , 
sembra immune da forti riserve. Alle obiezioni di Rijksbaron 10 , il 
quale di recente ha messo in dubbio la validita dei paralleli addotti 
dallo studioso a sostegno della sua proposta e a quelle di Willink 11 , 
secondo cui il testo suggerito presupporrebbe una prosodia poco abi- 
tuale nei docmi, si puo aggiungere la considerazione che questa lettura 
separando ccTTQOcpdo tarot; da Gavarog oscura un nesso molto impor- 
tance nell’economia del dramma, che andrebbe, invece, mantenuto 12 . 

Mi sembra a questo punto che “fatti i debiti sacrifici alia Dea della 
critica” sia opportuno tomare al testo tradito, per verificare se sia 
proponibile un’esegesi che, rispettando sostanzialmente la lezione del 
codice P, ne assicuri nello stesso tempo la congruenza contestuale, 
lessicale, metrica col solo rieorso ad una lieve integrazione resa ne- 


6 Murray 1963 2 . 

7 Dodds I960 2 . 

8 Diggle 1994. 

9 Cfr. Roux 1970, p. 550 ad vv. 1002-1003: “J’ai adopte cette conjecture 
seduisante bien qu’elle suppose une prosodie peu habituelle dans une docmie”; 
Lacroix 1976, p. 227 ad vv. 1002-1003; Seaford 1996, p. 229 ad vv. 1002-1007. 

10 Rijksbaron 1991, p. 128 sg. 

11 Willink 1966, pp. 233-235. 

12 Cosi, tra gli altri, Roux 1970, p. 550 ad vv. 1002-1003 e Lacroix 1976, p. 227 
ad vv. 1002-1003. 
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cessaria da un’omissione nel testo, di cui e, peraltro, facilmente indi- 
viduabile la genesi. 

I versi che tanto hanno imbarazzato i critici appartengono all’an- 
tistrofe del quarto stasimo. E questo un breve canto corale, costituito 
da un solo sistema strofico, in cui l’azione che sara oggetto dell’epi- 
sodio successivo e anticipata in un ritmo mosso ed agitato dal canto 
di trionfo delle Baccanti, che assaporano la rovina del loro persecu- 
tore e descrivono in un’esaltata visione cio che sta verificandosi sul 
Citerone: la follia di una madre, la quale avvistera, per prima, senza 
riconoscerlo, il figlio Penteo, che sta a spiare dietro un masso ed 
eccitera le compagne alia caccia di quello che lei crede essere un 
mostro. II coro pud, ora, mostrare tutta la sua ostilita ed invocare le 
cagne di Lyssa perche infliggano al re di Tebe la punizione estrema. 
Tutta l’ode appare tramata con immagini appartenenti al mondo del- 
l’animalita piu cruda: alle cagne di Lyssa, che in apertura della strofe 
sono il segno metaforico della ferinita di tutto il complesso, seguono 
gli sconvolgenti interrogativi che il coro, con predizione inconsapevo- 
le, attribuisce ad Agave, la quale, riguardo alia generazione del figlio, 
si chiede qual madre mai l’abbia concepito, se una leonessa o una 
Gorgone libica, postulando in tal modo - sia pure inconsciamente - 
la propria identificazione simbolica con una belva. 

L’efimnio fa eco fortemente tragica a questa angosciosa domanda 
confermandola e ulteriormente motivandola con la certezza che 1’ es- 
sere d0sov, dvopov, dSixov 13 di Penteo e inscritto nella sua natura di 
figlio di Echione, che gia l’antistrofe del secondo stasimo aveva can- 
tato quale yGoviov ysvo q, orrendo mostro, discendente dai denti del- 
l’antico drago, non uomo mortale, ma sanguinario come gigante che 
si oppone agli dei (v. 537 sgg.). 

L’antistrofe rappresenta in azione questo essere dalla mostruosa 
animalita, il quale con ingiusta mente (ctSixro yvcopg), pretende di 
vincere con la forza l’invincibile mente saggia (xav dvlxaxov ... 
yvoiuav acocpQOva) di chi accetta le istanze del dionisiaco e non si 
macchia di upQiq respingendole 14 . 


13 Per un esempio simile di parechesi cfr. Gorg. Pal. 36, ctOsov aStxov avopov 
egyov, cit. in Roux 1970, p. 548 ad v. 995. 

14 Hermann (1823, p. 1 14 sg.) e l’unico filologo, a mia conoscenza almeno, che 
ha dato una corretta esegesi del v. 1001. Egli, tuttavia, modifica in modi inaccettabi- 
li il verso successivo (yvcopav aojcpgov’ a Ovaxorq). Rijksbaron (1991, p. 127 sg.) 
recepisce al v. 1001 Tavixaxov di Wilamowitz, legge Odvaxoc <§’ > dTTQocpdoiaxoq 
al v. 1002 e, stranamente, annota in apparato (p. 125) “<5’ > post Dodds addidi”. 
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Chiudono questa sezione del canto, in forte opposizione con cio 
che precede, due yvfipai: nella prima, che il testo del manoscritto ci 
trasmette accostata per asindeto, si afferma che la morte che non cerca 
pretesti (Odvaxog dirgocpdaiaxoc) colpisce l’empio, nella seconda che 
vivere a misura d’uomo (PQOxetrac; t sx 8lv ) & vita senza dolori: alia 
condanna della uPqk; di Penteo si accompagna il recupero di valori 
tradizionali e cioe l’affermazione del principio secondo cui non biso- 
gna assumere atteggiamenti che vadano al di la della misura umana. 

E questa una linea culturale che innerva tutta la tragedia, la trovia- 
mo formulata, sia pure in termini negativi, gia nel primo stasimo, 
dove alia condanna dell’avopoq acpQooova degli uomini “dalle boc- 
che senza freno”, il cui destino e segnato dalla buoxoxia (vv. 387- 
389), si associa l’ingiunzione al to cpQoveiv e alia conoscenza dei 
limiti di ognuno: idee chiave tradizionali, che rimandano alio spirito 
del precetto delfico prjScv ayav. 

La punizione della uPgiq e l’invito a rispettare le tradizioni dei 
padri e la potenza dei numi sono ancora motivi preminenti nell’anti- 
strofe del terzo stasimo, nella quale e celebrata con accenti eschilei 15 
l’azione della giustizia divina che, anche se procede lentamente, tut- 
tavia e volta a raddrizzare il comportamento degli uomini che onora- 
no l’empieta (xooq x’ dyvtopoouvav xipoiv-/ xaq, vv. 885-886). 

I forti legami concettuali tra le antistrofi dei tre canti corali sono 
assicurati anche a livello lessicale da insistenti richiami verbali: agli 
uomini che praticano l’dyvoopocuvav ... ouv paivopeva 5oi;a (vv. 
884-887) rispondono quelli che pavelaa rtgardbi muovono per vin- 
cere con la forza “l’invincibile mente saggia” di chi rispetta la divi- 
nita (xotv avlxaxov ... yvoopav adxpQova, vv. 1001-1002) e gli uni 
e gli altri condividono i modi dei paivopevot xal xaxoPouXoi qjfixeq 
(vv. 399-401). 

II tema della morte implacabile che colpisce l’empio e, poi, un vero 
e proprio leit-motiv della tragedia, ove soltanto si osservi la frequenza 
in essa dei rimandi ad Atteone 16 , figlio di Autonoe, cugino germano di 
Penteo 17 , il cui OTragaypoq sul Citerone 18 prefigura quello del re di 


15 Cfr. Di Benedetto 1988 3 , pp. 36, 38. 

16 Ba. 230 (forse interpolato), 337, 1227, 1291. 

17 Ba. 229-230. Dodds (1960, p. 98 ad vv. 229-230) osserva che la famiglia di 
Cadmo e una creazione artificiale dovuta senza dubbio a qualche poeta tebano. 
SuH’argomento cfr. Wilamowitz 1922, p. 46. 

18 Ba.1291 sg. 
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Tebe. Esemplare a questo proposito l’ammonimento che Cadmo rivol- 
ge al nipote nei vv. 337 sgg.: “Vedi la fine di Atteone, una fine tristis- 
sima, sbranato dai suoi cani, che aveva allevati lui stesso, ed avvezzati 
al sangue. Era nella boscaglia e si era vantato che nella caccia era piu 
valente di Artemide. Tu bada che anche a te non accada lo stesso” 19 . 
Emerge con evidenza da questi versi il valore paradigmatico del desti- 
no di Atteone, assunto quale exemplum denso di rimandi al yevo q di 
appartenenza e al luogo in cui si consumera il dramma di Penteo 20 . 

L’epodo, inline, riprende il tema della ferinita invitando il dio a 
mostrarsi sotto forma di toro o di drago dalle molte teste, spirante 
fiamme, perche getti un cappio mortale sul cacciatore che piomba sul 
gregge delle Menadi. 

Alla luce di questa lettura riteniamo che si possa proporre il se- 
guente testo, che riproduce sostanzialmente quello trasmesso dal co- 
dice P, con l’integrazione dell’aggettivo possessivo <oa> al v. 998 
dovuta alio Scaligero e - interpungendo dopo acocpQova - con quella 
della particella avversativa <8’> dopo drcoocpdoioTog al v. 1001, che 
ritengo necessaria per ragioni di senso, di stile, di metro e la cui 
omissione in P puo essere facilmente spiegata con un banale fenome- 
no di aplografia 21 . E ovvio, inoltre, che in questa ricostruzione del 
testo, la quale lega strettamente al v. 996 il pronome relativo og con 
cui si apre l’antistrofe al v. 997, dopo yovov yr|ysvfj si segnera una 
pausa debole e non fine di periodo 22 : 


19 La traduzione e di Diano 1970, p. 1018. 

20 Esistono molteplici versioni dell’ira di Artemide nei riguardi di Atteone. Secon- 
do la piu antica (Stesich. fr. 236 Page; Acus. fr. 33 Jacoby; Ps. Apollod. 3, 4), che ri- 
saliva probabilmente alle Eee (Malten 19 1 1 , p. 18 sgg.), Atteone, che non apparteneva 
ancora alia famiglia di Cadmo, aveva osato contendere a Zeus l’amore di Semele. Per 
Euripide, invece, Atteone fu punito perche si era vantato di essere cacciatore piu abi- 
le di Artemide. La versione piu nota e quella di Callimaco {Hymn. 5, 100 sgg.; cfr. 
Ovid. Met. 3, 138 sgg.) secondo la quale egli fu ucciso per aver visto involontaria- 
mente Artemide nuda al bagno. Sulle rappresentazioni figurate cfr. Devambez 1967, 
pp. 77-104; Guimond 1981, pp. 454-469. Coche de la Ferte (1980, p. 170 n. 187) ri- 
corda che il destino di Penteo e di Atteone e associato in Nonno (XLVI, 305): 
cbxopoQov rievOfja xai ’ Axxaicova Jayarvwv. Esso, inoltre, e raffigurato congiun- 
tamente sui sarcofagi di eta romana, quale simbolo di empieta punita cfr. Turcan 1966, 
p. 432, n. 3, cit. in Roux 1970, p. 360 sgg. ad vv. 337-342. Quanto ai figli di Ino, la 
terza sorella, uno, Learchos, fu massacrato da suo padre fatto impazzire da Hera. 

21 E noto come nella maiuscola A e A si possano confondere facilmente. 

22 Anche 1’antistrofe della parodos (v. 88 sg.) e similmente distinta dalLefimnio 
per mezzo di una pausa debole. Cfr. Roux 1970, p. 548. 
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v. 996 yovov yqyevri, 

v. 997 o g a8ixo) yvcopa Tiagavopa) x’ ogya 

v. 998 ttsq'i <aa>, Bax%i’, ogyia paxQoq re oaq 

v. 999 pavetaa 7rQa7u<k 

v. 1000 TraQaxoTra) re Axpaxi areXXerai, 

v. 1001 xav dvixaxov cog xQaxf|oa>v pia 

v. 1002 yvcopav ccocpQova - Oavaxog <S’> artgocpaai- 

v. 1003 aroq eg xa Gscov scpu' 

v. 1004 Pqoxsicdc; t e%Eiv aA-UTcoq ploq. 

II passo potrebbe essere cosi inteso: 

“il quale (Penteo) con empia mente ed iniquo furore ai tuoi riti o 
Bacco e di tua madre, con animo dissennato ed audacia folle, si 
avvia per vincere con la forza 1’invincibile mente saggia, ma la morte, 
per sua natura, non ammette pretesti in cio che riguarda le cose 
divine. Tenersi nei limiti dei mortali e vita senza dolore”. 

Mi sembra che l’errore piu pregiudizievole nell’esegesi dei vv. 997- 
1004 sia stato quello di non aver compreso il senso di xav dvixaxov 
... yvcogav arocpQova 23 , di aver posto un forte segno di interpunzione 
dopo pla separando l’aggettivo dal sostantivo cui si riferisce e legando 
cosi di fatto il v. 1001 a cio che precede piuttosto che a cio che segue. 
Questo fraintendimento ha indotto la maggior parte dei critici ad ac- 
cettare la congettura di Wilamowitz - xavlxaxov - che e apparsa se- 
ducente per la sua economicita, ma che alia luce della nostra esegesi 
non sembra necessaria. 

Quanto alia integrazione della particella avversativa dopo Odvaxoq 
essa viene incontro a molteplici esigenze del testo: serve a sanare la 
responsione metrica, e richiesta dal senso del discorso, elimina il di- 
sturbante asindeto con cui la massima e accostata a cio che precede 24 . 

Rimane da verificare se la proposta di lettura dei vv. 1001-1002 sia 
compatibile col disegno metrico-ritmico della strofe, nell’ambito di 
uno stasimo che utilizza varie forme di docmio, in unione con metra 
e cola di altro tipo 25 ad esaltare il ritmo eccitato e denso di pathos di 

23 Elmsley (1822, p. 122 ad v. 999) cosi annotava: “Neque satis scio quid sit 
vincere “xav dvixaxov yvopav ocoqtgova” e gia precedentemente Matthiae (1815, 
p. 192 ad v. 958): “Quae lectio et sensu caret et metro contraria est”. 

24 Di parere opposto la Roux (1970, p. 551), la quale e dell’avviso che la 
massima sia, piuttosto, valorizzata dall’asindeto. 

23 Per l’analisi metrica dello stasimo cfr. Dodds 1960. p. 197 sg. 
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un canto pieno di violenza profetica, intriso, come la parodos, di 
elementi orgiastico-rituali. 

II v. 1001: 

xotv avixaxov ax; xgaxfjocov pla-u — u-lu — u - 

costituito da due cretici piii un docmio, e in responsione col v. 981: 

(xaivdScDV xaxdaxorrov ^uaocbSr) - u- u- lu 

anche questa sequenza potrebbe essere analizzata come un docmio 
preceduto da due cretici, ma la corrispondenza metrica non e esatta 
e, come e stato osservato, sembra che una sillaba lunga sia caduta 
dopo patvdScov 26 . 

Alle difficolta di ordine metrico, poi, se ne aggiunge un’altra di ca- 
rattere grammaticale: l’aggettivo attributivo non sarebbe correttamen- 
te collocato tra l’articolo e il sostantivo 27 . Quasi tutti gli editori e tra di 
loro anche i piu recenti (Murray, Dodds, Roux, Kopff, Diggle) hanno 
ritenuto di risolvere entrambi i problemi adottando la trasposizione di 

Bothe (koaai b5q xaxaaxcmov gaivddcov u-u — U-), che 

avrebbe il duplice vantaggio di collocare l’aggettivo tra l’articolo e il 
nome e di assicurare una rigorosa rispondenza metrica col v. 1001, quale 
risulta se si accetta la correzione xavlxaxov di Wilamowitz. 

Mi sembra, pero, che sia immetodica una soluzione che postula la 
modifica sia del verso strofico che dell’antistrofico, tanto piu che 
quest’ ultimo ha una forma metrica soddisfacente. Conservando, dun- 
que, la lezione tradita del v. 1001 sono dell’avviso che la difficolta 
grammaticale del v. 98 1 possa essere pienamente risolta se si attribu- 
isce con Sandys 28 valore predicativo all’aggettivo ?a)oacb5r| e si tra- 


26 Hermann (1823, p. 112) annotava: “Si vulgata in antistrophico versu scriptura 
recte se habet, metrum restitui quidam posset ... nihil nisi una sillaba excidisse 
videtur post Maivdowv”. E dello stesso avviso Paley (1874, p. 483 ad v. 979). 

27 Ba. 980 «S7U tov sv yuvaixoplpw azoXa». Cfr. Dodds 1960, pp. 199-200 
ad v. 981; Roux 1970, p. 545 ad v. 980-981; Kiihner-Gerth 1898-1904, 1, p. 621 sg. 

28 Cfr. Sandys 1880, p. 204 ad v. 981: “The only other way of explaining the 
position of the article ETti tov xaxdoxoTrov AooomSi]... is to give XuoacflSq a 
predicative force, in which case the general sense would be: "On ! ye hounds of 
frenzy, rouse the daughters of Cadmus against that spy who himself is frienzed” e, 
piu di recente, sulla stessa linea, Rijksbaron 1991, p. 123 ad v. 981: “The question 
is rather whether 7,oaoco6r| can be taken predicatively in a meaningful way. This is 
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duce: “aizzatele contro l’uomo in veste di donna, contro lo spione 
delle menadi che e folle / nel suo stato di follia”. 

Rimane l’incongruenza metrica e cioe la mancanza di una sillaba 
lunga dopo potivdScov, ma anch’essa puo essere agevolmente sanata 
se si accetta la felice integrazione di Meineke: 

paivdScov <tov> xardoxonov A,oaac6Sr| -u-<->u-lu 

In conclusione, se accostiamo il v. 1002, nella lezione tradita da P, 
ma con 1’ integrazione di <8’ > dopo Odvaxog: 

yvcopav ccocpQOvor Oavaxo q <8 > dnQocpdcn uuu I uuuuu- 

al verso antistrofico (v. 982): 

pdxriQ rcQfixa viv XsuqSv d7ro rrexQav u - I — uuu 

a si offre un testo, il quale, oltre ad essere grammaticalmente e se- 
manticamente adeguato 29 , ha anche il vantaggio di assicurare una 
perfetta responsione metrica 30 . 


fully possible: ... goad them against the... spy on the maenads, in his state of 
frenzy / while he is in a state of frenzy”. 

29 Per 8e che oppone massime in forte contrasto tra di loro cfr. Denniston 1954, 
pp. 166-167, 

30 Per un esempio di docmio con longum a fine del primo metron risolto in due 
brevi appartenenti a parole diverse cfr. Rijksbaron (1991, p. 127), il quale segnala Tro. 
244: Ttv doa xlc e>xr/e; xl/va norpoq eoTUxn? (uuu uuu u I uuu - u -) e 
cita Dale 1968, p. 111. Per longa soluti con le due brevi distribuite tra due parole dif- 
ferent! anche se non in fine di metron cfr. Martinelli 1995, p. 268. Sui docmi nel dram- 
ma cfr. West 1982, p. 108 sgg. 
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CLAUDIO GRIGGIO 


LA «GALLERIA DI MINERVA» E DANTE 


In un contesto generate difficile e movimentato sorse e si attuo a 
Venezia l’esperienza della «Galleria di Minerva», espressione tipica 
di giomale veneziano di stampo enciclopedico 1 . 

Usci dal 1696 al 1717, in sette tomi per un arco di tempo di 
ventidue anni. Vi furono rappresentate le piu diverse materie dalla 
Poesia alia Retorica, dalla Letteratura alia Filosofia, alle Scienze, 
alia Geografia, alle Arti e alia Medicina in una visione multidisci- 
plinare, non tenuta insieme, pero, da una concezione unitaria. Fu, 
peraltro, uno dei piu importanti periodici italiani dell’epoca, ben- 
che debitore a giomali europei come il «Joumai des Sgavans», gli 
«Acta» di Lipsia, le «Effemeridi» di Germania, la «Biblioteca 
universale» di Francia. L’aspetto, forse, piu originate e innovativo 
della «Galleria di Minerva» e costituito, come hanno visto bene 
Donata Levi e Lucia Tongiorgi in un loro fondamentale articolo a 
quattro mani del 1990, dall’aver saputo accompagnare i testi con 
un apparato iconografico d’argomento letterario o scientifico di as- 
soluto valore ed efficacia 2 . 

L’editore e insieme librario della rivista fu Girolamo Albrizzi. 
Uomo d’ingegno, ma controverso. Un ruolo determinante nella for- 
tuna della prima stagione della rivista fu ricoperto dal collaboratore 
e segretario: il filologo ed erudito veneziano Apostolo Zeno (1688- 


1 Questo contributo dedicato con intensa simpatia e affetto alio stimatissino 
dantista e caro amico, Nicolo Mineo, si pone in continuity con un precedente 
intervento «La Galleria di Minerva» e Venezia: «la piu. saggia, la piu giusta, la piu 
forte di tutte le Repubbliche» pubblicato in La ville, lieux et limites, in «Cahiers 
d’etudes romanes», n.s., 12, 2005, pp. 13-24. 

2 Cfr. D. Levi, L. Tongiorgi Tomasi, Testa e immagine in una rivista veneziana 
tra Sei e Settecento: La «Galleria di Minerva», in «Annali della Scuola Normale 
Superiore di Pisa», Classe di Lettere e Filosofia, s. Ill, XX, 1990, pp. 185-210. 
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1750): figura di grande livello che attende ancora una monografia 
degna del suo valore. 

Uno dei meriti della rivista fu l’aver promosso il ritomo di opere 
di Dante di grande importanza retorica: il De vulgari eloquentia nella 
traduzione di Gian Giorgio Trissino e YEpistola XIII a Cangrande 
della Scala, uscite rispettivamente nel 1696 e nel 1700. Il riemergere 
del Dante teorico, seppur attraverso opere rare e per varie ragioni 
poco note al pubblico anche colto, rispondeva ad un piu complessivo 
movimento di cultura, funzionale anche alia finalita di impegno civi- 
le, che aveva il suo maggiore esponente e artefice in Ludovico Anto- 
nio Muratori. 

La vicenda della ristampa del De vulgari eloquentia ando di pari 
passo con l’interesse dello Zeno per la vita e 1’ opera del Trissino. 

Era stata preannunciata, con un po’ di gusto teatrale, da avvisi 
anonimi. Il primo, che fa seguito alia rubrica Essendosi da un Lette- 
rato di Venezia dato avviso ad un signor N. che si ristampa questa 
opera di Dante, si ha avuto la lettera che segue [...], recita: 

Mio Signore, i due libri della Volgare Eloquenza composti dal 
famoso Dante, io li ho veduti prima fra 1’ opera del Co. Gio. Giorgio 
Trissino letterato insigne del secolo trascorso, e poi in una raccolta 
degli Autori del ben parlare data alle stampe in Venezia verso la meta 
del secolo, che corre [1643], se non m’inganno. L’Opera non solo e 
di gran prezzo per la rarita, come voi pensate, mancandone ormai le 
copie nelle Librarie piu celebri, ma per la riputazione dell’autore 
ancora, pel soggetto, di cui si prese a scrivere, e per l’ordine con cui 
li scrisse. Dante fu anche piu filosofo, che Poeta; e cio tanto e vero, 
quanto in lui la cagione e 7 principio del poetare era la filosofia. Egli 
visse in una eta, nella quale le scolastiche erano tutte occupate intor- 
no alia ricerca del vero; gli autori particolari non godevano ancora 
delle prerogative della Sacra Scrittura, e della Tradizione: si vedeva 
ancora, che eccettuatane la Chiesa, ognuno potesse errare, e in tal 
cognizione ciascheduno andava in traccia del vero metodo. e per 
mezzo di questo della Verita; senza fermarci in difendere Topinione 
d’un puro uomo, dalla quale strana compiacenza sono poi nate l'acerbe 
discordie, c’hanno riempiute le scienze e l’arti migliori d’ldee con- 
fuse e corrotte, e in termini barbari; osservatelo voi nell’opera, che 
si ristampa del Dante, e ne averete piacere, e frutto. Il Co. Gio. 
Giorgio Trissino si valse di questa, e cosi anche il Muzio Giustino- 
politano per mantenere contro i Signori Accademici della Crusca, 
che la nobile e purgata favella Italiana non e gia la Fiorentina. o 
come diceva il Tolomei, per essere Senese, la Toscana; ma bensi 
quella che si forma da tutte le diverse d’ltalia, e si fa comune al 
parlare e alio scrivere de’ Letterati, come voi leggerete nel Dante. La 
lite duro gran tempo, e divise in piu fazzioni i Letterati del secolo 
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passato. Qual ne sia stata la decisione io non lo so. Parmi bene, che 
1’ Ariosto e ’1 Bembo abbiano date leggi alia lingua; ma che presen- 
temente non vi sia ne chi le dia, ne chi le riceva. Amatemi 3 . 

Io credo che questo testo, cost acuto e lucido, sia senza dubbio 
dello Zeno, come pure a lui si debba attribuire la lettera firmata «N.N.», 
che segue alia fine della ristampa della traduzione del Trissino 4 . La 
lettera, preceduta dalla soprascritta Lettera del Sig. N.N. al Sig. 
Girolamo Albrizzi intorno alia ristampa dell’ opera di Dante, della 
Volgare Eloquenza libri due, tradotti in lingua italiana, e di tale 
rilievo che e il caso di trascriverla qui nella sua quasi interezza: 

La risoluzione, che avete presa di ristampare 1’ opera di Dante 
intorno alia Volgare Eloquenza, avidamente ricercata dagli studiosi, e 
quasi smarrita nelle Biblioteche private, non puo essere che lodevole, 
cosi in riguardo dell’autore, che porta in fronte, come del soggetto, di 
cui essa tratta. Le notizie che mi chiedete intorno alia qualita del 
Libro, ed alia verita dell’autore, sono degne della vostra curiosita. Mi 
spiace solo che le avete appoggiate a persona, la cui debolezza di 
poco potra appagarvi. Tuttavolta venendo all'Opera, dal titolo si vie- 
ne in cognizione, ch’ella tratta della Lingua Italiana, detta comune- 
mente Volgare, che che ne dicano i Signori Fiorentini, e Toscani, che 
Fiorentina e Toscana vorrebbero nominarla [...]. In quest’opera 
adunque si tratta principalmente un tal dubbio. Ella e divisa in due 
Libri, il primo de’ quali esamina tutti li particolari linguaggi di cia- 
scuna citta dellTtalia, e finalmente conchiude doversi la nostra favel- 
la chiamare, Volgare, Illustre, Aulica, e Cortigiana. Nel secondo si 
stabiliscono alcune regole intorno al verso italiano con esempi, tratti 
o dagli autori Provenzali, primi maestri della nostra rima, o da Poeti 
Italiani, quasi tutti contemporanei a Dante, come li 4 Guidi, Guinicelli, 
Ghisilieri, Cavalcanti, e Colonna. [...]. Dal fine di questo Libro si 
viene in chiaro, che 1’ Opera fu lasciata imperfetta da chi se ne prese 
l’assunto. Intorno all’autore del Libro, v’e di che dubitare, bench’egli 
porti in fronte il nome del famosissimo Dante. Egli veramente lascio 
scritto un trattato Latino, da lui intitolato De Vulgari Eloquentia. [...]. 

Questi pero non si vede che nellTdioma, nel quale il suo Autore egli 
scrisse, sieno giammai comparsi alle stampe, dal che v’e ragione di 
sospettare, che anch’essi possano essersi gia smarriti, e che questi, 
che godiamo tradotti in lingua italiana, sieno parto di qualch’ingegno 


3 Cfr. «Galleria di Minerva», tomo I, 1696, parte II, pp. 35-36. 

4 Cfr. «Galleria di Minerva», ivi, pp. 63-64. L’attribuzione della patemita della 
lettera alio Zeno e stata proposta da Pio Rajna (cfr. Il trattato «De vulgari eloquentia» 
di Dante Alighieri, Firenze, Le Monnier 1896, p. LI, n. 1; ristampa stereotipa, 
Milano, Mondadori, 1965). 
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erudito. Ed infatti e gia comune opinione, che il loro legittimo Padre 
non sia altri che il Co. Gio. Giorgio Trissino Vicentino, Letterato di 
credito, che fiori intorno all’anno 1520. Il fondamento, che puo ad- 
dursi di tale asserzione, e il vedere, che la prima volta che usci questo 
libro alle stampe, si vide annesso al Castellano dialogo dello stesso 
autore, ed a’ 4 primi libri della sua Poetica. [...]. Si aggiunga che, 
come il Trissino nel suo dialogo del Castellano voile mascherare se 
stesso sotto il nome di Arrigo Doria, cosi nel presente voile nascon- 
dersi sotto quello di Gio. Battista Doria [vedasi la dedicatoria al car- 
dinale de’ Medici del Trissino] [...] dice [...] pertanto cosi: - Pero, 
essendomi alle mani pervenuta l’opera della sua Volgar’ Eloquenza la 
qual’esso - cioe Dante - (acciocche a Spagnuoli e Francesi, a 
Provenzali, e a tutta T Italia fosse comune) scrisse Latina; e non pa- 
rendo a qualcuno, ch’essa (per esser Latina, ed in stile rozzo, e di 
que’ tempi, fosse cosi comune a noi, ne cosi intelligibile come do- 
vrebbe) fu da lui nel nostro Idioma trasportata. - Con queste parole 
il Trissino vorrebbe darci ad intendere, che di Dante non solamente 
sono i due libri della Volgare Eloquenza, ma di piu da lui medesimo 
trasportati in lingua italiana, per uso di ciascheduno. Il che non puo 
esser vero in maniera alcuna, non solo perche il Boccaccio non fa 
veruna ricordanza di tale traduzione; ma perche la dicitura non e, ne 
puo esser di Dante, bensi del Trissino, come puo comprendersi da chi 
ne fara le particolari osservazioni, e che sia pratico dello stile del- 
l’uno e dell’altro. [...]. Dopo questo non credo rimanga difficolta 
intorno al vero autore dell’ Opera. Egli e certo il Trissino, di cui con 
altra occasione non manchero di darvi la vita, se stimerete, che possa 
riuscire aggradevole a’ Letterati. [...] 

L’affermazione che «Dante fu anche piu filosofo che poeta» e di 
chiara matrice zeniana, benche l’idea fosse diffusa all’epoca. 

La cosa interessante, tuttavia, dal nostro punto di vista e che lo 
Zeno all’altezza del 1696, quando non conosceva ancora V editio 
princeps del De vulgari eloquentia curata da Jacopo Corbinelli a 
Parigi nel 1577, stampa rarissima, riusci ad intuire che la traduzione 
non era, come si voleva far intendere, di Dante stesso, ma del Trissino 5 . 
Per queste ragioni: perche il «Boccaccio non fa nessuna ricordanza di 
tal traduzione»; e perche la «dicitura» non «puo essere di Dante, 


5 La rarita della stampa di Parigi del 1577 non sfuggira all’acume bibliografico 
di Alessandro Manzoni («di cui non esistevano che scarse e poco trovabili edizio- 
ni»), cfr. A. Manzoni, Lettera intorno al libro «De vulgari eloquio» di Dante 
Alighieri, in Scritti linguistici editi, a cura di A. Stella e M. Vitale, Milano, Centro 
Nazionale di Studi Manzoniani, 2000, p. 1 1 1 ( Ediziotie nazionale ed europea delle 
opere di Alessandro Manzoni, Testi criticamente riveduti e commentati, diretta da 
G. Vigorelli, v. 19). 
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bensi del Trissino». II Rajna, quasi certamente per una svista, insert 
lo Zeno tra coloro che con l’autore della dedica Giovanbattista Doria 
(al cardinale de’ Medici Ippolito) ritenevano la traduzione fatica di 
Dante: tra questi il Muratori, il Bottari, il Fontanini e il Corbinelli 
(fmo al gennaio 1575 circa). L’idea che la traduzione fosse di Dante 
duro a lungo, fmo a fine Ottocento. 

Quando poi lo Zeno raggiunse Yeditio princeps (certamente la 
possedeva nel maggio 1699) pote procedere al raffronto del testo 
latino con il volgarizzamento del Trissino 6 . Anzi partendo da una 
Annotazione del Corbinelli («Benche su la traduzione del Trissino, 
mal latina nel vero», cui segue la segnalazione di un passo tradotto 
in modo tale che risulta falsato il pensiero di Dante - «Harum quoque 
duarum nobilior est vulgaris», De vulgari eloquentia I, 1, non va 
inteso nel senso «che la lingua volgare sia sopra la latina», bensi che 
la «volgare, cioe la naturale et primaria e sempre piu nobile della 
secondaria, sia latina o sia greca» -), ebbene partendo da questo 
rilievo del Corbinelli, lo Zeno procedette a dimostrare ulteriormente 
come «la traduzione in Volgare sia mal latina, conforme dice il 
Corbinelli, e sia il Trissino e non Dante a farla» sulla base di alcuni 
passi scelti e confrontati con il latino. Questi saggi di traduzione sono 
contenuti in uno Zibaldone dello Zeno conservato nella Biblioteca 
Marciana nel manoscritto 10, 73 (=7097) 7 8 . Sono parte di un comples- 
so di appunti raccolti dallo Zeno in generale su Dante e, nel caso 
specifico, sulle Memorie tratte dal libro di Dante «De vulgari 
eloquential . Per una corretta e coerente impostazione e valutazione 
degli appunti dello Zeno alia traduzione del Trissino, bisogna premet- 
tere che la versione del Trissino e condotta sul codice Trivulziano del 
De vulgari eloquentia (T), mentre il testo latino e stato edito dal 
Corbinelli sul codice di Grenoble (G). Nei suoi appunti lo Zeno re- 
gistra che il Corbinelli nella lettera di dedica dell’edizione a monsi- 
gnore Piero Forget confessa di aver ricevuto l’originale da monsigno- 
re Piero del Bene, che lo aveva inviato da Padova. Benche i due 
codici appartengano alia stessa famiglia y della tradizione manoscritta 
dell’opera (il codice di Berlino venne alia luce tardi), essi presentano 
delle differenze e varianti che non consentono un giudizio sulla pro- 


6 In una lettera a Giusto Fontanini del 2 maggio 1699 la nomina espressamente 
(cfr. A. Zeno, Lettere, I, Venezia 1785, n. 38, pp. 65-66). 

7 Cfr. c. 185r. 

8 Cfr. da c. 175r. 
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prieta della traduzione. Per questo ci siamo limitati a considerare 
alcuni passi in cui il testo non presenti varianti, al fine di mettere in 
risalto non tanto, cosa appurata, che la traduzione non e di Dante, 
quanto che le traduzioni dello Zeno in alcuni punti sono di indubbio 
interesse e degne di attenzione 9 . 

a) D.v.e. I, i, 4 [Dante parla della lingua primaria «nostra vera locutio»] 
«tum quia totus orbis ipsa perfruitur». Triss(ino): «si eziandio perche 
di esso [parlare] tutto ’1 mondo ragiona». Corr(eggi): «Perche con 
esso etc:». II Mengaldo (p. 33) traduce «poi perche il mondo intero 
ne fruisce». La traduzione dello Zeno e letterale e chiarisce bene 
il concetto di Dante delle due «maniere» presenti nelle due lingue 
(greca, latina, ecc.). Colgo l’occasione per osservare che poco piu 
oltre la lezione sit divisa contro l’errato sint divisa di G e T, e stata 
corretta tacitamente dal Trissino. Va osservato che la sua traduzio- 
ne e stata giudicata a volte un po’ troppo severamente. Francesco 
D’Ovidio la ritiene «piena di equivoci e... spropositi» 10 . Contiene 
degli svarioni, ma forse e esagerato sottolinearli. Cost ha calcato 
la mano il Foscolo. Nel Discorso sul testo della Divina Commedia 
egli scrive: «Non so quant’ io mi avvicini al latino di Dante, che 
m’e duro alle volte. La traduzione pessima, attribuita al Trissino, 
s’appiglia superstiziosamente a’ vocaboli e n’escono mostri. An- 
che il testo e guasto qua e la, e domanderebbe lezione piu giu- 
sta» n . E si badi che il Foscolo saggiamente cita a proposito della 
versione del Trissino l’autorita dello Zeno 12 . Pio Rajna dedica un 
capitolo alia versione del Trissino molto equilibrato nel giudizio. 

b) I, ii, 7 [Gli animali inferiori non hanno linguaggio] «Unde si 
expresse dicenti Pica, resonaret etiam Pica non esset hie [hec ed. 
crit .] nisi representatio, vel imitatio soni illius, qui primus dixisset». 
Triss(ino): «Tal che se a quello, che alcuno espressamente dicesse, 
anchora la picha ridicesse, questo non sarebbe se non rappresen- 
tazione, over imitazione del suono di quello, che prima havesse 


9 La citazioni dello Zeno dal Trissino sono normalizzate secondo l’ortografia 
corrente. Abbiamo tenuto presente costantemente l’edizione critica del De vulgari 
eloquentia, a cura di Pier Vincenzo Mengaldo (Padova, Antenore, 1968; poi con 
traduzione in Dante Alighieri, Opere minori, t. II, Milano-Napoli, Ricciardi, 1979). 

10 Cfr. Saggi critici, p. 333. 

11 Cfr. l’edizione del Discorso in Studi su Dante , a cura di Giovanni Da Pozzo, 
Firenze, Le Monnier, 1979, p. 396. 

12 Con riferimento a: A. Zeno, Lettere, I, cit., p. 653. 
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detto». Corr(eggi) [in qs. caso interviene su una omissione del 
Trissino, non dovuta a difetto della tradizione manoscritta latina]: 
«Talche se a quello che espressamente dicesse Pica, Pica ancora si 
ridicesse, questo etc... che prima l’avesse detto». 

c) I, iii, 1 [L’uomo e una specie a se, non sa immedesimarsi nell’altro 
grazie ad una specie di «rispecchiamento spirituale» (Mengaldo) 
come avviene per gli angeli cfr. Par. XXVIII, vv. 93-96 - secondo 
il De coelesti hierarchia dello Ps. Dionigi Areopagita, citato da S. 
Tommaso, Summa theol., I, 9 q. CVIII, art. 5 «Io sentiva osannar 
di coro in coro/al punto fisso che li tiene alii ubije terra sempre, ne’ 
quai sempre fuoro»] «cum grossitie atque opacitate mortalis corporis 
humanus spiritus sit obtetus [obtectus ed. crit.]». Triss(ino): «sendo 
per la grossezza, et opacita del corpo mortale l’humana specie da 
cio ritenuta». Corr(eggi): «Essendo per la grossezza e per la densita 
del corpo mortale l’umano spirito rattenuto». [«perche lo spirito 
umano e gravato dallo spessore e dall’ opacita di un corpo mortale»: 
Mengaldo], II termine densita proposto dallo Zeno forse e piu pro- 
prio se il riferimento e alia quantita; se il riferimento e alia catego- 
ria di quantita e qualita insieme [cfr. Quaestio de aqua et terra 70- 
1], diviene piu precisa la traduzione del Mengaldo. 

c) L’ omissione in corrispondenza di I, vi, 4 nella traduzione del 
Trissino delle parole «et quantum ad vocabulorum constructionem» 
segnalate dallo Zeno dipende da una lacuna del codice Trivulziano 
per salto da medesimo a medesimo. 

d) I, vi, 6 [Dante parla della forma di linguaggio di Adamo, ereditata, 
dopo la confusione di Babele, dai soli Ebrei]: «ut Redemptor noster, 
qui ex illis oriturus erat secundum humanitatem, non lingua 
confusionis, sed grade frueretur». Triss(ino): «accio, che il nostro 
Redemptore il quale doveva nascere di loro [Ebrei], usasse, secon- 
do la humanita de la grazia, e non di quella de la confusione». 
Corr(eggi): «Accioche il nostro Redentore il quale doveva nascere 
di loro secondo l’umanita, usasse la lingua della grazia, e non 
quella della confusione». La traduzione ci sembra notevole, a sot- 
tolineare che la lingua usata dal Redentore era una lingua della 
grazia, universale, elargita da Dio al primo uomo, in relazione a 
De v. e. I, v, 2 come ben ha segnalato A. Marigo, De vulgari 
eloquentia, Firenze, Le Monnier 1957, p. 37 [«affinche il nostro 
Redentore, che per il lato umano della sua natura doveva nascere 
da loro, fruisse non di una lingua della confusione, ma di una 
lingua di grazia»: Mengaldo], 

e) I, ix, 1 1 [Dante afferma che la grammatica e un tipo di linguaggio 
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inalterabile nei luoghi e nei tempi, con consenso delle genti, non 
esposta ad arbitrio individuale]. «Adinvenerunt ergo illam ne, 
propter variationem sermonis arbitrio singularium fluitantis etc.». 
Triss(ino): «accio, che per la variation del parlare, il quale per 
singulare arbitrio si muove etc.» ci consentisse di attingere al 
pensiero e ai gesta degli antichi. Corr(eggi): «I1 quale ad arbitrio 
di ognuno si fa etc.» [«Pertanto coloro che la inventarono la fecero 
per evitare che il mutare del linguaggio, fluttuante in balia dell’ ar- 
bitrio individuale, ci impedisse...»: Mengaldo], 

f) I, x, 6 [Dante riconduce la trattazione al volgare italiano e alle sue 
varieta. Parla della linea divisoria rappresentata dalla dorsale del- 
l’Appennino e delle variazioni della lingua dei rispettivi abitanti. 
«Variano le lingue»]: «Lombardorum cum Trivisianis [Trivisianis 
ed. crit .] et Venetis, et horum [et horum] horum ed. crit .] cum 
Aquilegiensibus: et istorum cum Istrianis [Ystrianis. ed. crit.]: de 
quo Latinorum neminem nobiscum dissentire putamus. Quare ad 
minus XIIII Vulgaribus sola videtur Italia variari etc.». Triss(ino): 
«E de i Lombardi coi Trivigiani e Veneziani, e di questi coi Furlani, 
e di essi con lii Istriani: ne la qual cosa dico che Italia sola appare 
in xiiii volgari essere variata etc.». Corr(eggi): «Dei Lombardi coi 
Trivisani e Veneziani: e di questi coi Friulani, e di essi con 
gl’Istriani: nella qual cosa non credo [credo da penso cassato] che 
alcuno degl’Italiani sia d’opinione diversa. Da cio 1’Italia sola appare 
essere almeno in 14 volgari variata etc.». Trissino cade in omissio- 
ni. Zeno integra. [«i Lombardi dai Trevigiani e Veneziani, costoro 
dagli Aquileiesi e questi ultimi dagli Istriani. Sul che pensiamo che 
nessun italiano dissenta da noi. Ecco percio che la sola Italia pre- 
senta una varieta di almeno quattordici volgari»: Mengaldo]. 

g) I, xv, 3 [Dante sta parlando dei cittadini di Mantova e di Sordello] 
«Accipiunt etiam [enim ed. crit.] prefati cives ab [Ymolensibus ed. 
crit.] Imolensibus lenitatem et [atque ed. crit.] mollitiem»: il rife- 
rimento e, appunto, ai cittadini di Mantova (e a Sordello). Triss(ino): 
«Piliano anchora i prefati cittadini la leggerezza, e la molizie da li 
Imolesi etc.». Corr(eggi): «La dolcezza e la mollizie etc.» [«Ed e 
cosi che gli abitanti della citta suddetta prendono dagli Imolesi il 
morbido e il molle...»: Mengaldo], Lo Zeno rende «lenitas» con 
«dolcezza» perche ha nella memoria, secondo noi, l’accezione 
«lenitas verborum» di Cicerone. 

h) I, xvi, 5 [Dante parla del volgare che fa sentire il suo «profumo» 
in ogni citta, pur non risiedendo in alcuna]. «sicut simplicissima 
substantiarum, quae [que ed. crit.] Deus est, in homine magis 
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redolet, quam in bruto: in animaii, quam in planta: in hac, quam 
in minera etc». Triss(ino): «come fa la simplicissima de le sustanzie, 
che e Dio, il quale piu appare nel’homo, che ne le bestie, e che ne 
le piante, e piu in questa, che ne le minere...» Corr(eggi): «sicome 
la semplicissima delle sostanze ch’e Dio, piu apparisce nell’uomo 
che nelle bestie: piu nell’animale che nella pianta: piu in questa 
che nel minerale». Correzione di errore dovuto ad errata interpun- 
zione [«E tuttavia pud spargere il suo profumo piu in una citta che 
in un’altra, come la sostanza semplicissima, Dio, da sentore di se 
piu neH’uomo che nella bestia, piu nell’animale che nella pianta, 
piu in questa che nel minerale»: Mengaldo]. 

Ci sembra di poter dire che questi brevi saggi di traduzione dello 
Zeno, nati da interventi correttori alia versione del Trissino, possono 
aggiungersi alle correzioni segnalate e proposte dal Rajna nella sua 
edizione del De vulgari eloquentia. Lo studio, peraltro parziale, degli 
Zibaldoni zeniani si e rivelato fruttuoso. 

La pubblicazione del YEpistola XIII a Cangrande fu l’altro significa- 
tive evento, nel campo della filologia e dell’esegesi dantesca, prodotto 
dalla «Galleria di Minerva». La sintetizzero perche su questa vicenda 
tutto e molto piu chiaro dopo la magistrale edizione critica dell 'Epistola 
XIII, curata da Enzo Cecchini, che ha dimostrato il ruolo «entro certi 
limiti» di manoscritti e della testimonianza a stampa rappresentata dalla 
«Galleria di Minerva». L’esemplare perduto su cui si fonda l’edizione 
del 1700 apparsa nel periodico veneziano appartenne al medico, 
bibliofilo ed erudito ferrarese Giuseppe Lanzoni. L’esemplare fu trascrit- 
to e inviato alio Zeno da Girolamo Baruffaldi (1675-1755), uomo pro- 
blematico e personaggio originale, attaccato a volte duramente e giusta- 
mente dagli eruditi contemporanei 13 . Fu il falsario dell’iscrizione 
ferrarese del 1135; opero interventi contaminatori e alterazioni su un 
codice delle Satire di Ariosto. Indubbio, tuttavia, fu il suo merito per 
quanto riguarda la restituzione al pubblico colto d elV Epistola XIII. 
Contribul al rilancio di Dante, in un clima di generate attenzione per la 
ricerca delle fonti letterarie e dei poeti trecentisti teorizzata dal Gravina, 
dal Nascimbeni, Muratori, Maffei nell’alveo segnato dalla grande eru- 
dizione dei Maurini e sulla scia indicata a Venezia da Apostolo Zeno, 
lettore e cultore di Dante e dei suoi testi non comune. 


13 Sul Baruffaldi si veda, da ultimo: R. Rabboni, Le battaglie tra la Selva e la 
Vigna a Ferrara in una lettera inedita di Cornelio Bentivoglio, in «Campi imma- 
ginabili», 32/33, 2005, pp. 98-130. 




PASQUALE GUARAGNELLA 


«TERRA» E «CIELO» NEL TEATRO POETICO 
DI GUIDO CASONI 


II Teatro poetico e costituito da una raccolta di exempla in ottave 
precedute da rubriche in prosa, ed e pubblicato per la prima volta nel 
1615'. L’edizione veneziana del 1626 per i tipi di Tomaso Baglioni, 
aumentata rispetto a quella di poco piu di dieci anni prima, e compresa 
ne L’opere del Sig. Cavalier Guido Casoni e occupa le pagine 171- 
227. II titolo di Teatro poetico richiederebbe qualche dilucidazione. E 
stato giustamente osservato che, a partire dalla meta del Cinquecento, 
il significante «teatro» e sottoposto «a un sovraccarico linguistico, in 
cui il suo proprio continua pur sempre ad agire in quanto segnalazione 
di un ‘luogo’ originario, come traccia costantemente riscontrabile» 1 2 ; 
senonche «questo ‘luogo’ ora non e piu territorializzato fisicamente, 
architettonicamente, non ha piu identita fisica: questo ‘teatro’ [...] e 
un teatro ovunque, l’ovunque [...] della rappresentazione, della scena. 
Dal proprio alia sua rimozione, alia sua cancellazione per sovraccari- 
co: e questa la parabola linguistica del termine ‘teatro’. » Una parabola 
che «risulta pero funzionale alia messa in rilievo di una parola-segno 
decisiva, essenziale, forse, per la descrizione analitica delle trasforma- 
zioni profonde dei codici culturali cinquecenteschi, per coglieme il pro- 


1 II Teatro poetico passa dai tredici componimenti contenuti nella prima edizio- 
ne (Trevigi, appresso Angelo Reghettini, 1615) ai venti deH’ultima edizione (Belluno, 
Vieceri 1639). Faccio riferimento all’edizione del 1626, in quanto inserita nelle 
Opere di Guido Casoni secondo un progetto che tendeva a presentare la sua figura 
di letterato ormai affermato. Si vedano le pagine, assai informate, su Guido Casoni 
di Aldo Toffoli, Letteratura vittoriese. Autori e testi di Ceneda, Serravalle, Vittorio 
Veneto dal VI al XX secolo, Dario De Bastioni editore, Vittorio Veneto, 2005, tomo 
I, pp. 510 e ss. 

2 A. Quondam, Dal teatro della corte al teatro del mondo, in M. de Panizza 
Lorch (a cura di), Il teatro italiano del Rinascimento, Milano, Edizioni di Comu- 
nita, 1980, p. 140. 
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cesso» 3 . E presumibile che alia base del Teatro poetico di Casoni sia 
un’operetta di Giulio Camillo, V Idea del theatro, del 1550: e qui che, 
in forma antonomastica, il teatro «si propone come lo spazio del lavo- 
ro mentale delPimmaginario, luogo totale - antropologico - della sua 
rappresentazione, luogo da strutturare e ordinare con la memoria» 4 . 
Giulio Camillo ordina un teatro di memoria ove e possibile seguire, 
perche disposta prospetticamente, la rappresentazione di un discorso, 
la messa in scena di un sapere. E un teatro degli occhi che esplodera 
con la cultura del Barocco. Intanto, la tipologia che si riconosce anche 
nelP operetta di Casoni e quella di una teatralita come pratica diffusa, 
particolarmente adatta a utilizzare le risorse della retorica. 

L 'incipit del Teatro poetico e costituito da una breve rubrica il cui 
titolo e Amorosi avvenimenti. La presentazione fa leva sul gioco dei 
contrasti. Infatti, Amore si rivela «stabile solo nell’ instability dell’ope- 
re sue». Amore con il volo «dell’ali sue porporine» sparge «vari influssi 
di contenti e di pene», per cui da Amore derivano «hora lieti, hora 
dogliosi avvenimenti», poiche egli non si trova mai sazio «ne di lagri- 
me, ne di piaceri». Non andrebbe dimenticato che Guido Casoni e au- 
tore di un trattatello denominato Della magia d’ amore, in cui si dispiega 
un complesso sistema metaforico di antitesi e ossimori. Si tratta di un 
trattatello che costituisce una sorta di prova giovanile, ma importante, 
nella definizione di un linguaggio letterario che prelude alia dimensio- 
ne a un tempo seria e ludica della cultura del Barocco 5 . Ad esemplifi- 
cazione della sentenza sul potere di Amore, la prima scena del Teatro 
poetico si concentra sulla figura di Erminia, il personaggio della Geru- 
salemme liberata, e sulle sue lagrime. Il rapporto tra Casoni e Tasso al 
tempo del Teatro poetico e da ritenersi un rapporto di lunga fedelta. 
Autorevoli studiosi hanno posto con decisione la questione del rappor- 
to Casoni-Tasso 6 , dilucidando un processo inverso rispetto al rapporto 


3 Ibidem. 

4 Ibidem. Su Giulio Camillo, si rinvia a L. Bolzoni. Introduzione e note SL G. 
Camillo, L’idea del theatro, Palermo, Sellerio, 1991. 

5 Sia permesso rinviare alia mia Introduzione a G. Casoni, Della magia d’ amore, 
Torino, Res, 2002 e al denso apparato di note a cura di E. Selmi. La studiosa ritorna 
con peculiare impegno critico sull’ operetta di Casoni in Giochi di riscrittura: La 
Magia d’ Amore di Guido Casoni, in A. Toffoli, G. Zagonel (a cura di), Guido Casari, 
un letterato veneto tra ’500 e ’600. Atti del Convegno di studio, Vittorio Veneto, Tea- 
tro Lorenzo da Porta, 26-27 febbraio 2005, Treviso, Teatri SpA, 2008, pp. 159-200. 

6 Si veda G. Baldassarri, «Acutezza» e «ingegno»: teoria e pratica del gusto 
barocco, in G. Amaldi e M. Pastore Stocchi (a cura di), Storia della cultura baroc- 
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Casoni-Marino, che sia padre Giovanni Pozzi sia Ottavio Besomi, in 
anni passati, avevano illuminato con sicura originalita interpretativa 7 . 
Nel 1595 Guido Casoni legava il suo nome a quello del Tasso in un’ode 
il cui incipit recita Fu canora magia, un componimento che si svolge 
sul tema della magia della scrittura poetica di Tasso: 

Quasi in superba scena 

mostro l’infemo al mondo 

e ’1 ciel, ch’e d’ogni ben padre fecondo: 

di quel l’odio e la pena, 

e di questo scoprio 

l’amor ch’amato ei trasforma in Dio. 

Tasso «mostro 1’ inferno, e il cielo», scrive Casoni. Si vedra piu 
avanti che questa antitesi tra inferno e cielo che si dispiega in «super- 
ba scena» e una tipologia pure del Teatro poetico, il quale trapassa 
dalle scene infemali delle pene d’amore e dei comportamenti tirannici 
alia scena celeste dell’ amor divino 8 : prima importa segnalare che 
Maria Luisa Doglio ha osservato che - nella interpretazione di Casoni 
- il potere del Tasso di «soggiogare la materia» coi suoi versi [...] 
viene associato a una peculiarity senza uguali della poesia tassiana - 
narrativa, rappresentativa e figurativa insieme - individuata sul filo 
dell’wt pictura poesis» 9 : 


ca, vol. IV, Dalla Controriforma alia fine della Repubblica, Vicenza, Neri Pozza, 
1983, pp. 227 e segg. Piu recentemente, ha posto il problema del rapporto tra 
Casoni e Tasso M. L. Doglio in un saggio importante, dal titolo Tasso o l'«intelletto 
sempre luminoso che vince le tenebre della malinconia» nella Vita di Guido Casoni, 
in Ead., Origini e icone del mito di Torquato Tasso, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 87 
e segg. In una con il saggio della Doglio su Casoni, risultano importanti i rilievi 
e le osservazioni di Elisabetta Selmi intomo al rapporto Casoni-Tasso; infine, nel- 
l’ambito del convegno casoniano di Vittorio Veneto, puntuale ed elegante risulta la 
relazione di M. T. Girardi su Guido Casoni lettore di Tasso, in A. Toffoli, G. 
Zagonel (a cura di), Guido Casari, un letterato veneto tra '500 e ’600, cit., pp. 113- 
135. Su questo tema vedasi pure M. Corradini, La tradizione e I’ingegno. Ariosto, 
Tasso, Marino e dintorni, Novara, Interlinea, 2004, pp. 95-112. 

7 Cfr G. Pozzi, Introduzione a G.B. Marino, Dicerie sacre; e La strage de 
gl'innocenti, Torino, Einaudi, 1960 e O. Besomi, Ricerche intomo alia ‘Lira’ di 
G.B. Marino, Antenore, Padova, 1969, pp. 131-154. 

8 Si dovra tener conto che quella di cielo e terra costituisce una coppia antinomica 
che attraversa la Gerusalemme liberata, come ha ben dimostrato G. Baldassarri in 
Inferno e cielo. Tipologia e funzione del «meraviglioso» nella Liberata, Roma, 
Bulzoni, 1977. 

9 M. L. Doglio, Tasso o l’«intelletto sempre luminoso che vince le tenebre della 
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Fu poeta e pittore, 

ma non canto, dipinse; 

non coloro, ma il ver fingendo, vinse. 

Diede voce al colore 

E linee al canto e sito, 

e die luce a 1’orecchie, agli occhi udito. 

Nello spazio teatralizzato delle antitesi e anche delle sinestesie 
(luce a l’orecchie, udito agli occhi), la morbida sensualita della 
poesia tassiana assumerebbe, nel giudizio di Guido Casoni, un va- 
lore formativo, di alto, vivido insegnamento alia virtu. Recita l’ode 
in morte di Tasso: 

Ei dolci insidie tese 

al senso; ma ingannando 

altamente insegno; cosi facendo, 

involator cortese, 

le stupefatte menti, 

dono virtu di ricchi pregi ardenti. 

V’e di piu. Nelle Ode troviamo pure un componimento sulle lagri- 
me di Erminia, In solitario piano. Questa la didascalia dt\V Ode: 

Erminia, ftgliuola del re d’Antiochia divenuta per lagrimosi acci- 
denti di Reina serva, e di prigioniera amante, bramosa di medicare le 
ferite dell’amato Tancredi, per dare qualche rimedio alia sua piaga 
amorosa, veste l’armi di Clorinda, le quali le muovono contra l’armi 
nemiche, fugge ella, e si ricovera appresso un pastore, e di spoglie 
pastorali vestita, piange lungo il Giordano l’infelice suo stato: il qual 
pietoso successo e rappresentato del Tasso nel suo poema Heroica, e 
ammirato dal signor Nicolo Sagredo Senatore Illustrissimo chiamato 
dalla sua virtu a’ i piu eminenti gradi della sua Republica, il quale 
non sdegna tal’hora di raddolcire cure si gravi con la soavita de’frutti 
piu eccellenti delle Muse, il cui desiderio (caro imperio alTAutore) 
fece che le lagrime di Erminia fossero espresse in questi versi 10 . 


malinconia» nella Vita di Guido Casoni, cit., p. 91. Per il rapporto tra letteratura 
e pittura si vedano almeno R. W. Lee, Ut pictura poesis: la teoria umanistica della 
pittura, Firenze, Sansoni, 1974 e D. De Robertis, Ut pictura poesis: uno spiraglio 
sul mondo figurativo albertiano, Roma, Salerno, 1978. 

10 G. Casoni, Ode, 1623, p. 40. Lo stesso componimento e a p. 64 della edizione 
del 1601 (1602). Su tale edizione si vedano G. Zagonel, Le prime edizioni delle 
Ode di Guido Casoni, in «I1 Flaminio. Rivista quadrimestrale di studi vittoriesi», 
5, 1990, pp. 86-93 e l’assai puntuale intervento di M. Corradini, Un “work in 
progress’’ tra Cinque e Seicento: le Ode di Guido Casari, in A. Toffoli, G. Zagonel 
(a cura di), Guido Casari, un letterato veneto tra '500 e '600, cit., pp. 201-229. 
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Oltre che nelle Ode, Casoni affronta questo tema in un’altra scrit- 
tura. Infatti «al travestimento di Erminia con le armi di Clorinda, alia 
sua fuga dagli inseguitori del campo cristiano, al soggiorno presso il 
pastore, segnato dalla sofferenza amorosa e dal pianto, Casoni dedica 
il distico finale dell’argomento VI a commento della Gerusalemme 
liberata e tutta la prima meta del successivo argomento VII, per un 
totale di sei versi consecutivi» Leggiamo gli argomenti di Casoni: 

S’arma, e da l’armi per timor s’invola 
Notturna Erminia innamorata e sola 12 . 

Fugge la mesta Erminia; il caso e guida 
Al suo timor; poi da un pastore accolta 
Piange i suoi casi; indi la greggia guida 
Dogliosa ai paschi in rozze spoglie avvolta 13 . 

Ha osservato persuasivamente Maria Teresa Girardi che nei due 
versi conclusivi dell’ argomento di Casoni «oltre al notevole effetto 
ottenuto dalla protratta allitterazione e dal repentino movimento 
antitetico formato sul giuoco etimologico s’arma e da Varmi. , . s’invola 
- che sfrutta abilmente il sintagma tassiano Varmi involate riferito 
all’armatura di Clorinda sottratta da Erminia ( Liberata , VI, 89) - e da 
segnalare l’autocitazione del verso «notturna, errante, innamorata e 
sola», proveniente con una piccola variante dall’ode In solitario pia- 
no che abbiamo gia richiamato, dedicata al dolore di Erminia rifugia- 
ta presso il pastore, che piange il suo amore per Tancredi lungo le rive 
del Giordano» 14 . D’altra parte, questa ode «amplifica gli spunti offerti 
dal VII Canto della Liberata, sia nell’introduttiva interpretazione 
pastorale che nel pianto di Erminia, accentuando il registro lirico 
elegiaco gia presente nel modello e affidando a un andamento sostan- 
zialmente antitetico l’espressione del conflitto tra desiderio e realta 
che caratterizza piu d’ogni altro il personaggio tassiano.» 15 

Ora, e stato rilevato che la stessa idea della forma-ode rivela una 
precisa relazione intertestuale con la raccolta delle Ode di Bernardo 
Tasso del 1560, in cui Casoni, al pari di Bernardo Tasso, si pone come 
uno dei piu autorevoli eredi della tradizione tassiana. Ma Corradini 
dimostra altresi che in piu di un componimento della raccolta di 


11 Cfr M. T. Girardi, Guido Casoni lettore di Tasso, cit., p. 129. 

12 G. Casoni, Canto VI, vv. 7-8. 

13 G. Casoni, Canto VII, vv. 1-4. 

14 M. T. Girardi, Guido Casoni lettore di Tasso, cit., p. 130. 

15 Ibidem. 
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Casoni agisce pure 1’ influenza di Torquato Tasso 16 . Senonche, nelle 
Ode di Casoni «era la trasposizione lirica [...] di un repertorio di 
situazioni sociali ben definite e [...] annunciata dall’artista con una 
breve introduzione in prosa ai singoli componimenti che aveva la 
funzione di ribadire il nesso tra componimento e situazione [...]. La 
dimensione semiotica della singola composizione [...] non era pero 
definita tanto dalla situazione che T aveva provocata ma piuttosto 
dall’insistenza sul rapporto tra letterato e committenti [...]. Era in 
questo rapporto che si giocava l’essenza della composizione stessa. 
[...] il discorso lirico intendeva appartenere non all’autore ne forse 
neanche al suo committente quanto al rapporto tra essi stabilito che 
era appunto il «bel» rapporto di una comunita di nobili ingegni» 17 . 

Anche per queste ragioni e da riconoscere un rapporto importante 
tra le Ode e il Teatro poetico. Infatti, se il significato dell’ Ode non era 
solo nel tema che essa esponeva, ma nel dare parola ad un pensiero 
che non apparteneva alT“autore” ma alia piu o meno nobile 
“ragunanza” nella quale questi intendeva identificarsi, bisogna dire 
che la tecnica del pensiero della comunita ma anche le arti di una 
cultura della memoria e messa in atto da Casoni in modo ancora piu 
esplicito ne II teatro poetico. Il quale e costituito da una sequenza di 
brevi scritti secondo uno schema che prevedeva un soggetto predicabile 
(“Amorosi avvenimenti”, “Del fine infelice dei tiranni”, “Della ingra- 
titudine”, “Dei padri che uccisero i flgli”, “Dello amor maritale”, 
“Della fortezza”, “Celeste aiuto”, “Clemenza divina”), una narrazione 
e poi una lirica sul tema: dunque una triplice versione che risentiva 
delle tecniche espositive adottate pure nelle dicerie sacre 18 . 

Ritorniamo al componimento relativo alia vicenda di Erminia nel 
Teatro poetico : esso e costituito da una parte in prosa e una parte in ver- 
si. Il testo in prosa si incentra sulle terrene pene d’amore patite da Ermi- 
nia in ragione del suo amore per Tancredi e sui dogliosi avvenimenti. 


Avendo dunque - questo il breve racconto - la misera Erminia 
perduto il padre, il suo Regno ricorse al vincitore Tancredi, il quale, 
magnanimo, con dono della liberta e delle spoglie reali del padre, le 
rubd con ignoto furto Vanima amante. 


16 Cfr. M. Corradini, Un “work in progress” tra Cinque e Seicento, cit. 

17 M. Rak, La maschera della fortuna. Lettura del Basile «toscano», Napoli, 
Liguori, 1975, p. 153-154. 

18 Ivi, p. 158. Si veda in proposito G. Pozzi, Introduzione a G.B. Marino, 
Dicerie sacre; e La strage de gl’innocenti, cit. 
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Dunque un dono si risolve nel suo contrario: l’aver dato a piene 
mani da parte di Tancredi si risolve in una azione di spossessamento 
delle facolta dell’anima di Erminia 19 . Ne seguono alcuni paradossi: 
libera, Erminia piange il suo libero stato e si scopre bramosa «della 
primiera sua servitu» presso Tancredi. Quindi, nel solco della storia 
narrata nel poema tassiano, Erminia e rappresentata nella scena in cui 
cinge le armi di Clorinda, di notte, per correre a medicare le ferite di 
Tancredi, ed e messa in fuga dai nemici e si rifugia presso un pastore, 
divenendo custode delle sue greggi. In questo stato, Erminia accom- 
pagna il mormorio delle acque del Giordano con la lacrimosa espres- 
sione delle sue sciagure. E il ritratto della malinconia lacrimosa che 
si specchia nelle acque: un topos che si ritrova in Giambattista Basile, 
sodale di Casoni. Ne Lo cunto de li cunti, infatti, Zoza, dopo aver a 
lungo cercato il Principe di Camporotondo, che era sepolto in un 
sepolcro di marmo, finalmente scorse il sepolcro «a pie’ di una fon- 
tana, la quale, a causa di vedersi rinserrata in un carcere di porfido, 
piangeva lacrime di cristallo», e allora Zoza tolse l’anfora che era 
appesa a quel sepolcro e «recatasela fra le gambe, comincio a rappre- 
sentare la commedia dei due simili, lei di sotto e la fontana di sopra, 
non levando mai il capo dalla bocca dell’anfora; sicche in men di due 
giomi era giunta a due dita sul collo dell’orlo, mancavano altre due 
dita e l’anfora sarebbe stata colma delle sue lacrime. » 20 Sul tema 
delle fontane, la lirica seicentesca ritoma con insistenza: ed e signi- 
ficative che Casoni si rivolge, in una sua Ode, «al corso d’acqua e lo 
segue dall’istante in cui sgorga dal seno della montagna, attraverso il 
suo corso tortuoso, fino a quando viene imprigionato nelle tubazioni 
per poi zampillare nella vasca» 21 . Come si pud rilevare, analoga figu- 
ra e riconoscibile ne Lo cunto de li cunti di Basile 22 . 


19 Cfr J. Starobinski, A piene mani. Dono fastoso e dono perverso, trad. it. a 
cura di A. Perazzoli Tadini, Torino, Einaudi, 1994. 

20 G. B. Basile, Il Pentamerone, trad, e introduzione di B. Croce, prefazione di 
I. Calvino, Bari, Laterza, 1974, vol. I, p. 7. Del rapporto tra Guido Casoni e 
Giambattista Basile si trova un cenno in B. Croce, Saggi sulla letteratura italiana 
del Seicento (1911), Bari, Laterza, 1962, p. 7; si vedano anche M. Rak, La masche- 
ra della fortuna: letture del Basile toscano, cit., spec, le pp. 94-102, 146-147, 153- 
161, P. Guaragnella, Gli occhi della mente. Stili nel Seicento italiano, Bari, Palomar, 
1998, e Id., Tra antichi e moderni. Morale e retorica nel Seicento italiano, Lecce, 
Argo, 2003, pp. 206-207, 236-237, 245. 

21 Si veda ancora M. Corradini, Un “work in progress’ tra Cinque e Seicento, cit. 

22 Cfr J. Rousset, La letteratura dell’ eta barocca in Francia: Circe e il pavone, 
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Senonche nel Teatro poetico il giuoco delle antitesi prevede che 
1’insegnamento alia virtu - di matrice tassiana - possa trasformarsi 
nella rappresentazione del vizio abominevole. Una seconda scena del 
Teatro casoniano e infatti costituita dallo spettacolo Del fine infelice 
di tiranni. I lemmi e i sintagmi sono i seguenti: il tiranno rivela 

I. timore in se stesso 

II. odio in altrui 

III. e privo di consiglio 

IV. eccita gli animi alia vendetta 

V. l’infamia della vita del tiranno prepara la gloria di chi libera il 
mondo dalla tirannide 

VI. tragico e sempre il fine di colui che temendo e temuto. 

La scena tragica fa pensare al teatro gesuitico 23 . Lo spettacolo e 
quello del male prodotto dalla tirannide di Ezzelino e Alberico di 
Romano. Nella parte finale della rubrica illustrativa e rappresentato il 
giuoco della fortuna, ovvero il passaggio dall’acme della potenza 
tirannica dei due fratelli alia improvvisa rovina e alia tragica fine. 
Questo il racconto: 

Erano [da questi due tiranni, Ezzelino e Alberico], gettati a terra 
gli edifici piu ricchi e piu superbi, e le torri emminenti adeguate al 
suolo, onde le misere citta diformate, sotto mani si spietate cadendo. 

Nel Teatro casoniano dalfimmagine degli animi infernali dei ti- 
ranni in questo teatro dei vizi e delle crudelta si passa poi alia rap- 
presentazione della ingratitudine umana. Essa e una infezione della 
volonta, un’ombra dell’intelletto, un velo della memoria, un veleno 
dei cuori. Ed e vero che «all’ingrato la grazia e malefica, la liberalita 
di colui che dona e tormento, e il dono stesso gli arreca col piacere 
la pena». Questa volta la tipologia del dono e simmetricamente rove- 
sciata rispetto a quella che avevamo riconosciuto nel rapporto tra 
Tancredi ed Erminia. 

La conclusione “sentenziosa” involge la terra, in quanto essa pro- 


trad. di L. Xella Bologna, Il Mulino, 1985, specie il capitolo L’acqua in movimen- 
to , oltre che il suo saggio Les eaux miroitantes, «Cahiers du Centre International 
de synthese du Baroque», n. 3, 1969, pp. 7-14. 

23 Cfr il capitolo L. Strappini, Esercizi dello spirito. Qualche nota sul teatro dei 
Gesuiti tra fine Cinquecento e meta Seicento, in Ead., La tragedia del buffone. 
Percorsi del teatro comico e del tragico nel teatro del XVII secolo, Roma, Bulzoni, 
2003, pp. 97 e segg. 
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duce le fiere, le serpi e le erbe velenose e «non ha nel suo seno cosa 
peggiore dell’huomo ingrato». Vittima emblematica dell’ingratitudine 
e, nel Teatro poetico , un personaggio delle Vile di Plutarco, Focione. 
Si consideri il racconto di Plutarco: 

Ma i nemici di Focione, come se la loro vittoria mancasse ancora di 
qualche cosa, fecero decretare che anche il suo corpo fosse gettato fuori 
dei confini dell’ Attica e che nessun Ateniese portasse fuoco sui suoi 
resti. E percio non vi fu alcuno dei suoi amici che osasse toccarlo. 

Un certo Canopione, salito a compiere per denaro tale ufficio, 
trasporto fuori il cadavere, oltre Ellusina, e preso il fuoco in territo- 
rio megarese, lo brucio. Una donna megarese, presente con le sue 
fantesche, formo un tumulo vuoto e vi verso le libagioni; poi messesi 
le ossa sotto le vesti, le porto a casa sua e le seppelli accanto al 
focolare, dicendo: «Caro amico, vicino a te seppellisco queste ossa 
di un uomo dabbene. Restituiscile tu ai sepolcri dei tuoi antenati, 
quando gli Ateniesi abbiano ritrovato la ragione.» 24 

Della virtu di Focione pure Manso si ricordera nella Vita di Tasso 
e scrivera che l’animo «ben regolato» del poeta lo rese immune all’in- 
vidia e lo indusse a rifiutare «quasi altro Focione» i denari offertigli 
da Carlo IX durante il viaggio in Francia al seguito del cardinale 
d’Este 25 . E da rilevare che nel Teatro poetico l’episodio di Focione 
deriva quasi letteralmente da Plutarco, ma la rappresentazione che 
Casoni da dell’ingratitudine «sembra riprodurre il linguaggio del tra- 
gico cristiano nella versione gesuitica» 26 . 

In questo senso tragico, proseguendo la rappresentazione dei vizi 
e delle crudelta offerta dal Teatro poetico, il nostro occhio di spet- 
tatori ha modo di soffermarsi sui padri che uccisero i loro figliuoli. 
Qui e l’episodio di Virginia. Anch’esso dovra essere collegato, se- 
condo un giuoco di rapporti segreti, con il tema denominato Del fine 
infelice dei tiranni. Infatti, secondo la leggenda, durante la tirannia 
dei decemviri (V secolo a.C.), uno di questi, Appio Claudio, non 


24 Plutarco, Le vite parallele, trad. A. Ribera, Sansoni, Firenze 1974, vol. II, t.l, 
p. 159. 

25 Si rinvia all’edizone a cura di B. Basile e di G.B. Manso, Vita di Torquato 
Tasso, Roma, Salerno 1995. 

26 Sulla fortuna di Plutarco nel Cinquecento si rinvia a I. Gallo (a cura di), 
L’eredita culturale di Plutarco dall' antichitd al Rinascimento. Atti del VII Conve- 
gno plutarcheo, Milano-Gargnano, 28-30 maggio 1997, Napoli, M. D’Auria, 1998 
e P. Volpe Cacciatore, Fortuna e virtu in Plutarco e Tasso, in «Rinascimento», 
2001, n. 41, pp. 303-313. M. L. Doglio, Origini e icone del mito di Torquato Tasso, 
cit., p. 101. 
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essendo riuscito a sedurre Virginia, ia fece dichiarare dal tribunale 
schiava di un suo cliente. II padre Virginio prefer! uccidere la figlia 
anziche vederla disonorata: e il suo gesto disperato sollevo il furore 
del popolo, che rovescio il govemo decemvirale ricostituendo la 
repubblica. La leggenda, che risale agli annalisti romani e si pud 
avvicinare a quella simile di Lucrezia, il cui affronto - vedremo piu 
avanti - segnera la fine della monarchia, sara ripresa da Alfieri (1777) 
nella tragedia che porta il nome di Virginia. Seguiamo la narrazione 
che Tito Livio svolge della vicenda di Virginia e della sua acme: 

Il decemviro (Appio Claudio], accecato dalla libidine, disse che 
non soltanto dalle invettive scagliate il giomo innanzi da Icilio e 
dalla violenza di Virginio, di cui gli era testimonio il popolo roma- 
no, ma da altri sicuri indizi egli sapeva con certezza che per tutta 
la notte si erano tenuti nella citta dei conciliaboli al fine di susci- 
tare una sommossa; percio, prevedendo quel conflitto, egli era sceso 
al Foro con degli uomini armati, non gia per far violenza ai paci- 
fici cittadini, ma per frenare i perturbatori della quiete pubblica, 
conforme alFautorita che la sua carica gli conferiva. [...] Allora 
Virginio, quando vide che da nessuna parte gli veniva un aiuto: 

«Di grazia, Appio» disse «compatisci innanzi tutto il dolore d’un 
padre, se ho in qualche modo troppo duramente inveito contro di 
te; consenti poi che qui, in presenza della fanciulla, io chieda alia 
sua nutrice come stanno le cose, di modo che, se a torto mi con- 
sidera suo padre, io me ne vada di qui piu rassegnato.» Avutone il 
permesso, conduce la figlia e la nutrice verso il tempio della dea 
Cloacina [...] e lh, strappato un coltello a un macellaio: «Figlia 
mia» grida «con l’unico mezzo che mi e consentito io ti restituisco 
la liberta!» Indi trafigge il petto della fanciulla e, volta verso il 
tribunale: «Con questo sangue» esclama «io consacro te, Appio, e 
il tuo capo agli dei infernali!» 27 

Anche Machiavelli si era soffermato sulla sorte di Virginia nei 
Discorsi su Livio, ponendo l’accento maggiormente sul dato politico 
dell’episodio - «una moltitudine sanza capo e inutile: e come e’ non 
si debbe minacciare prima, e poi chiedere l’autorita» - 28 : 

Deliberossi dunque la guerra uscissi fuori con dua eserciti gui- 
dati da parte di detti Dieci; Appio rimase a governare la citta. 

Donde nacque che si innamoro di Virginia, e che, volendola torre 


27 T. Livio, Ab urbe condita, libro III, 44 ss., trad. it. M. Scandola, Milano, 
Mondadori, 2000, pp. 114-115. 

28 Del rapporto controverso di Casoni con il pensiero di Machiavelli sono testi- 
monianza gli Emblemi politici, Venezia, Baglioni, 1632. 
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per forza, il padre Virginio, per liberarla, l’ammazzo: donde segui- 
rono i tumulti di Roma e degli eserciti: i quali riduttisi insieme con 
il rimanente della plebe romana, se ne andarono nel Monte Sacro, 
dove stettero tanto che i Dieci deposono il magistrato, e che furono 
creati i Tribuni ed i Consoli, e ridotta Roma nella forma della sua 
antica liberta 29 . 

Recita, intanto, la rubrica del Teatro poetico: 

il padre [Virginio, valoroso soldato] su gli occhi libidinosi del tiran- 
no, consacrando all’onore il sangue innocente della figliuola, con un 
coltello le trafisse il petto, cadendo ella morta per mano di chi le 
diede la vita, nel feretro delle braccia paterne, che gia gli furono 
culla dolce, e soave 30 . 

La teatralita della operetta di Casoni comporta, come si sara intu- 
ito, che agiscano nel testo passaggi ad effetto: dalla rappresentazione 
della virtu e quella antitetica del vizio e della crudelta, affinche, quando 
si raggiunga il livello basso e degradato della cattiva condizione umana, 
si possa risalire e rivedere la luce della virtu. Dopo la scena cruenta 
dei padri che uccisero i figli, e dato seguire quella piu edificante 
dell’amore per il proprio coniuge. 

Il primo personaggio che incontriamo e quello di Artemisia. Casoni 
vi aveva dedicato qualche attenzione ne La magia d’amore. Recitava 
il signor Giovanni Minucci ne La magia d’amore, facendo riferimen- 
to agli amanti divini e amanti umani: 

Amante umana fu [...] Artemisia, che fece di se stessa glorioso 
sepolcro alle ceneri del men diletto che sospirato marito 31 . 

Artemisia e un personaggio che frequentemente ricorre nelle opere 
della letteratura cinquecentesca 32 . Si ponga mente aH’ammirazione, 
espressa ancora da Tasso in una delle sue lettere, per l’amore coniugale 
di cui Artemisia e un caso esemplare: «Artemisia fece sepolcro del pet- 
to, assai piit maraviglioso che ’1 mausoleo che fu una de le maraviglie del 
mondo» 33 . Anche Tomaso Garzoni fa riferimento al mito di Artemisia: 


29 Cfr N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, lib. 1, cap. 40. 
Cfr F. Fedi, Personaggi e paradossi nei discorsi machiavelliani: il caso di Virginia 
e Appio Claudio, in «Lettere italiane», 1998, n. 4, pp. 495-505. 

30 G. Casoni, Teatro poetico, 1626, p. 201. 

31 G. Casoni, La magia d’amore, cit., p. 31. 

32 T. Garzoni, Piazza universale di tutte le professioni del mondo, disc. 87. 

33 T. Tasso, Lettere, a cura di E. Mazzali, Torino, Einaudi, 1978. 
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Con si fatte menzogne van meschiando gli edifici terribili e 
maravigliosi che nel lor peregrinaggio han discoperti, come l’obelisco 
di Ramise, re di Egitto, fabricato da vinti mila uomini; il laberinto 
di Dedalo in Creta, tenuto per inestricabile; il circo di Giulio Cesare, 
lungo tre stadi grossi; l'amfiteatro pompeiano, che capiva quaranta 
mila uomini; le muraglie di Troia, che furono nel circuito quaranta 
mila passi; il colosso di Rodi, posto fra’ primi miracoli del mondo; 
il mausoleo d’ Artemisia, regina de’ Cari, opera superbissima fra tutte 
l’altre [...] 

Ora, il secondo esempio emblematico dell’amore coniugale e offer- 
to dalle vicende di Dario, il re dei Persiani sconfitto da Alessandro Ma- 
gno. Casoni dapprima riprende qui puntualmente il racconto della fine 
di Dario. Questo il racconto di Plutarco nella Vita di Alessandro Magno: 

[Dario] fu rinvenuto [da Alessandro e dai suoi] dopo faticose 
ricerche, col corpo tutto trafitto da ferite, giacente su un carro e in 
punto di morte. In tale stato chiese di bere e quando ebbe bevuto 
dell’acqua fresca disse a Polistrato che gliel’avrebbe porta: «I1 col- 
mo di ogni mia sventura, Polistrato, e quello di non poter ricompen- 
sare la cortesia che mi hai fatta. Te la ricompensi Alessandro: ed egli 
stesso poi sia ricompensato dagli dei di quella umanita che uso verso 
mia madre, mia moglie e i figli miei. A questo Alessandro, per mezzo 
tuo, io stringo la destra.» 

Dette queste parole e stretta la mano di Polistrato, spiro 34 . 

Morte eroica, dunque, quella di Dario. Ma il suo valore non gli 
aveva impedito, precedentemente, di piangere Tunica volta nella sua 
vita, alia notizia della morte della moglie, prigioniera di Alessandro. 
Scrive, infatti, Casoni: 

e pure animo cosi grande, e cuore si costante non pote negare nella 
piena del doloroso suo affetto le lagrime e gli occhi mentre [intese] 
dallo schiavo Tireo la morte della moglie Statira. 

Verrebbe fatto di pensare a una consolatio contenuta in una lettera 
di Tasso tutta incentrata sulle lacrime: «Ma forse egli [il pianto] e 
come il dolore: perche fatto per onesta cagione e per affetto umano 
e lodevole ne la sua mediocrita. Ma vogliamo noi annoverare gli eroi 
e i re e i capitani grandissimi, che hanno accresciuta quasi dignita e 
riputazione al pianto ed a le lagrime ?» 35 


34 Plutarco, Vita di Alessandro Magno, in Le vite parallele, cit., vol. II, 1. 1, p. 44. 

35 T. Tasso, Lettera a Dorotea Geremia negli Albiz.i, 1 587, in Lettere, cit., tomo 
II, pp. 288-289. 
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Seguiamo, di contro, la narrazione plutarchea a proposito di Dario: 

Uno degli eunuchi adibito al servizio di camera, fatto prigioniero 
insieme alle donne e chiamato Tireo, fuggito dal campo si porto di 
gran camera da Dario e gli annuncio la morte della moglie. Dario, 
percuotendosi e piangendo dirottamente, diceva: «Triste destino dei 
Persiani, se colei che era sorella e moglie del re non solo b stata 
prigioniera da viva, ma anche dopo morta deve essere privata di 
funerali regali.» 

L’eunuco allora disse: «Per cio che riguarda le esequie, o re, non 
puoi lagnarti del destino dei Persiani, perche ella fu trattata con 
decoro e con onore. Ne alia padrona Statira, finche visse, ne a tua 
madre, ne ad alcuno dei tuoi figli e mancata una sola delle cose che 
erano abituati ad avere, tranne la facolta di vedere la tua luce [...].» 

Quando Dario udi tali cose, per la gelosia dalla quale era acce- 
cato, comincio a formulare sospetti inopportuni e sconvenienti, e 
portatosi l’eunuco in un angolo nascosto della tenda, gli disse: «[...] 
dimmi con rispetto al gran dio Mitra e a questa mia mano regale: 
debbo io piangere la morte di Statira come il minore dei mali acca- 
dutimi? [...]» 

Mentre Dario parlava, Tireo gli si prostro ai piedi e lo prego di 
cambiare linguaggio per non fare ingiuria ad Alessandro e non infa- 
mare sua moglie e sua sorella, ne privare se stesso di una grandis- 
sima consolazione tra tante sventure, consistente nel credere di esse- 
re stato vinto da un personaggio molto superiore alia natura umana. 

[...] Dario, tomato in mezzo ai suoi amici e con le braccia in alto, 
prego in questo modo: 

«0 dei, vincendo io posso compensare Alessandro dei favori largiti 
dopo le sconfitte a me e ai miei cari. [,..]» 36 

Si noti che in Plutarco c’e una successione di stati d’animo: il 
pianto di Dario, la replica di Tireo, l’ira di Dario, la nuova replica di 
Tireo, l’ammirazione di Dario per Alessandro. Nella narrazione di 
Casoni queste successioni scompaiono. 

D’animo grande e di cuore costante, scrive Casoni a proposito di 
Dario. Nella sc ala meditationis del Teatro poetico si risale lentamente 
alia contemplazione della virtu, e qui abbiamo modo di assistere agli 
effetti della fortezza. Recita la lunga - com’e abituale nei componi- 
menti del Casoni - didascalia del Teatro poetico: 

La fortezza, virtu dell’animo nostro, modera il timore, e ab- 
bellisce la morte, e per alto, e onorato oggetto ci mostra, che se 
la privazione dei beni, secondo il Peripatetico, rende odiosa la 


36 Plutarco, Alessandro, vol. II, t. I, pp. 30-31. 
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vita, e l’accrescimento de’mali con 1’opinione degli Stoici, ci fa 
core la morte: E se la vita mortale ha quella relazione all’etemita, 
ch’ha il punto alia linea, e ’1 termine all’ infinite, deve l’uomo piu 
forte amare piu l’onesto, che temere il pericolo, e abbandonare 
piu tosto la vita, che la virtu, stimando felice quel fine, che rende 
infinita la felicita, e vivace [che da vita] quella morte, che da vita 
alia gloria 37 . 

Il personaggio emblematico della virtu della fortezza e Lucrezia, 
eroina romana che provoco la caduta dei Tarquini e della monarchia. 
Leggiamo intanto nel Teatro poetico: 

Tarquinio da Lucrezia cortesemente ospitato penetro nel silenzio 
della notte al suo letto, e tento, ma invano, di refrigerare le sue 
fiamme amorose: ma vide neglette le sue lusinghe e sprezzato da lei 
il timore della morte. 

Poi, quella castissima Donna, con animo non meno innocente, 
che forte, spiegate le sue sventure al padre, alio sposo e a’ parenti, 
co ’1 ferro, che nascosto teneva, macchiando le vive nevi del pudico 
suo petto, Faddolorato cuore trafisse. Onde da si lacrimoso accidente 
commessi e da Bruto eccitati li Romani, scacciato il tiranno di Roma, 
assignarono alia virtu di Lucrezia la prima cagione di tanto bene. 

[corsivi miei] 38 

Casoni dipende qui dal racconto dello storico Tito Livio 39 e 
teatralizza con pochi, rapidi tratti il suicidio di Lucrezia, la quale 
estrae il pugnale che tiene nascosto tra le vesti. 

Recita Lucrezia nel Teatro poetico : 

Errai ma senza colpa, apersi in tanto 
Non con la lingua, ma co ’1 ferro il core, 

E l’innocenza mia su ’1 petto esangue 
Descriva i falli altrui co ’1 proprio sangue. 

Con la lingua di ghiaccio il mio gran duolo 
Nani la morte; e emula infelice 
De la fama sen’ voli, e nel suo volo 
Spieghi l’ardor de la tua furia ultrice, 

Scelerato amatore, ardesti solo 
Tra gl’incendi inonesti empia fenice 


37 G. Casoni, Teatro poetico, cit., p. 209. 

38 Ivi, p. 212. 

39 G. Billanovich, M. Fenaris, P. Sambin, Per la fortuna di Tito Livio nel Rina - 
scimento italiano, «Italia medievale e umanistica», 1, 1958, pp. 245-281. 
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T’accolsi lieta e ti scacciai tremante, 

Ospite amico, e odiato amante 40 . 

Anche in questo caso il modello e costituito da Livio. Si legga la 
narrazione di Tito Livio: 

Mentre la donna [Lucrezia], svegliatasi di soprassalto, non vede- 
va alcuna possibility d’aiuto e sentiva pendere sul suo capo la morte, 
Tarquinio le confessava il suo amore, la supplicava, alle preghiere 
univa le minacce, tentava in mille modi Fanimo di lei. Quando vide 
ch’era irremovibile e che non si lasciava piegare nemmeno dalla 
paura della morte, aggiunse a questa paura anche quella del disono- 
re: [...] Dopo che la libidine ebbe con questo terrore riportato quasi 
a forza una trionfale vittoria sull’indomabile pudicizia, e dopo che 
Tarquinio se ne fu andato, tutto fiero d’aver espugnato l’onore della 
donna, Lucrezia, afflitta da si grande sventura, mandd a Roma dal 
padre e ad Ardea dal marito uno stesso messaggero [...] All’arrivo 
dei suoi scoppio in lacrime, e al marito che le chiedeva «Stai bene?» 

«Per niente» rispose «che cosa vi puo essere di bene per una donna 
quando abbia perduto l’onore? [...] Ma stringetevi le destre e pro- 
mettete che l’adultero non rimarra impunito; e Sesto Tarquinio, che 
la scorsa notte, nemico in sembianze d’ospite, con la forza e con le 
armi s’e preso un piacere funesto a me e a lui, se voi siete uomini. 

[...] Vedrete voi» ella disse «quale pena egli meriti; quanto a me, 
benche io mi assolva dalla colpa, non mi sottraggo al castigo; d’ora 
in poi nessuna donna, prendendo esempio da Lucrezia, vivra impu- 
dica.» Cio detto s’immerse nel cuore un coltello che teneva nascosto 
sotto la veste, e cade morente piegandosi sulla ferita. 11 marito e il 
padre prorompono in alte grida 41 . 

Lucrezia sceglie, nella narrazione liviana, che Casoni segue fedel- 
mente, non gia l’impiccagione, la quale, «se pure annoverava molte- 
plici esempi riferiti alia tipologia delle “morti femminili”, richiamava 
in particolare la sfera del disonore», ma anzi «il mezzo piu eroico e 
che connota piu “virilmente” l’atto di rinuncia alia vita: un’arma che 
le apra una ferita mortale nel corpo cosi che ne veda scorrere - vittima 
sacrificale - copioso il sangue», con un «rito insieme catartico e 
propiziatorio» per il giuramento, fatto dai presenti, «che determinera 
le sorti future di Roma.» 42 Inoltre, questa soluzione, «che mobilita e 


40 G. Casoni, Teatro poetico, cit., p. 213. 

41 T. Livio, Ab urbe condita, cit., pp. 362-363. 

42 Sul ruolo del pugnale e della spada si rinvia a G. Benzoni, / «frutti dell’ar- 
mi»: volti e risvolti della guerra del ’600 in Italia, Ventimiglia, Philobiblon, 2004. 
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purifica», si realizza «secondo una gestualita precisa e densa di signi- 
ficato: Lucrezia non «si getta sulla spada», ma il suo braccio che cerca 
fra le pieghe della veste Parma nascosta e poi vibra il colpo sul 
proprio corpo, riproduce, simbolo mimetico, il canone classico del- 
l’attentato al tiranno, e mentre la donna toglie a se la vita, infligge al 
regime di Tarquinio una ferita altrettanto mortale .» 43 In Livio, dunque, 
si sommuovono tipologie teatrali che Casoni riprende con sapienza. 

Altro aspetto da rilevare, nella vicenda di Lucrezia, e il bisogno 
della donna di rivelare al nucleo familiare lo svolgimento dell’ag- 
gressione subita, «per testimoniare la verita e strappare una promes- 
sa di vendetta, richiamando i congiunti al proprio dovere». Con questo 
gesto, che e insieme «una confessione» e «un appello», alia donna, 
«che pure e vittima principe e protagonista dell’intera vicenda» vie- 
ne “consentito” di intervenire, dato rilevante in una cultura in cui 
«l’eloquio femminile era ritenuto un’inutile manifestazione di vacu- 
ita». Si ponga mente, ad esempio, alia frase di Aiace nell’omonima 
tragedia sofoclea, quando il protagonista sostiene che «alla donna il 
silenzio arreca decoro», o ancora alia considerazione di Aristotele, 
secondo cui «sembrerebbe sconvenientemente ciarliera una donna 
che “pure fosse riservata nel suo parlare’V 44 In Casoni e da ricono- 
scere un rapporto sapiente con Parchetipo antico: e agisce una idea 
complessa e ambigua della femminilita, in cui si sommuove l’eros e 
il rimosso. 

Non per nulla, nel Teatro si ripete uno schema gia presente nella 
Magia d’amore, che prende le mosse dalla dimensione del profano 
per arrivare al sacro. In questo senso, nel Teatro la rappresentazione 
delle virtu o dei vizi umani volge all’epilogo secondo uno schema 
in cui il memorabile della storia, della leggenda e delle favole e 
stato riconosciuto rappresentabile nella forma «scenica». Ma l’ulti- 
mo passaggio e costituito dalla rappresentazione dell’amore sacro, 
ovvero del pianto dell’anima devota davanti alia Croce. Questo 
Yincipit de La Croce: 

Piango o legno mortifero in te morto 
Chi mi da vita, o pianta al pianto nata, 

Che ne’ tormenti altrui porgi conforto 
Croce di cruccio, e or Croce adorata. 


43 C. Petrocelli, La stola e il silenzio. Sulla condizione femminile nel mondo 
romano, Palermo, Sellerio, 1989, pp. 40-41. 

44 Ivi, pp. 44-45. 
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In questo componimento e da riconoscere la procedura degli Eser- 
cizi ignaziani, ove una esasperata disciplina del vedere si concentra 
sulle scene del dolore, della sofferenza e del sangue di Cristo, indu- 
cendo per questa via l’ascesi. Si tratta di un metodo - etimologica- 
mente, via - che, quanto piu teatralizza il dolore e la sofferenza, tanto 
piu aiuta l’esercitante a internarsi nei recessi della propria anima: a 
immaginare, con gli occhi della mente, i luoghi e le forme del patire 
di Cristo. Agisce qui il metodo ignaziano della «costituzione dell’og- 
getto», la Croce, e della «composizione del luogo», la visione del 
Golgota 45 . Non si dimentichi che Casoni e autore di un’ operetta in- 
titolata Ragionamenti interni, fondata sulla procedura ignaziana 46 . 

«Piango, o legno mortifero». Le forme di questo discorso sono da 
individuare in analoghe prove di Tansillo (Le lagrime di San Pietro), 
di Tasso ( Le lagrime della Beata Vergine e Le lagrime di Cristo), 
«modelli scoperti e certamente non sconosciuti a Casoni in quanto 
anch’essi legati [...] a quella tematica che vedeva nel pianto il luogo 
privilegiato ed ideale della predicazione affettiva a carattere spiritua- 
le.» 47 Da un lato, dunque, il pianto, le lacrime; dall’altro i modelli 
che, a partire dalle Rime spirituali del Fiamma 48 , attraverso i Pietosi 
affetti del Grillo 49 e gli stessi apparati del Casoni, «offrivano quell’ in- 
sieme mistico e figurale che aveva individuato nei vari momenti della 
vita di Cristo e negli strumenti della passione alcuni dei luoghi piu 
alti della predicabilita spirituale.» 50 Leggiamo, non per caso, ne La 
passione di Cristo, carme figurato di Casoni: 


45 Cfr I. di Loyola, Esercizi spirituali, con un saggio di R. Barthes, traduzione 
di M. J. Severi, note a cura di G. De Gennaro, Milano, TEA, 1988. 

46 Rinvio a P. Guaragnella, Gli occhi della mente. Guido Casoni e la cultura del- 
la memoria, in Gli occhi della mente. Stili nel Seicento italiano, cit., pp. 123-182. 

47 M. Rak, La maschera della fortuna, cit., p. 131. 

48 Si vedano C. Ossola, Il queto travaglio di Gabriele Fiamma, in Letteratura 
e critica (Studi in onore di Natalino Sapegno), a cura di W. Binni, Roma, Bulzoni, 
1979, III, pp. 239-286 e C. Leri, Esercizi metrici sui «Salmi»: la poesia di Gabriele 
Fiamma, in Scrittura religiosa. Forme letterarie dal Trecento al Cinquecento, a 
cura di M. L. Doglio e C. Delcorno, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 127-159, e, 
degli stessi curatori, Rime sacre dal Petrarca al Tasso, Bologna, 11 Mulino, 2005. 

49 Su Angelo Grillo si vedano E. Durante, A. Martellotti, Don Angelo Grillo O. 
S. B. alias Livio Celiano. Poeta per musica del secolo decimosesto, Firenze, Studio 
per edizioni scelte, 1989 e M. Corradini, Genova e il barocco: studi su Angelo 
Grillo, Ansaldo Ceba, Anton Giulio Brignole Sale, Milano, Vita e pensiero, 1994. 

50 S. Ussia, Il sacro Parnaso. Il Lauro e la Croce, Catanzaro, Pullano, 1993, 
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Alma pietosa lagrimando mira 

L’alta Pieta dal Ciel discesa 

Da empieta terrena offesa... [corsivi miei] 

Pieta dal Cielo discesa offesa da empieta terrena. 11 discorso del 
Teatro poetico si apre con una scena di amore terrena in cui al centra 
sono le pene e le lacrime di Erminia innamorata di Tancredi. Si svolge 
nel segno della empieta, ovvero della passione che fa contrasto con 
amore, l’odio, vizio pestifero e “infemale”, peculiare dei tiranni. In- 
veste il tema dell’ingratitudine nella vicenda di Focione, personaggio 
di virtu plutarchea. Investe poi il tema dell’odio dei padri per i figli, 
con l’esito tragico dell’uccisione dei figli. Risale alle virtu di Virginia, 
e di Artemisia, e poi di Dario che piange la morte della moglie e 
muore con grande dignita. Trascorre all’argomento de Lafortezza, con 
la rappresentazione di Lucrezia romana. Risale - e questa volta defi- 
nitivamente - ai soggetti del “celeste aiuto”, della “croce”, della “cle- 
menza divina”. A ben considerare, il «teatro» e costituito dal contrasto 
tra la terra - con un corredo di “luoghi” infemali - e il cielo. 

Un discorso sul cielo. Ha osservato Zanette sul Divin Verbo che «il 
nec plus ultra del genere, sempre in soggetto religioso» e da ricercar- 
si, fuori dalle Ode, proprio nel Teatro poetico, in cui «l’ultimo com- 
ponimento e una lezione di dogmatica sul Divin Verbo impartita al 
poeta dalla stessa Maria Vergine.» Si tratta di sette ottave «tutte rima- 
te con le due sole parole “terra” e “cielo”, e interamente imperniate 
sull’antitesi dei due relativi concetti», che precede in forma di dialo- 
go 51 . Seguiamo il passo casoniano che potrebbe esemplificare quanto 
rilevato da Zanette: 

No, chi e nel fieno? Egli e la terra in Cielo. 

Quel pargoletto adunque e Cielo, e terra? 

E pargoletto in terra, immenso in cielo, 

E nel mio sen, ch’e quasi un Ciel di terra, 

Amor congiunse in lui co’l Ciel la Terra. 

Ha scritto padre Pozzi che l’opposizione «fra unita e sdoppiamen- 
to, fra identificazione e opposizione, che costituisce il nodo teorico 
del tema trattato, e incarnato negli accorgimenti» quali la rima costi- 


p. 141 e, dello stesso autore, Le Muse sacre: poesia religiosa dei secoli 16. e 17, 
Borgomanero, Fondazione Achille Marazza, 1999. 

51 E. Zanette, Una figura del secentismo veneto: Guido Casoni, Bologna, 
Zanichelli, 1933. 
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tuita dalla stessa parola, che tuttavia acquisisce di volta in volta signi- 
ficati opposti, l’eco «che ancora offre sotto apparenze foniche uguali 
sensi diversi», o ancora «l’accoppiamento a fine di verso di ambedue 
le parole-rima» 52 . Pozzi continua rilevando che «gli ossimori cresco- 
no col procedere del componimento trovando sempre nuovi agganci 
nei termini del mistero, in un inesauribile gioco di rifrazioni, degno 
dell’eloquenza patristica e dell’innografia bizantina»: 

Ei non parti giamai dal padre in Cielo, 

E pur discese a la sua man in terra, 

Dal padre suo, ch’ha senza madre in Cielo, 

Com’ha la madre senza padre in terra; 

11 padre e incorrottibile nel Cielo, 

Vergine intatta e la sua madre in terra. 

Io madre, ei sposo; io sposa, ei padre e in Cielo 
Di me, che terra ho partorito il Cielo 

Si notera che la compresenza «platonica» del bene e del male 
«aH’interno del microcosmo del Teatro poetico e intesa coerentemen- 
te dal Casoni (in nome di una comune dignita poetica, di una comune 
“dicibilita”) nel senso di uno scavo di uguale profondita nelle “storie” 
che si sviluppano, nello spessore globale del racconto, entro i due 
settori antitetici» del bene e del male; l’unico punto di incontro fra 
questi due poli «giace totalmente sul piano dell’ arte poetica e della 
poesia». La fiducia «umanistica» di Casoni «nelle ragioni della poesia 
e nella capacita di questa di “dire” totalmente il reale, o almeno il 
reale umano» non implica, «sul piano della rappresentazione, nessuna 
confusione tra le due facce dell’umanita chiamate in causa, e proprio 
per la presenza, fra le due dimensioni, di una discriminante di ordine 
metafisico e religioso.» Opportunamente padre Pozzi ha osservato 
che «pochi sono i poeti italiani che sappiano, come sa il Casoni, 
esprimere l’esperienza religiosa sul registro dell’espressione negati- 
va», sebbene egli «stemperi l’ardimento con le vaghezze e i vezzi 
d’un linguaggio che accomuna ai languori pietistici d’un Grillo le 
sirene patetiche e oscure di Tasso.» 53 Resterebbe a questo punto da 
ridimensionare definitivamente l’osservazione di Zanette, secondo cui 
il secentismo di Casoni, «come stato d’animo antipoetico», risulta 
prevalente nei componimenti di carattere sacro: «egli, cattolico fer- 
vente, non sentiva nei suoi versi quei soggetti, non vi trovava alcuno 


52 G. Pozzi, La parola dipinta, Milano, Adelphi, 1981, p. 210. 

53 Ivi, p. 208. 
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stimolo a immagini e ad emozioni liriche, sicche si rivela assai piu 
sensibile, e dovrebbe giudicarsi piu sincero credente e piu divoto di 
lui lo scapestrato Marino che disse in belle strofe le lodi di Maria» 54 . 

Studiando il prirao dei Ragionamenti interni di Casoni, ho avuto 
modo di rilevare il senso della teatralita e di una religiosita, a un 
tempo, assai intensa. Per questa ragione, a conclusione di una disamina 
pure veloce del Teatro poetico, si potrebbero richiamare le parole che 
un attento osservatore usava per spiegare le procedure del piu impor- 
tante cultore di arte della memoria del Cinquecento, Giulio Camillo, 
autore - abbiamo visto - di un’operetta intitolata Idea del teatro. 
Scriveva quell’osservatore: «Pretende che tutte le cose che la mente 
umana puo concepire», l’ingratitudine, la fortezza, la clemenza divi- 
na, «e che noi non possiamo concepire con l’occhio corporeo, posso- 
no tuttavia, dopo essere state raccolte con attenta meditazione, essere 
espresse mediante certi simboli corporei in modo tale che 1’ osserva- 
tore puo percepire [...] tutto cio che altrimenti e celato nelle profon- 
dita della mente umana.» Noi potremmo aggiungere e concludere: «E 
appunto a causa di questa percezione corporea» dell’ingratitudine, 
della fortezza e della clemenza divina, Guido Casoni - al pari di 
Giulio Camillo 55 - denominava tutto questo Teatro poetico. 


54 E. Zanette, Una figura del secentismo veneto, cit., pp. 142-143. 

55 Vd, il saggio di C. Bologna, Esercizi di memoria. Dal «teatro della sapientia» 
di Giulio Canillo agli «Esercizi spirituali» di Ignazio di Loyola, in L. Bolzoni, P. 
Corsi (a cura di). La cultura della memoria, Bologna, Il Mulino, 1992, pp. 169-222. 
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IL MITO DI GARIBALDI. BREVI CONSIDERAZIONI 


I nostri tempi non sembrano propizi a Garibaldi. Le mode culturali 
del momento sembrano volgere alia “smitizzazione”, che non e un 
semplice giudizio critico, legittimo e auspicabile, ma un vero e pro- 
prio attacco polemico strumentale a fini politici che fa leva anche nel 
piacere di guardare dal buco della serratura che affascina la nostra 
epoca di reality show. Ma dal buco della serratura tutto diventa pic- 
colo, e tutti a casa ci mettiamo in pantofole e assumiamo pose a scala 
domestica. Questo osservatorio non ha pero l’accesso privilegiato a 
una realta piu vera. Semplicemente parla d’altro rispetto a processi 
complessi che appaiono semplici e piccoli perche semplicistico e 
piccino e l’approccio scelto. 

L’affermarsi di Giuseppe Garibaldi come protagonista del Risorgi- 
mento e quasi da subito come suo eroe risponde al bisogno della 
giovane nazione italiana di miti ed eroi fondanti: il nuovo (l’ltalia 
unita) ha bisogno di ancorarsi a una storia che lo legittimi, lo giusti- 
fichi, costruisca le radici comuni per dotarsi di un senso di apparte- 
nenza. Non c’e bisogno di scomodare le attuali vicende legate alia 
comunicazione di massa per comprendere la costruzione del mito. Il 
termine stesso Risorgimento e un richiamo a un passato glorioso, 
mitico appunto, che doveva allora - risorgendo - consentire il formar- 
si dell’ Unita nazionale. 

Garibaldi e nel pantheon risorgimentale personaggio quasi da su- 
bito fuori scala, e l’eroe per eccellenza. Lo e nell’azione perche as- 
sume spesso il ruolo di chi forza le situazioni, irrompe a volte pole- 
micamente nella scena quasi a far precipitare eventi che altri proget- 
tavano o immaginavano diversi, o non immaginavamo affatto, lo e 
nell’assunzione a eroe nella memoria collettiva della nazione perche 
egli partecipa, morendo nel 1882 (e sopravvivendo quindi a Cavour, 
a Mazzini - isolato, sconfitto dovra attendere un cinquantennio per 
entrare nelle memorie patrie - e a Vittorio Emanuele II), anche al 
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processo di costruzione di quella memoria che e intenso e conflittuale 
in particolare nella seconda meta del XIX secolo. Finisce cosi con 
l’assumere un rilievo piu grande di Cavour e dello stesso sovrano, 
occupando il posto piu alto nella memoria se non ufficiale, certo 
popolare. Intervenendo anche polemicamente nella vita della nuova 
nazione egli diviene pero un eroe non semplicemente condiviso, anzi 
piu spesso “diviso”, tirato da piu parti, invocato o collocato a nobi- 
litare cause diverse, anche contrastanti, ma alia fine proprio per que- 
sto “eroe nazionale”. 

Di piu, a dispetto dell’ostilita della chiesa contro il cui potere 
temporale si era sempre battuto, l’eroe si fa nelfimmaginario popo- 
lare anche santo. La spedizione in Sicilia rivela il formarsi evidente 
di un culto. E nota la leggenda che accompagna e quasi giustifica o 
comunque rende comprensibile alia popolazione l’eroismo di 
Garibaldi, il suo stare sempre in prima linea ad incitare i suoi: Santa 
Rosalia gli avrebbe donato nel tragitto da Quarto a Marsala un 
cinturino di cuoio bianco che l’eroe avrebbe portato sempre con se 
a respingere proiettili e bombe durante il combattimento. Vi e del 
resto un continuo intreccio nella spedizione siciliana e nei suoi ritua- 
li con la religiosita popolare. Fra Pantaleo - il frate garibaldino - 
organizzo nella cattedrale di Alcamo la benedizione di Garibaldi e 
concluse il suo discorso “dicendo tre evviva a Garibaldi, tre a Vit- 
torio Emanuele e tre alia Madonna santissima che ha preso sotto la 
sua speciale protezione i messinesi”. Sulla diffusione “popolare” in 
questa fase del culto di Garibaldi abbiamo la testimonianza di Ca- 
puana che proprio nel 1861 (ventiduenne) aveva pubblicato un po- 
ema dedicate all’ eroe. In una lettera scrive: “Dopo la battaglia di 
Milazzo io avevo udito raccontare da un prete messinese la storiella 
della correggia che - affermava quel prete entusiasta - era il talisma- 
no per virtu del quale Garibaldi non poteva essere ferito nelle piu 
accanite battaglie”. E nei canti dialettali raccolti da Salomone-Mari- 
no (nel 1867) e testimoniata la credenza dell’ eroe stregato con la 
“fataciumi”, cioe l’incantesimo che protegge da ogni male: “vinni 
Aribaldi lu libiraturi... fu pri chist’omu ecu lu fataciumi/ ca la Si- 
cilia fu libira”. Non ci si stupisca, anche se il fenomeno richiede 
ulteriori approfondimenti. In un celebre articolo (. Mourir pour la 
patrie ) Kantorowicz ha analizzato l’estensione dell’idea cristiana del 
martirio ai combattenti caduti in una guerra santa (la crociata), e 
successivamente ai combattenti per una causa nazionale. 

A costruire il mito per 1’opinione pubblica colta e laica pensava 
invece la stampa dell’epoca che si avvaleva di un creatore di miti 
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come Alexandre Dumas, giomalista romanziere delfimprese dei Mille, 
ma anche “curatore” delle Memorie di Garibaldi. 

Henry Adams, corrispondente da Palermo del “The Boston Courier” 
poteva allora facilmente profetizzare: “Io... sono convinto che fra 
Garibaldi e Cavour quest’ultimo sia il piu grande dei due; ma certa- 
mente le future generazioni italiane adoreranno la memoria di 
Garibaldi, e si limiteranno a rispettare quella di Cavour”. 

Alla fine dell’Ottocento Crispi, artefice dell’accoglimento nel 
pantheon ufficiale della nazione dell’eroe rappresentato all’uopo come 
“disciplinato”, consegna definitivamente Garibaldi alia leggenda. In 
occasione del discorso per finaugurazione del monumento sul 
Gianicolo il 20 settembre (data simbolo) del 1895 osserva: “Narra la 
leggenda che alia madre di un martire caduto qui (nel Gianicolo), nei 
tormentosi deliri pel figlio perduto, siano apparsi in visione i vendi- 
catori della grande ingiustizia del giomo, i quali in un tempo non 
lontano, avrebbero rilevato la patria oppressa. Agli occhi della veggente 
sorgevano dagli opposti orizzonti, dalle Alpi e dal mar di Sicilia, due 
grandi astri, l’uno avente forma di dell’aquila, l’altro la faccia del 
leone. I due celesti luminari si avvicinarono alia terra e la riempirono 
di luce. I due astri erano il Re e Garibaldi”. 

Due astri. Ma a durare di piu era destinato Garibaldi. Quando dopo 
il fascismo quello del Re si spegnera, sara Garibaldi a resistere quale 
mito di identita nazionale e cio sino a gran parte, credo, del secolo 
scorso. Un mito che ha agito all’inizio da stimolo a non fermarsi, a 
non lasciare monco il processo unitario, poi da collante per legare al 
nuovo stato gli artefici “perdenti” dell’unificazione ma anche le mas- 
se cui si offre come santo/eroe. Nonostante fincomprensione gram- 
sciana del mito Garibaldi (il suo ricondurlo al folklore), credo che 
anche per il Partito Comunista del dopoguerra che lo aveva adottato 
durante la Resistenza (si pensi alle Brigate Garibaldi) esso abbia 
costituito momenta di identificazione nazionale, consentendogli di 
iscrivere la sua azione, non piu sovversiva, nell’ambito della cosiddet- 
ta “rivoluzione permanente”. E qui conviene fermarsi respingendo le 
posizioni di chi vorrebbe ricondurre a Garibaldi anche l’eversione 
tracciando, come ha fatto Galli Della Loggia, in una tragica caricatu- 
re, una linea d congiunzione tra il mito garibaldino e il terrorismo 
delle Brigate Rosse. Tutto il contrario. Il mantello del ferae e grande, 
ma fin la non arriva. 
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VINCENZO LA ROSA 


“DAL PIANTO DI UNA NOTTE NACQUERO GLI ULIVI”. 
PER UN LAB ORATORIO SCIENTIFICO E DIDATTICO 
A NOTO ANTICA 


Caro Nicola, 

brutto mestiere, oggi, quello del Preside di Facolta! Sogna di dome- 
nica CFU e fondi integrativi per gli Assegni di Ricerca, direttori di 
Dipartimenti e Presidenti di Corsi di laurea, studenti e bidelli, vigilantes 
ed affini. Le sue spalle rinforzate debbono assorbire i pianti di tutti, 
che vanno sempre consolati, se necessario anche con qualche giro di 
“gioco delle tre carte”. Si trova immerso in una realta cangiante gior- 
no dopo giorno, avverte l’abbrivio, vive sulla sua pelle la frustrante, 
attuale, antinomia fra insegnamento e ricerca. Insegue piani didattici 
e appelli straordinari; ma cerca anche il colpo d’ala con “L’antico 
oggi”, per andare alle fonti stesse della ragion d’essere della Facolta. 

Ironia della sorte, qualche giorno dopo che io avevo provato a 
riflettere sulla tua...condizione, rispondendo ad un mio messaggio e- 
mail del 25 giugno 2004 (oggi fa fino comunicare cosi!), tu stesso 
avevi assai piu efficacemente di me schizzato le angustie quotidiane 
imposteti dal ruolo. II discorso riguardava, indirettamente, proprio il 
tema che mi sta a cuore. E tu, aderendo immediatamente ad alcune 
proposte, cosi mi scrivevi: “... se il mio tempo non dovra essere al 
novanta per cento assorbito da capricci, pregiudiziali, beghe, malu- 
mori, delusioni, lamentele, intemperanze, incomprensioni, litigi, cam- 
pagne preelettorali, protagonismi, rancori vecchi e nuovi, conflitti di 
interessi, ambizioni sbagliate o incontrollate, mediazioni, intromissioni 
di protettori, ecc...”. C’e proprio tutto, insomma. Ma tu, da provetto 
Dantista, “lascia pur grattar...”. 

Per manifestarti la mia affettuosa solidarieta, proprio di questo vo- 
glio dirti, del bisogno dei “colpi d’ala”, del comune disagio dinnanzi 
alia pratica impossibility di coniugare, all’intemo di un’aula, insegna- 
mento e ricerca. Consentimi, anzitutto, di pescare a caso nella memo- 
ria, per avere il pretesto di citare giganti a te ben noti. P. Orsi fu il 
primo, vero, professore post-unitario di Archeologia presso la nostra 
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Facolta, nel decennio 1889- 1 899 1 . Lo spulcio dei verbali (programmi 
dei corsi ed esami) di quel periodo, mi ha consentito di accertare, qual- 
che anno fa, come le acquisizioni delle grandi scoperte effettuate sul 
campo dal Roveretano finissero, pari pari, in una delle aule del palaz- 
zo centrale, in genere tutti i mercoledi nel primissimo pomeriggio (dalle 
14 alle 16). In quelle stesse aule, alia fine degli anni cinquanta, S. 
Mazzarino andava snocciolandoci i capitoli in fieri de 11 pensiero sto- 
rico classico. Non molto dopo, nella Biblioteca del Museo siracusano, 
uno scatenato L. Bemabo Brea proponeva ad un attonito allievo della 
Scuola di perfezionamento in archeologia i tantissimi confronti anatolici 
della nuova classificazione per i materiali di Poliochni, sulla quale aveva 
indirettamente fondato il suo The Sicily before Greeks. 

Poi venne il ’68, le casse di limoni fatte arrivare dai professori 
‘progressisti’ agli occupanti (uno, oggi e tuo pari grado nel grande 
Convento). Vennero i sogni e puntualmente svanirono all’alba. Quan- 
do nel novembre del ’71 passai dall’altra parte dell’aula, mi accorsi 
che inventarsi qualcosa di non gia detto (e che potesse interessare gli 
innocenti che ti guatavano perplessi) era terribilmente difficile. Sco- 
prii, gioco forza, le grandi potenzialita di un cantiere di scavo, la via 
breve verso la storicizzazione dei Realien, la praticabilita (anche 
parziale) della c.d. multidisciplinarita. E sopravvissi. Parecchi anni 
dopo ebbi il piacere di constatare che G. Giarrizzo (e siamo al quar- 
to!), riflettendo per suo conto su un cantiere di scavo come “modello 
di sociabilita scientifica”, si chiedeva del travaso di tale cantiere nel 
“seminario filologico” delle Universita tedesche gia alia fine dell’800 2 . 

And nowl Tentiamolo ancora, quel benedetto travaso, dando al ‘can- 
tiere di scavo’ il significato piu ampio. Accetta dunque, in forma meno 
episodica e corsiva di quanto non ti abbia piu volte espresso a voce 
(costringendoti persino a qualche sopralluogo fuori programma!), al- 
cune osservazioni che muovono in quella direzione. Il tuo orecchio 
finora assai attento mi lascia sperare che non restino lettera morta. 

Tutto nasce dalla nuova presenza siracusana dell’Ateneo e dalle 
mie giovanili frequentazioni sul Monte Alveria, la Noto Antica dei 
padri di mio padre. Non e un segreto che il recente ordinamento 
didattico che ci siamo dati (con un corso di laurea in Scienze dei Beni 


1 V. La Rosa, Paolo Orsi: una storia accademica, in ASSO, LXXIV, 1978, pp. 
465-571. 

2 G. Giarrizzo, Postfazione, in Dalle capanne alle ‘robbe’: la storia lunga di 
Milocca-Milena, a cura di V. La Rosa, Caltanissetta 1997, pp. 385-386. 
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Culturali, nel doppio percorso archeologico e archivistico) ha sposta- 
to di fatto il baricentro archeologico (e quindi, in larga misura, anche 
quello ‘antichistico’) della nostra Facolta nella citta aretusea, coinvol- 
gendo una buona fetta di storici e geografi. La Facolta di Architettura 
e siracusana a tutti gli effetti, mentre quella di Scienze e presente con 
un corso di laurea in Tecnologie dei Beni Culturali. Si tratta di un 
vero e proprio mini-polo universitario, ancora in fase di consolida- 
mento logistico e didattico. Una tale realta, piaccia o no, deve essere 
oggetto, da parte della nostra Facolta, di una riflessione piu seria di 
quanto finora non sia stato fatto, partendo dall’assunto che, pur nella 
specificita delle diverse storie e competenze, il territorio costituisce 
oggi un grande fattore di unita e di progettualita, anche agli effetti di 
quella valutazione nazionale delle ricerche che si avvia a diventare 
uno dei canali del nostro magro sostentamento. 

Un qualche raccordo fra le diverse forze accademiche operand 
nella realta siracusana mi pare (santa ingenuita!) da perseguire pro- 
grammaticamente, ai fini di una piu efficace realizzazione degli spe- 
cifici fini istituzionali e di una piu incisiva presenza nel territorio. Da 
un tale raccordo passano, ne sono convinto, le premesse di una cre- 
scita piu rapida ed armonica. 

L’ambito ideale per un coordinamento - e vengo al dunque - po- 
trebbe essere quello di un “laboratorio” (non penso ti piaccia di piu il 
termine workshop !) scientifico e didattico, che possa valorizzare appieno 
le diverse competenze. Un tale laboratorio, da collocare all’intemo del 
territorio siracusano, dovrebbe assicurare caratteri di altissima origi- 
nalita, capaci di coniugare esperienze didattiche fortemente innovati- 
ve, prospettive scientifiche multidisciplinari di sicura efficacia e un 
concreto aggancio con la realta economica e culturale del comprensorio. 
“Laboratorio” anzitutto come area reale, piu meno vasta, e poi come 
spazio di ricerca in espansione virtuale, praticamente illimitato. 

Tali condizioni mi pare esistano proprio per il centra di Noto 
Antica, abbandonato dopo il disastroso terremoto del gennaio 1693, 
quel centra visitato dall’Orsi per la prima volta nell’aprile del 1894, 
dietro segnalazione e con la guida di un suo studente netino [a 
proposito, lo consideri anche tu un buon auspicio?], e poi da lui 
indagato con una breve campagna di scavo (disturbata “da libeccio 
furioso”) nell’aprile del 1 896 3 . 


3 P. Orsi, Esplorazioni archeologiche in Noto Vecchio (Netum), in Not. Scavi, 
1897, pp. 69-90. 
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Situata sul Monte Alveria (a 420 m di altezza), in cordis figuram, 
non lungi dal corso dell’Asinaro e ad una quindicina di Km in dire- 
zione NO dalla nuova citta, Noto Antica rappresenta, dal punto di 
vista storico ed archeologico, un unicum. II terremoto mise fine alia 
vita di un centra che aveva ininterrottamente prosperato, con le ine- 
vitabili discontinuity, a partire dall’ Antica eta del Bronzo (2000-1400 
a.C. ca.), come testimoniano le numerose schegge di selce che si 
raccolgono ancor oggi sulla Montagna. Grosso insediamento durante 
la prima eta del Ferro (facies di Pantalica Sud, prima meta IX-prima 
meta VIII sec. a.C.), come dimostrano i corredi delle sue necropoli, 
fu un punto di riferimento territoriale per le genti sicule degli Iblei. 
Con quell’ insediamento va probabilmente messo in rapporto un gros- 
so ripostiglio di bronzi, per i quali sono stati evidenziati i legami con 
l’ambiente italico-meridionale 4 . Conosciuto in eta greca con il 
toponimo di Neaixov, fu assegnato dai Romani, nel 263 a.C., al 
regno siracusano di Ierone II 5 , il quale lo arricchi di edifici 
monumentali: un paio di tempietti (successivamente trasformati in 
chiese dedicate a S. Elia e a S. Giovanni Battista), un ginnasio, una 
piazza del mercato (agora), un edificio teatrale. Netum divenne suc- 
cessivamente civitas foederata dei Romani, probabilmente per gli aiuti 
logistici concessi all’esercito di Marcello in occasione della presa di 
Siracusa e subi anch’essa le ruberie di Verre. Pagus di eta tardo 
imperiale e probabile centra fortificato in eta bizantina, conobbe un 
momento di grande splendore sotto la dominazione araba, diventando 
citta capo-valle. Infeudato a Giordano, figlio naturale del conte Ruggero 
sotto i Normanni, il centra (che alia fine del ’500 contava oltre 13.200 
anime) rimase sempre citta demaniale, con architetture civili e reli- 
giose di grande prestigio e come tale ebbe direttamente rapporti con 
i Vicere della Corona di Spagna. 

La possibility di riportare alia luce strutture di eta barocca o 
rinascimentale tramite lo scavo archeologico rappresenta un dato di 
eccezionale rilevanza scientifica, anche considerando che le premes- 
se progettuali e tecnologiche delle peculiari architetture nella nuova 
Noto vanno sicuramente ricercate fra gli edifici in rovina della vec- 


4 R. M. Albanese, Un ripostiglio di bronzi da Noto antica, in Atti e Memorie 
Istituto per lo Studio e la Valorizzazione di Noto Antica (appresso ISVNA), XVII- 
XVIII, 1986-1987, pp. 45-72. 

5 Bibliografia e documentazione disponibile: R. A. Marotta D’Agata, Noto, s.v., 
in Bibl. Topogr. Colonizz . greca in Italia e nelle isole tirreniche, XII, Pisa-Roma 
1993, pp. 412-417. 
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chia citta (come e stato gia possibile confermare mediante limitate 
indagini sul terreno). 

I lavori di spoliazione sistematica eseguiti in varie riprese dai nobili 
della nuova Noto, alia ricerca dei supposti tesori abbandonati nella 
vecchia, rappresentano una delle pagine piu buie nella storia del sito, 
perpetuata in qualche modo dai vandalismi e dai gratuiti danneggia- 
menti favoriti dall’odierna incuria. I sopralluoghi e la ricordata cam- 
pagna di scavi dell’Orsi consentirono di localizzare le due necropoli 
protostoriche, il cimitero di eta ellenistica, un paio di heroa scavati 
nella roccia, una catacomba ebraica ed un ipogeo di eta bizantina. 
Brevi saggi nell’area dei ruderi della Chiesa del Collegio dei Gesuiti 
(erroneamente interpretati come quelli della Chiesa Madre) fece il 
bibliotecario locale G. Santocono Russo, nei primi anni ’60, affon- 
dando il piccone anche in alcuni ambienti del dirimpettaio palazzo 
Belludia (interpretato a sua volta come Casa Senatoria) 6 . Due brevi 
campagne di scavo nel 1972 e nel 1974 mi consentirono di far luce 
su alcune strutture monumentali di eta ellenistica (il tempietto in antis 
poi trasformato nella chiesa di S. Elia e 1 ’agora antistante il ginna- 
sio) 7 . L. Guzzardi, della Soprintendenza ai Beni CC. AA. di Siracusa, 
ha saggiato, nel 1992, l’area antistante 1’Eremo di S. Maria della 
Provvidenza, individuando livelli di eta rinascimentale e, subito sopra 
la roccia, anche di eta protostorica 8 . E sento che per il 2005 la Soprin- 
tendenza ha ancora intenzione di intervenire. 

Una serie di indagini (anche archivistiche) sulle strutture e sull’im- 
pianto urbano di eta medievale e rinascimentale, e stata condotta, 
ormai da diversi anni e con risultati notevoli, da L. Arcifa 9 . Un’equipe 


6 Cfr. F. Balsamo, Proposta di identificazione dei ruderi detti di S. Nicold, in 
Atti e Memorie Istituto per lo Studio e la Valorizzazione di Noto Antica (in seguito 
Atti ISVNA), III, 1972, pp. 1 15-132 (ivi, alle note 6-8 riferimenti alle notizie stampa 
sulla scoperta e agli echi immediati). 

7 V. La Rosa, La Chiesa di S. Elia a Noto Antica, in Arch. Stor. Messin., 50, 
1987, pp. 45-76; Id., Per la Neaiton ellenistica: un saggio di scavo nella zona del 
ginnasio, in Atti ISVNA, XIX-XX, 1988-89 (1995), pp. 75-104; da ultimo, F. Ferruti, 
L’attivita di Ierone II a favore dei ginnasi, in Nuove prospettive della ricerca sulla 
Sicilia del III sec. a.C. (Incontro di studio, Messina, luglio 2002), a cura di M. 
Caltabiano, in c.d.s. 

8 L. Guzzardi, Saggio di scavo presso l’Eremo di S. Maria della Provvidenza a 
Noto Antica, in Atti ISVNA, XIX-XX, 1988-89 (1995), pp. 121-129. 

9 L. Arcifa, La chiesa madre di S. Nicolo a Noto Antica, in Atti ISVNA, XIV- 
XV, 1983-84, pp. 43-92; Ead., Appunti per una lettura del tessuto urbano di Noto 
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del Politecnico di Zurigo, guidata dal prof. P. Hofer, provvide, agli 
inizi degli anni ’70, a rilevare le emergenze monumentali superstiti, 
che furono pero sfruttate solo per indagare ipotesi di trasposizione 
delPimpianto urbano della vecchia nella nuova Noto 10 . Una serie di 
lavori riguardanti soprattutto gli aspetti giuridici legati alia citta 
sulPAlveria sfocio, un decennio fa, in una pregevole monografia di 
un altro studioso svizzero. M. Luminati". Una pagina di archeologia 
dei terremoti (nella quale il sito di Noto Antica entro di pieno diritto) 
fu scritta infine dalla nostra Facolta, nella terza ricorrenza centenaria 
della distruzione, anche se realizzata solo nel 1995 12 . 

Non meno promettente si prospetta lo “scavo delle carte”. Gia agli 
inizi degli anni ’60, C. Gallo (colto studioso netino che esercito il suo 
apprezzato magistero in un liceo palermitano) comincio a ricercare 
negli archivi di quella citta (e in quello del Duca di Medinacoeli a 
Simancas) le prime briciole della storia della vecchia Noto 13 . Infine, 


Antica, ivi, XVI, 1985, pp. 81-113; Ead., I Riveli di Beni e di anime: una applicazio- 
ne informatica per lo Studio della topografia di Noto Antica (SR), in Trattamento di 
dati negli studi archeologici e storici ( Informatica e discipline umanistiche, 3), a cura 
di P. Moscati, Roma 1990, pp. 89-135; Ead., Osservazioni sull’impianto urbano di 
Noto in eta medievale, in Corrado Confalonieri: lafigura storica, Vimmagine e il culto 
(Atti delle Giornate di Studio - Noto 24-26 maggio 1990), Noto 1992, pp. 45-63. 

10 II lavoro di insieme riguarda infatti la nascita della nuova Noto: P. Hofer, 
Noto, Idealstadt und Stadtraum im sizilianischen 18 Jahrhundert, Zurich 1996; alia 
p. 41 e un rilievo delle emergenze monumentali di Noto antica. Il lavoro raccolto 
sulle emergenze monumentali della vecchia citta dovrebbe ancora trovarsi presso il 
Politecnico di Zurigo, per essere reso noto nell’ambito di un diverso progetto di 
ricerca, il cui coordinamento era stato affidato ad un collaboratore di Hofer (l’arch. 
Hager). Le informazioni relative alia sorte dei lavori dell’equipe svizzera mi sono 
state fomite dal prof. M. Luminati, che vivamente ringrazio. 

Non essendo stato in grado di consultarlo, non saprei dire se siano contenuti 
accenni al sito di Monte Alveria in P. Hofer, Reisejoumale 1954-1988, Aufzeich- 
nungen in Stddten, Bem-Berlin 1993. 

11 M. Luminati, Erdbeben in Noto. Krisen-und Katastrophenbewaltigung im 
Barockzeitalter ( Ziircher Studien zur Rechtsgeschichte, 27), Zurich 1995. 

12 P. Riva - E. Guidoboni, Analisi quantitative degli effetti del terremoto del 
1693 sulle mura di Noto antica, in La Sicilia dei terremoti. Lunga durata e dina- 
miche sociali ( Atti del Convegno di Studi, Catania, 11-13 dicembre 1995), a cura 
di G. Giarrizzo, Catania 1996, pp. 55-260. 

13 Pubblicati principalmente n&W Arch. Stor. Sicil (dagli inizi degli anni ’50) e 
negli Atti ISVNA (a partire dal 1970); vedi anche Una visita pastorale di mons. 
Fortezza a Noto e lo stato della chiesa netina prima del terremoto del 1693, in Studi 
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un altrettanto benemerito studioso locale, F. Balsamo, fondatore e 
anima dell’Istituto per lo Studio e la Valorizzazione di Noto Antica 
(che pubblica dal 1970 una serie di Atti e Memorie con contributi 
dedicati esclusivamente al sito dell’Alveria e alle sue vicende 
millenarie) ha reso noti numerosi documenti d’archivio riguardanti 
diversi aspetti della storia cittadina ed ha anche proposto, per alcuni 
secoli, delle lucide sintesi 14 . Non ha inoltre mancato di svolgere un’in- 
sostituibile opera di divulgazione, a cominciare dalla traduzione e dal 
commento degli autori sei-settecenteschi piu importanti per la storia 
del sito 15 . Egli si e dato, insomma, il ruolo di autentico custode della 
memoria storica sull’Alveria, facendosi promotore anche di Convegni 
nei quali il sito e la sua storia costituivano il nucleo portante 16 . 

II lavoro finora svolto serve soltanto a dimostrare le enormi pos- 
sibilita dell’indagine. Dal punto di vista archeologico si tratterebbe 
infatti di scavare un’intera citta, esattamente delimitata da una possente 
cinta di mura, fomita di una zona artigianale alia base delle sue pen- 
dici nord (in corrispondenza del torrente Salitello), e con una serie di 
edifici extra moenia. Dal punto di vista storico ed archivistico la 
documentazione disponibile e quantitativamente impressionante e solo 
in minima parte esplorata: gli archivi “locali” (da quello storico della 
Curia arcivescovile di Siracusa, a quello della Curia di Noto), agli 
archivi di Stato di Siracusa e della sezione di Noto, l’archivio di Stato 
di Palermo, quello della Corona di Aragona a Barcellona, quelli delle 


in memoria di Carmelo Sgroi (1893-1952), Torino 1965, pp. 445-476. Un piccolo 
gruppo di contributi riguarda anche le vicende legate alia ricostruzione della nuova 
citta: bibliografia in F. Balsamo (a cura di), Noto nelle Cronache settecentesche di 
Filippo Tortora e Ottavio Nicolaci, Noto 1993, p. 41, nota 87. Di qualche indica- 
zione bibliografica sono grato agli amici F. Balsamo e L. Arcifa. 

14 F. Balsamo, Noto nel Seicento, Noto 1994; Id., Noto nel Cinquecento, Noto 
1999; Id., Noto nel Medioevo, Noto 2005. 

15 Storia di Noto Antica (traduzione del De Rebus Netinis di V. Littara a cura 
di F. Balsamo), II ed., Noto 1997; Breve notizia della citta di Noto prima e dopo 
il terremoto del 1693, di F. Tortora (a cura di F. Balsamo), Noto 1972; R. Pirri, 
Chiese della diocesi di Noto (dalla Sicilia Sacra, traduzione di F. Balsamo), Noto 
1977; V. Littara, Descrizione dell’ antica Noto e del suo territorio (Netinae urbis 
topographia), (traduzione e note di F. Balsamo), Rosolini 1999. 

16 Corrado Confalonieri: la figura storica, I’immagine e il culto (Atti delle 
giornate di studio, Noto, maggio 1990), a cura di F. Balsamo e V. La Rosa, Noto 
1993; Contributi alia geografia storica dell’agro netino (Atti delle giornate di 
Studio, Noto, maggio 1998), a cura di F. Balsamo e V. La Rosa, Rosolini 2001. 
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Case generalizie degli Ordini Monastici, gli archivi Vaticani (anche 
per le rationes decimarum) sono le principali raccolte gia note; ma 
sporadiche segnalazioni lasciano intravedere che lo scenario puo es- 
sere sensibilmente ampliato 17 . Di eccezionale rilievo e inoltre la do- 
cumentazione cartografica (con riscontri anche nelle raccolte france- 
si) 18 , che costituisce un prezioso ausilio alle indagini sul terreno e 
consente significativi coinvolgimenti agli storici dell’architettura e 
della poliorcetica. 

La rapida scheda, pur non facendo giustizia alle potenzialita del 
sito, consente di interrogarsi sui termini e gli ambiti di un “laborato- 
ry” scientifico e didattico. I motivi di interesse potrebbero riguardare: 

- gli archeologi, che troverebbero la possibility di saggiare un palin- 
sesto urbano attivo nell’arco di quattro millenni. La vastita dell’im- 
presa archeologica, per questa Pompei medievale e moderna, ha 
finora sconsigliato qualsiasi lavoro di vasto respiro, per il quale 
sono indispensabili competenze multidisciplinari, che soltanto un 
Ateneo e in grado, sul medio periodo, di assicurare; 

- gli storici, gli archivisti e i bibliotecari, che potrebbero esercitarsi 
sulla sconfinata messe di documenti conservati in archivi di ogni 
genere e in diverse zone d’Europa; ‘storici’, naturalmente, di ogni 
ordine e grado, se si pensa che in alcuni manoscritti del ’600 c’e 
posto persino per spunti di demoantropologia; 

- i geografi (di varie tendenze e specializzazione) che dal confronto 
fra i documenti di archivio e la realta del territorio e del paesaggio 
attuale potrebbero trarre una serie di spunti paradigmatici; 

- i fisici, i chimici e i cultori delle altre scienze naturali, che sarebbero 
in grado di sperimentare le ultime acquisizioni in fatto di archeometria 
e di analisi e consolidamento dei materiali lapidei e non; 

- gli architetti, gli storici dell’architettura, i teorici e i tecnici del restau- 
ro, che potrebbero fruire, oltre che della copiosa documentazione d’ ar- 
chivio, anche dei tanti edifici monumentali (le diverse decine di chiese 
e conventi, la ventina di palazzi nobiliari) gia in parte affioranti, da 
integrare opportunamente tramite l’indagine archeologica. 


17 Per una prima ricognizione delle fonti d’ archivio disponibili, vedi F. Balsa- 
mo, Fonti per la storia di Noto Antica: da Diodoro Siculo a Filippo Tortora, in 
Selecta (Annuario 1st. Magistrate “M. Raeli”, Noto), 16, anno scolastico 1971-72, 
pp. 33-44. 

18 Termini del problema, per la carta planimetrica, in L. Cugno, Per una valu- 
tazione della pianta del Padre Antonino Maria Tedeschi, in Atti ISVNA, I, 1970, pp. 
99-112. 
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Ma se non vogliamo limitarci al polo siracusano, numerosi altri 
docenti e ricercatori del nostro Ateneo potrebbero essere coinvolti: dai 
sismologi ai botanici, dagli zoologi agli antropologi, dagli informatici 
agli ingegneri strutturisti, agli economisti, per non citare che alcune 
delle competenze proficuamente spendibili nel sito di Noto Antica. 

Sulla potenziale ricaduta didattica di un campo cosi vasto di inte- 
ressi scientifici, concentrati in un unico sito, non e necessario spen- 
dere troppe parole: tu stai pensando, Nicola, ai tanti stages, alle lezio- 
ni sul campo o in uno degli archivi, alle tesi di laurea, alia teoria che 
si fa prassi per i nostri studenti (le cui curiosita vanno oggi piu che 
mai titillate e incanalate). 

La coesistenza di una tale gamma di interessi e l’enorme vantaggio 
delle indagini interdisciplinari o incrociate assicurerebbero all’impre- 
sa di Noto Antica caratteri di unicita, qualificanti per l’intero Ateneo. 
Nessuna Universita italiana, per quanto mi e dato sapere, ha finora 
investito, in un singolo progetto, una tale messe di competenze. 

Dal punto di vista operativo appare preliminare ed indispensabile 
ottenere l’assenso della Soprintendenza ai Beni CC. e AA. di Siracu- 
sa, istituzionalmente preposta alia tutela e alia gestione del sito. Alla 
Soprintendenza si potrebbe raccomandare con forza la creazione del 
Parco Archeologico Regionale dell’Alveria, per studiame anche le 
possibility ottimali di fruizione. 

Con l’lstituzione siracusana (o, per suo tramite, con l’Assessorato 
Regionale ai Beni CC. AA.) potrebbe essere siglata una convenzione 
che assicurerebbe, con il coordinamento e la sorveglianza della stessa 
Soprintendenza, lo svolgimento dell’attivita scientifica e didattica da 
parte delle diverse Facolta coinvolte. 

In caso di conclusione positiva, ed in possesso delle necessarie au- 
torizzazioni per avviare le ricerche e la sperimentazione didattica, un 
ristretto Comitato scientifico, nominato dalle diverse Facolta interes- 
sate e coordinato dal Rettore, dovrebbe approntare un piano di intend 
almeno decennale, con un programma sufficientemente dettagliato per 
i primi tre anni ed una proposta operativa analitica per il primo anno. 

L’ Ateneo dovrebbe considerare il “laboratorio” di Noto Antica fra 
le imprese qualificanti della sua attivita complessiva, promuovendo, 
per reperire i mezzi e le strutture necessari alle complesse esigenze, 
un Consorzio di imprese pubbliche e private. Le potenziali e molte- 
plici ricadute dovrebbero facilitare 1’iniziativa. E pensabile che un tal 
tipo di progetto possa essere considerato, dal competente Ministero, 
“di interesse nazionale”. 
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Fra le Istituzioni da coinvolgere e indispensabile includere gli 
Enti locali, Provincia di Siracusa e Comune di Noto, che gia nel 
1999 avevano firmato con la Soprintendenza una convenzione (a 
quanto pare rimasta solo sulla carta) relativa alia gestione e alia 
valorizzazione del sito, per cui si immaginava la costituzione di un 
Parco archeologico 19 . La situazione attuale non e tuttavia delle piu 
felici, e comunque in una condizione di stallo. Purtroppo soltanto 35 
dei ca. 55 ettari della Montagna sono oggi di proprieta demaniale, 
ma la totale assenza di sorveglianza produce, nella migliore delle 
ipotesi, pascolo abusivo. 

Saranno gli organi competenti a risolvere i problemi di custodia 
(diurna) e di possibile chiusura nottuma del sito. II problema piu 
impellente, se si vuole davvero dar vita al “laboratorio” e quello di 
trovare un ubi consistam, uno spazio fisico di soggiomo, di magaz- 
zini, di studio, di aggregazione: uno spazio il piu vicino possibile al 
Monte Alveria. Te lo ho mostrato, un pomeriggio, lo spazio possibile, 
Nicola: l’Eremo di S. Maria della Provvidenza, l’unico edificio che i 
Notinesi ormai trasferiti nella nuova citta, vollero ricostruire sulla 
Montagna intomo al 1710, per dar modo ad una comunita di eremiti 
di tenere accesa in quel sito, nel silenzio della preghiera, la fiaccola 
della memoria. A partire dalla fine degli anni ’50, era diventato, di 
fatto, un piccolo Antiquarium, dal momento che vi venivano raccolti 
tutti i pezzi (soprattutto modanature architettoniche) piu o meno ca- 
sualmente recuperati nel sito. Oggi e scomparso tutto, e cosi pure le 
mattonelle settecentesche della chiesa. Non so come e perche, il com- 
plesso era di proprieta di un “Ente Eremi” (di quelli che servono solo 
per tenere in vita se stessi), del quale solo di recente la Regione ha 
decretato lo scioglimento. Le controversie legate ad alcuni degli im- 
mobili sono appena terminate; sembra certo, in ogni caso, che quando 
la burocrazia sara stata tacitata, il Comune di Noto entrera in possesso 
dell’ immobile, con la conseguenza che, gia da qualche anno, si erano 
cominciate ad affilare in loco le armi sulla destinazione dell’ edificio. 
Ostello della gioventu, pizzeria, sede di lavoro di una qualche coope- 
rativa giovanile erano, per quanto mi consta, le ipotesi piu 
‘progressiste’; antiquarium, sede di mostre e di incontri culturali 
(beninteso con adeguato posto di ristoro), le piu ‘codine’. Ci sarebbe, 
insomma, di che infiammare amministrazioni e consigli comunali. 


19 Termini del problema e altre utili informazioni nell’opuscolo di F. Balsamo, 
Noto Antic a. La valorizzazione possibile, a cura dellTSVNA, Noto 2003, pp. 1-14. 
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Perche non ottenere, come Ateneo, in concessione dal Comune 
quell’ Eremo, per fame la sede del “laboratorio”? I primi contatti li 
abbiamo presi insieme, con riscontri piu che positivi 20 . Non aveva- 
mo fatto i conti con le pastoie della burocrazia e con i tanti passag- 
gi che ancora impediscono al Comune di essere considerato giuri- 
dicamente proprietario dell’immobile. Immobile che ha bisogno di 
un bel po’ di cure, prima di esser pronto per scopi come quelli qui 
proposti. Ma per un ‘laboratorio scientifico-didattico’, non bisogna 
essere di fiato corto: e tu hai finora dimostrato, in questa vicenda, 
di aver voglia di correre... 

Dal pianto di una notte nacquero gli ulivi (perdonami, la civetteria 
dell’autocitazione) scrivevo qualche decennio fa, a proposito del sito 21 . 
Oggi dovrei aggiungere le capre e le mucche, che la fanno da padrone 
sulle Montagna. Mi piace sperare, tuttavia, che le fronde verde-argen- 
to della pianta mediterranea tomino ad essere considerate, dalle no- 
stre parti, quelle predilette da Pallade-Atena. Chissa che nelFaprile 
del 2006, 110 anni dopo il primo colpo di piccone del prof. P. Orsi, 
incaricato per l’Archeologia, la sua Facolta di Lettere non possa tor- 
nare, magari in numerosa compagnia, a fare ricerche su quella Mon- 
tagna, rinnovando quell’ “appello ai giovani” che il grande Roveretano 
aveva rivolto ai suoi studenti, invitandoli (invano) a studiare le grotte 
di ben altra Montagna 22 . Sperare non costa: vero, Nicola? 


20 A parte la disponibilita di tipo politico, noto ora con piacere che l’ipotesi e, 
seppure in via alternativa rispetto ad un Antiquarium, contemplata nel citato opu- 
scolo Noto Antica. La valorizzazione possibile (a cura dell’ISVNA), p. 11: “in 
alternativa, concessi ( scilicet i locali dell’ Eremo) in tutto o in parte ad un Istituto 
universitario per fame sede di una missione archeologica o di ricerca scientifica 
compatible”. 

21 V. La Rosa, Archeologia sicula e barocca: per la ripresa del problema di Noto 
Antica, in Atti ISVNA, II, 1971, pp. 43-102. 

22 Cfr. R Orsi, in BPI, L-LI, 1930-31 p. 134. L’ appello risaliva in realta al 1907, 
quando il Nostro era ancora professore di Archeologia nella nostra Universita e si 
riferiva all’esplorazione delle tante grotte di scorrimento lavico che si aprivano 
sulle pendici del vulcano, fino alle porte di Catania (Barriera). Oltre vent’ anni dopo 
egli tomava sull’argomento (a proposito di una grotta in territorio di Biancavilla), 
per denunciare come quell’ appello non avesse sortito alcun risultato: “E lanciava 
Fappello, un appello ai giovani, soprattutto a quelli dell’ Universita catanese che 
seguono anche un corso di archeologia, perche volgessero le loro ricerche alio 
studio delle genti primitive ed ai monumenti deH'ignivomo colosso, conciliando il 
diletto di magnifiche escursioni coll’attrattiva di indagini scientifiche. Ma la mia 
voce non fu ascoltata...”. 







Fig. 2 - Particolare del Prospetto di levante (da copia del primo ’700) (Noto, 
Museo Civico). 


Fig. 3 - Veduta dei bastioni e della porta nord. 
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Fig. 4 - Askds dal corredo di una tomba protostorica (Siracusa. Museo Archeo- 
logico Regionale). 



Fig. 5 - Bassorilievo con rappresentazione di prospetto di edificio, verosimil- 
mente cinquecentesco (gia nella raccolta entro l’Eremo di S. Maria 
della Provvidenza). 
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NOTO ANTICA 


CHIESA E CONVENTO S. MARIA DELLA PROVVIDENZA 

(sec xvhi) 


RIUEVO ESEGUTTO OA VELLA SALVATORE NS. DICE MB RE 1871 



Fig. 6 - Planimetria schematica dell’Eremo di S. Maria della Provvidenza (da 
Atti e Memorie ISVNA, II, 1971). 




Fig. 7 - La Chiesa ed un tratto della facciata orientale dell’ Ere mo di S. Maria 
della Provvidenza. 





PAOLA CLARA LEOTTA 


THE TRANSLATION OF AMERICAN FICTION 
INTO ITALIAN IN THE XX CENTURY. 
(Luciano Bianciardi as Translator 
of Stephen Crane’s The Red Badge of Courage ) 


Introduction 

One of the main features of Italian culture in the XX century is 
what has been defined as “Americanism”, which, starting from the 
30s, involved many Italian men of letters, distorting their view of 
life and of writing literature. The writers and translators Cesare 
Pavese and Elio Vittorini were the first supporters and promoters in 
Italy of this event. 

As Cesare Pavese wrote in 1947 

“Verso il 1930, quando il fascismo cominciava ad essere la spe- 
ranza del mondo, accadde ad alcuni giovani italiani di scoprire nei 
[...] libri F America, un’ America pensosa e barbarica, felice e rissosa, 
dissoluta, feconda, greve di tutto il passato del mondo, e insieme 
giovane, innocente. Per qualche anno questi giovani lessero, tradus- 
sero e scrissero con una gioia di scoperta e di rivolta che indigno la 
cultura ufficiale, ma il successo fu tanto che costrinse il regime a 
tollerare, per salvare la faccia”. 

This consideration made by Pavese about Americanism confirms the 
theory formulated by Itamar Even-Zohar in his essay The Position of 
Translated Literature within the Literary Poly system, written in 1978 1 2 , 
according to which one of the conditions which leads to a large number 
of translations in literature is when a particular turning point comes, and 
more precisely when a crisis or literary vacuum comes. 


1 Pavese, Cesare, “Ieri e Oggi”, an article published in L’Unita, Torino, 3 Au- 
gust 1947. 

2 This essay constitutes a part of a research project carried out at the Institute 
of General Literary Studies of the University of Amsterdam and supported by the 
Netherlands Organisation for the Advancement of Pure Research. 
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This is what happened in Italy in the xx century. Obviously, from 
the point of view of the target literature, “all translation implies a 
degree of manipulation of the source text for a certain purpose” 3 . This 
kind of manipulation, or some of his obvious aspects, is what I am 
going to analyse in this article. 

More in particular, the aim of this article is to expound Luciano 
Bianciardi’s translation of Stephen Crane’s The Red Badge of Cour- 
age through a stylistic comparison of a selection of passages from the 
original novel and its Italian translation by Bianciardi. The main fea- 
ture which Crane and Bianciardi have in common is the use of “irony”, 
even if the results are different. In particular, Bianciardi’s use of irony 
is more subtle than Crane’s, and the reader needs to read “between 
the lines to understand it.” 

The edition of our source text is: Stephen Crane, The Red Badge 
of Courage and Selected Stories, edited and with an introduction and 
notes by R.W. Stallman, London, New American Library, I960 4 . The 
translator is Luciano Bianciardi. This translation was published by 
Mondadori, Milano, 1966. 


Luciano Bianciardi 

Luciano Bianciardi was born in Grosseto in 1922. His purpose as 
a writer was “destrutturare la lingua e l’impianto stesso del romanzo 
borghese” 5 in order to obtain a writing which results completely de- 
void of certain traditional schemes and, apparently, lacking in sense. 


3 Hermans, Theo, The Manipulation of Literature, London, Croom Helm, 1985. 

4 Previous editions: The Red Badge of Courage : An Episode of the American 
Civil War. New York: D. Appleton and Company, 1895, 1896. With Introduction 
by Ripley Hitchcock, 1900. London: William Heinemann, 1896. In “Philadelphia 
Press”, December 3-8, 1894; “New York Press”, December 9, 1894; “Nebraska 
State Journal”, etc. In Stephen Crane: An Omnibus, edited with Introduction 
and Notes by Robert Wooster Stallman. New York: Alfred A. Knopf, 1952. 
London: William Heinemann, 1954. Text of the first American Edition (1895) 
with the final handwritten draft here together in print for the first time (MSS 
in Barrett CC). In The Red Badge of Courage and Selected Stories, edited with 
and Introduction and Notes by R.W. Stallman. New York: New American Library, 
1960. Copyright 1960 by R.W. Stallman. Text of the first American Edition 
(1895) with the holograph manuscripts and - here for the first time - five 
handwritten manuscript pages. 

5 See R. Rinaldi, Romanzo come deformazione, Milano, Mursia, 1985. 
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This need had its origin in the writer’s disillusion with the society in 
Milan in which he was obliged to live and with the Italian post-war 
period. The only language which could mirror such a situation was 
that of irony, joke and sarcasm. We find these three features in his 
masterpiece, La Vita Agra. 

Published by Rizzoli in 1962, it is a linguistic divertissement, whose 
aim is to de-construct the language of the bourgeois novel, because 
this has shown itself incapable of describing reality. La Vita Agra 
represents the dream of a man who, to revenge 43 people killed by 
an explosion of grisou (a true fact), from Tuscany goes to live in 
Milan, with a precise intention: to destroy the tower where there was 
the company involved in the tragedy. 

It’s a clear metaphor of his private “war” against Milan and against 
“that Italy of the economic boom” 6 . It tells the story of an intellectual 
man, who leaves his land (after the grisou explosion) and who is 
compelled to work as a translator just to survive.(“La vita agra” means 
that the life of the translator is sharp!”) 

What interests me here is to underline the sense of mission 
Bianciardi felt in the work of translating, especially because in 
Italy there were only few translators and, after 1940, with the 
outbreak of the war, the regime had become increasingly hostile to 
translations and did not want Italy to appear too “receptive” to 
foreign literature. 

Bianciardi’s ideas are very close to those of the Beat Genera- 
tion and the Angry Young Men. In fact, Bianciardi was the first 
one who translated their works into Italian because he clearly wanted 
Italians to know their ideas. He published an Anthology in 1961, 
edited by Guanda. 

He was an anarchist, and he showed his ideas through his 
language, which is often deprived of its meaning, sometimes 
perverse. 

The main part of his translations (more than 100) come from North 
America literature and have brought into the Italian one the sense of 
freedom of American democracy, together with the experimentation 
of a new language. 


6 This story became a film directed by Carlo Lizzani and the leading actor was 
Marcello Mastroianni. 
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Stephen Crane and Bianciardi’s translation of The Red Badge of 
Courage 

Stephen Crane was bom on the 1 st of November 1871, and died on 
the 5 th of June 1900. (At 29!) He wrote The Red Badge in 1895, and 
the work was published one year later both in UK and in US. 

It deals with the experience of a young man who goes voluntarily 
to take part in the Civil War. 

The horrible reality of war is described in a realistic way, and goes 
against those heroic ideals which had characterised this kind of sto- 
ries in the past. Thus, Crane was able to “paint” the facts in a way 
which could be defined as impressionistic 7 . 

Let’s take into consideration some passages from the 2 texts. 

If we want to understand how Bianciardi translated, we need to 
take into consideration Bachtin’s model dealing with the interpreta- 
tion of contemporary prose. ( Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 
1979). He said that the contemporary novel is a mixture of all the 
“languages” (the Saussure’s LANGUE) and of all the individual 
“voices” or languages (PAROLE). If we represent graphically Crane’s 
writing we obtain a broken line with continuous ups and downs. This 
is due to the presence of many “voices” inside the story: we might 
give this feature the name of MULTIVOCITY. 

Inside sentences we have not only the I of the narrator, but also 
many other “ voices” which come from the other characters, from the 
author or from other secondary narrators. All this constitutes the basis 
for one of the main features of modem prose: IRONY. 

We obtain an ironic effect when there is a clear difference between 
the point of view of the narrator and the speeches or thoughts of a 
character, who, sometimes, “narrates” the story through his eyes. 

To confirm this theory, we can give some examples: 

Chapter 7: “He did not stand stolidly baring his fury belly to the 
missile, and die with an upward glance at the sympathetic heavens”. 

“Non era rimasto scioccamente ad esporre la panda di pelliccia 
al proiettile, e a morire guardando il delo” . (Describing the bahaviour 
of a squirrel) 

The adjective “sympathetic” comes from the voice of the charac- 
ter, and not from that of the squirrel. 


7 See S. Perosa, “Stephen Crane fra naturalismo e impressionismo”, in Le vie 
della narrativa americana, Milano, Mursia, 1965. 
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Chapter 7: “Leaning upon this he retreated, step by step, with his 
face still toward the thing”. 

“E appoggiandosi a questo si ritiro’ , passo passo, col viso sempre 
rivolto al cadavere”. 

It is clear, in this case, that what defines the dead man “a thing” 
is the voice of the main character, but Bianciardi doesn’t care about 
this, and just translates in an explicit way. He prefers to work in 
favour of a levelling of sentences and of syntactic simplification. 

At the centre of the story we find , both in Crane and in Bianciardi, 
Henry Fleming’s point of view, i.e. the point of view of the main 
character, through whose eyes we read the representation of the events. 
The role of this youth changes as he passes from Crane to Bianciardi: 
in the first case his role is more central; in the second he shows 
himself as the victim of what happens around himself. 

The syntax used by the two authors reflects this difference. 

Let’s see two examples: 

Chapter 17: “He was not going to be badgered of his life”. 

“Non I’avrebbero ridotto alio stremo”. 

Chapter 24: “At last they marched before him clearly. From his 
present view point he was enabled to look at them [...]” 

“Finalmente le ebbe dinanzi ben chiare. Dal suo attuale punto di 
vista poteva considerarle [...]” 

Moreover, we need to analyse the lexicon of the story for an 
important consideration: the Italian language is “lexicalized”, whereas 
the English one is much more “technical”; so, if Bianciardi had a 
wider choice of vocabulary for his translation, the same couldn’t be 
said for Stephen Crane, who was obliged to use particular rhetorical 
devices, such as doublets, hendiadys or borrowings to render certain 
connotative values, (melees, rendez-vous > confusione, incontro, dodge 
and duck > chinarsv, wave and drip > calare ). 

Also, Bianciardi alters the rhythm of the original text through the 
condensation of many sentences into one, or through the omission of 
some adjectives, adverbs or brief parts of sentences. We should also 
notice that Crane’s text is actually longer than Bianciardi’s. The rea- 
son is that the English language is full of repetitions, though only at 
the level of meaning. 

In Wandruszka’s opinion, this style has its origin in the omnipres- 
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ence of the Bible in English civilization, which has probably rein- 
forced this trend 8 . 

Bianciardi’s levelling of sentences is also clear in the explanation 
of the metaphors, for example: 

Chapter 6: “He loitered in a fever of eagerness” 

“Ardeva dal desiderio”. 

All that we have discussed, probably, concerns what can be de- 
fined as “the rendering of connotations” by the translator. 

As Firth said in his essay Modes of Meaning, “Each word when 
used in a new context is a new word”, as we can see in the following 
list of connotations: 


SOURCE 

TEXT 

TARGET TEXT 

TRANSLATION 
INTO ENGLISH 

Neglected 

Ignorava 

He ignored 

Should 

Potrebbero 

They could 

Great 

Marcata 

Marked 

Thing 

Cadavere 

Corpse 

Was 

Suonava 

Sounded 

Steamed wildly 

Erano ispidi 

Were bristly 


sul capo 

on his head 

Vexation 

Fatica 

Weariness 

Wrath 

Rabbia 

Anger 

Saw 

Capi 

He understood 


Last but not least, it must be said that Bianciardi as a translator has 
shown an aspect of himself which we would never have imagined 
before analysing the text. 

An innovative and experimenter man like him could also be an 
old-fashioned translator, who used traditional linguistic schemes which 
were sometimes exaggeratedly “literary”. 

We can define his operation “literary normalization”, in favour of 
a heightening of the linguistic register. And, in this case, Bianciardi 
had probably been obliged by the publishers to translate in this way. 


M. Wandruzka, Repetitio e Variatio, Graz, Karl-Franzens-Universitat, 1975. 
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due to the fact that Crane’s text was full of slang terms and rough 
expressions, typical of military language. 

In fact, he never translates literally expressions like: 

Chapter 24: “I could tear th’stomach outa this war”. 

“La finirei io questa guerra”. 

Chapter 18: “A little group of soldiers surrounded the two youths. 
Are we, sure ‘nough? Well, I’ll be demed! Charge? What fer? 

What at? Wilson, you’re lyin’. I hope to die, said the youth, pitching 
his tones to the key of angry remonstrance. Sure as shooting, I tell 
you. And his friend spoke in reinforcement. Not by a blame sight, he 
ain’t lyin’. 

“Un gruppetto di soldati circondo’ i due giovani. Ma siete pro- 
prio sicuri? Che mi venga un accidente! Attacco? Ma perche? Contro 
chi? Wilson, tu non did la verita. Magari fosse, disse il giovane, 
alzando il tono sulla chiave dell’irosa rimostranza. Ti dico io che e 
proprio cost E parlo ’ anche il suo amico, a riprova. Non mentisco 
proprio per nulla”. 

Taking into consideration all these aspects, one can conclude that 
Bianciardi probably realized the innovative aspects of Crane’s style in 
The Red Badge and deliberately chose a moderate attitude in transla- 
tion, in order to avoid fascist censorship and to introduce Crane’s 
“world” in the Italian cultural context. 

In addition, my hypothesis sees Italian writers as characterised by 
the prevailing strength of tradition, which sometimes can’t bear the 
technical and formal innovations coming from the main European and 
American literatures, which, on the contrary, are traditionally more 
open to experimentations. 
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Translations by Luciano Bianciardi 


E. F.L. Russell, II flagello della svastica, Milano, Feltrinelli, 1955 

S .J. Chou (Lu Hsun), La vera storia di Ah Q e altri racconti, Milano, 
Feltrinelli, 1955 

D. Barrows, II gigante in catene, Milano, Feltrinelli, 1956 

K. Markandaya, Nettare in un setaccio, Milano, Feltrinelli, 1956 
S. Crane, Maggie e altri racconti, (in collaborazione con M. Jatosti), 
Firenze, Parenti, 1956. Presentazione di L. Bianciardi. 

P. Johnson, La guerra di Suez, Milano, Feltrinelli, 1957. 

G. Maxwell, Dagli amici mi guardi Iddio. Vita e morte di Salvatore 

Giuliano, Milano, Feltrinelli, 1957 
K. Markandaya, Furia e amore, Milano, Feltrinelli, 1957 
S.E. Chamberlain, Donne, sciabole e cavalli. Le confessioni di un 
avventuriero al Messico, a cura di R. Butterfield, Milano, Fel- 
trinelli, 1957 

J. Cary, L’ospite americana, Milano, Feltrinelli, 1958 
A.C. Clarke, La fabbrica delle lune, Milano, Feltrinelli, 1958 

J. C. Furnas, Addio zio Tom. Mito e realta della schiavitu in America. 

Milano, Feltrinelli, 1958 

AA. VV., Cowboy. Antologia di scritti e documenti sull’epoca dei grandi 

tratturi del West, a cura di R.F. Adams, Milano, Feltrinelli, 1958 

F. Hoyle, La nuvola nera, Milano, Feltrinelli, 1958 

E. J. Benge, L’arte di sviluppare la propria personalita scoprendo ed 

utilizzando il proprio segreto potere emotivo, Milano, Angeli, 

1958 

F. Majdalany, La battaglia di Cassino, Milano, Garzanti, 1958 

A. Tack, Mille modi per aumentare le vendite, Milano, Angeli, 1959 

H. E. Salisbury, Giovani al doppio gin, Milano, Bompianiiani, 1959 
J. P. Donleavy, Zenzero, Milano, Feltrinelli, 1959 

O. Dazai, II sole si spegne, Milano, Feltrinelli, 1959 

M. Renault, II re deve morire, Milano, Bompiani, 1959 

C.N. Parkinson, La legge di Parkinson ovvero 1 -2, Milano, Bompiani, 

1959 

H. Swados, Alla catena, Milano, Feltrinelli, 1959 

G. Valensin, Fecondazione artificial e naturale della donna, Milano, 

Feltrinelli, 1959 

F. Hoyle, II segreto dei cervelli di Caragh, Milano, Feltrinelli, 1959 
S. Bellow, II re della pioggia, Milano, Feltrinelli, 1959 

H. Greenwald, Le ragazze squillo, Milano, Bompiani, 1959 
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J. Duche, La storia del mondo. Raccontata da Jean Duche, vol.l: 
L’animale verticale, Milano, Del Duca, 1959 

B. Behan, Ragazzo del Borstal , Milano, Feltrinelli, 1960 

R. MacGregor-Hastie, Nikita Krusciov, Milano, Bompiani, 1960 

I. Shaw, Scommessa sul fantino morto e altri racconti, Milano, 

Bompiani, 1960 

A. Kershaw, Storia della ghigliottina, Milano, Feltrinelli, 1960 

C. N. Parkinson, La legge e i profitti, Milano, Bompiani, 1960 

D. J. Flughes, Fisica del neutrone, Torino, Einaudi, 1960 

J. F. Kennedy, Strategia di pace, introduzione e note di commento di 

A. Nevis, Milano, Mondadori, 1960 

J. Bassom, Non si sfugge a se stessi, Milano, Del Duca, 1960 

A. Flitchcock, Alfred Hitchcock presenta: I terrori che preferisco, 
trad, di L. Bianciardi, G. Cincetti, A. Del Bo, M.G. Griffini, L. 
Livi, M. Mammalella, A. Napolitano, B.M. Ramorino, L. Rossi, 

B. Tasso, O. Viani; Milano, Feltrinelli, 1960 

A. Messen, Roma mito e realta, Milano, Mursia-A.P.E., Corticelli, 
1960 

W. Faulkner, L’uomo che voleva uccidere (racconto), in “Epoca”, N. 
503, 22 maggio 1960. 

C. J. Herold, Amante di un secolo. Madame de Stael, Milano, Bom- 
piani, 1961 

AA. VV., I pionieri dello spazio (scritti di L.G. Cooper, W.M. Schirra, 
A.B. Shepard, J.H. Glenn, M.S. Carpenter, D.K. Slayton, V.I. 
Grissom, L. Wainwright), Milano, Mondadori, 1960 

R.SA. Knowles, La febbre dell’oro nero. I pionieri del petrolio in 
AmericaMilwo, Mondadori, 1961 (Club degli Editori). 

J. Berger, Ritratto di un pittore, Milano, Bompiani, 1961 

J. Duche, La storia del mondo. Raccontata da Jean Duche, vol.II: Un 

tale chiamato Gesu, Milano, Del Duca, 1961 
T. Mathieson, Quando il genio indaga, Roma, Casini, 1961; Milano, 
Mondadori, 1961 (Club degli Editori) 

I. Shaw, Due settimane in un’altra citta, Milano, Bompiani, 1961 

AA. VV., Narratori della “generazione alienata”. Beat generation and 
Angry Young Men, a cura di G. Feldman e M. Gartemberg (tra 
gli autori: J. Kerouac, C. Wilson, J. Osborne, A. Ginsberg, K. 
Amis, N. Mailer, J. Wain, C. Brossard), Parma, Guanda, 1961 

H. Miller, Arte e oltraggio; dibattito epistolare fra Henry Miller, 
Lawrence Durrel, Alfred Perles. Incontro a Barcellona di Henry 
Miller. Incontro a Big Sur di Alfred Perles, prefazione di G. 
Piovene, Milano, Feltrinelli, 1961 
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A. L. Huxley, Ritorno al mondo nuovo, Milano, Mondadori, 1961 
A.J.P. Taylor, Le origini della seconda guerra mondiale, Bari, Laterza, 

1961 

M. Pearlman, E lui: Eichmann, Milano, Mondadori, 1961 
P. Drieu La Rochelle, Gilles, Milano, Sugar, 1961 
H. Wendt, Noi e gli animali. Breve storia della evoluzione, Bari, 
Laterza, 1961 

G. Chevallier, Le ragazze sono libere, Roma, Casini, 1961 

H. Miller, Tropico del Cancro. Tropico del Capricorno, Milano, 

Feltrinelli, 1962 (stampati a Parigi); poi in volumi separati: Tropico 
del Cancro, Pamaso 70 (Bonvini) 1965; nuova edizione Feltrinelli 
1967; nuova edizione, con prefazione di M. Praz, ivi 1973; Tropico 
del Capricorno, Milano, Feltrinelli, 1967. 

J. Steinbeck, L’invemo del nostro scontento, Milano, Mondadori, 1962 
M. Dickens, Nel cuore di Londra, Milano, Rizzoli, 1962 

K. Patchen, Memorie di un pornografo timido, Milano, Sugar, 

1962 

J.B. Priestley, Saturno sopra le acque, Roma, Casini, 1962; Milano, 
Mondadori, 1962 (Club degli Editori). 

J. Kermoal, La legione straniera, Milano, Edizioni di Comunita, 1962 
T.L. Jarman, Ascesa e crollo della Germania nazista, Milano, Rizzoli, 
1962 

J. Duche, La storia del mondo. Raccontata da Jean Duche, vol.III: II 
fuoco di Allah, Milano, Del Duca, 1962 
W. Gaunt, L’avventura estetica. Saggio sul decadentismo nell’eta 
vittoriana, Torino, Einaudi, 1962 

R. Dunaevskaja, Marxismo e liberta, Firenze, La Nuova Italia, 1962 
M. Caine, Grammatica del successo, Milano, Feltrinelli, 1963 

J. Duche, La storia del mondo. Raccontata da Jean Duche, vol.IV: 
Nel nome di Cristo, Milano, Del Duca, 1964 

S. Coulter, La spia che usci dal mare, Milano, Longanesi, 1965; 

Milano, Mondadori, 1965 (Club degli Editori) 

M. Fagyas, La quinta donna, Ed. II Liocomo, 1965 
S. Becker, Patto con la morte, Milano, Rizzoli, 1966; Mondadori, 
Milano, 1966 (Club degli Editori) 

J. Duche, La storia del mondo. Raccontata da Jean Duche, vol. V: 

L’eta della ragione, Milano, Del Duca, 1966 
M. Bret, Troppo freddo per essere morto, Ed. II Liocomo, 1966 
S. Crane, II segno rosso del coraggio, Milano, Mondadori, 1966 
H. Robbins (pseud, di H. Rubin), L’ultimo avventuriero, Milano, 
Rizzoli, 1967 



The Translation of American Fiction into Italian... 


981 


K. Topkins, Kotch, presentazione di L. Bianciardi, Milano, Rizzoli 
1967 

J. Duche, La storia del mondo. Raccontata da Jean Duche, vol.VI: 

L’ora della Francia. Milano, Del Duca, 1967 
A. Comfort, Sesso e societa, Mioano, Feltrinelli, 1967 
J. Duche, La storia del mondo. Raccontata da Jean Duche, vol.VII: 
La borghesia assoluta, Milano, Del Duca, 1968 

G. Vidal, Washington, D.C., Milano, Rizzoli, 1968 

J. Barth, II coltivatore del Maryland, Milano, Rizzoli, 1968 
J. Steinbeck, Viaggio con Charley, Milano, Rizzoli, 1969 
J. Duche, La storia del mondo. Raccontata da Jean Duche, vol.VIII,: 
La grande svolta. Milano, Del Duca, 1969 

H. Miller, ... Come il colibri, Milano, Rizzoli, 1970 

J. Sherlock, Processo al maggiore, Milano, Mondadori, 1970 (Club 
degli Editori) 

T. Williams, Un ospite indiscreto, Milano, Rizzoli, 1970 

R. K. Narayan, Un matrimonio indiano, Milano, Rizzoli, 1970 

S. Berteaut, Edith Piaf. Una vita, una voce, Milano, Rizzoli, 1970 

T. Berger, II piccolo grande uomo, Milano, Rizzoli, 1971 

J. Duche, La storia del mondo. Raccontata da Jean Duche, vol.IX: Se 
il seme non muore, Milano, Del Duca, 1971 
J. London, John Barleycorn. La strada, Roma, Ed. Tindalo, 1971 
W. Faulkner, Una favola, Milano, Mondadori, 1971 
T. Berger, Ammazzando il tempo, Milano, Rizzoli, 1972 
R. Brantigan, Il generate immaginario, presentazione di L. Bianciardi, 
Milano, Rizzoli, 1972 




CATERINA LIBERTI 


GUGLIELMO FERRERO: UNA STORIA INFEDELE 


Un lungo silenzio ha occultato per quaranta anni il pensiero e 
1’ opera di Gugliemo Ferrero; un silenzio sporadicamente interrotto da 
qualche tendenzioso ricordo, relativo alle ricorrenti polemiche intentate 
alle sue opere, o da qualche rara voce di consenso intorno alia quale 
si riunivano i suoi pochi estimatori di sempre. 

Da queste voci avrebbe preso vita nel 1966, quel numero mono- 
grafico dei «Cahiers Vilfredo Pareto» dedicato a Ferrero, che ha ac- 
comunato pensatori come Garin, Pirenne, Santonastaso, Salvatorelli, 
Oltremare; i quali a vend anni dalla sua morte, sentivano ancora il 
bisogno di giustificare la sua blasfema opera storica: blasfema perche 
consegnava il protagonismo delle sue azioni non alia dimensione 
consapevole dell’uomo ma al suo vissuto contaminato di passione. 

Nello stesso tempo, questi autori, erano mossi dal bisogno di ri- 
vendicare uno spazio di verita per quest’ intellettuale che aveva pro- 
dotto scientificamente la sua opera, senza sottomettersi all’autorita di 
storiografi intoccabili, quali Drumann e Momsen; che aveva avuto il 
torto di interpretare le fond con onesta e secondo se stesso 1 . 

Poi quasi improvvisamente, il 1982 e l’anno che giunge a rendere 
giustizia, e ben due convegni italiani sono dedicati all’opera di Ferrero: 
uno, su iniziativa dell’Istituto di sociologia di Bologna; l’altro, su 
iniziativa dell’Istituto di scienze sociali di Genova, mentre a partire 
da queste iniziadve si avvia una ricca produzione saggistica, votata ad 
una rivalutazione dell’ au tore. 

Le riflessioni di questa recente produzione si occupano essenzial- 
mente della parte socio-politica del pensiero di Ferrero: quella in 
cui l’autore ha elaborato la famosa teoria dei principi di legittimita 


1 Cfr. AA.VV., G. Ferrero, Histoire et politique au XX siecle, in «Cahiers 
Vilfredo Pareto. Revue Europeenne de sciences sociales», 9, Geneve, Droz, 1966. 
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del potere, ritenuta nucleo sostanziale del suo pensiero, perche so- 
stenuta un solido filo di continuita che la produzione precedente 
non possiede. 

Ma, quando questa seconda parte dell’ opera di Ferrero, compresa 
fra il 1920 ed il 1942, si considera avendo ben analizzato anche 
l’antecedente, pur tenendo ferme le sue incongruenze, allora le valu- 
tazioni mutano, e la priorita rivendicata dalla parte socio-politica della 
riflessione ferreriana rivela una dipendenza insospettata. 

Ferrero e un autore che crea non poche difficolta all’interprete: la 
sua produzione, specie quella giovanile, e ricchissima, contradditto- 
ria, talvolta dispersiva, ma sempre acuta e preveggente rispetto a 
problematiche che si sarebbero evidenziate piu avanti nel tempo. 
Talvolta verboso, come gli autori suoi contemporanei, altre volte er- 
metico e poi improvvisamente ripetitivo, Ferrero e un pensatore che 
continua sempre a cercare senza pregiudizi, correndo il rischio di 
doversi misurare con risultati distanti dalle sue previsioni. 

Protagonista emarginato dal suo tempo, egli ha sempre giocato la 
partita delle conseguenze, ed il suo originario campo di battaglia e sta- 
to quello del positivismo: il ramo scientifico del nostro positivismo. 

Appena diciottenne, allievo di Carducci a Bologna, conosce per 
caso a Torino Cesare Lombroso, sotto la fascinazione di quell’ incon- 
tro, Ferrero avrebbe momentaneamente abbandonato Carducci e Bo- 
logna per intraprendere la seduzione di quella nuova via, che lo con- 
duceva alio studio “scientifico” dell’uomo approdando a quella rico- 
struzione antropologica lombrosiana, ove la misura anatomica si fa- 
ceva elemento probante e discriminante di una nuova valutazione 
etica e penale supportata da incidenze di carattere atavico e sociale. 

Cos! inserendosi nel ramo scientifico del nostro positivismo, egli 
ne abbracciava anche il credo politico, per militare nelfala socialista 
del movimento vicina alle posizioni di Filippo Turati. 

Ma gia in questi brevi cenni biografici c’e abbastanza materiale, 
per comprendere il destino di emarginazione che queste scelte im- 
plicavano. 

Inoltre, bisogna anche considerare che, ben presto, Ferrero si sa- 
rebbe distaccato dalle posizioni antropologiche del maestro, per con- 
tinuare quella via secondo le sue riflessioni autonome. 

Sicche attivista, e culturalmente attivissimo, il suo nome non sem- 
pre figura nei testi di ricostruzione del movimento positivista, se non 
per qualche stringato riferimento che lo ricorda come allievo di 
Lombroso; e certamente non come si ricordano Adolfo Zerboglio, 
Olindo Malagodi, Enrico Ferri, Felice Momigliano. 
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Si venivano cosi a creare quelle condizioni di scopertura e di iso- 
lamento, che Ferrero avrebbe dovuto pagare come prezzo della sua 
autonomia intellettuale. 

Inviso al neo-idealismo imperante perche positivista, inviso al re- 
gime fascista perche socialista, inviso alia cultura accademica per il 
suo modo personalissimo ed irriverente di fare cultura, Ferrero avreb- 
be imparato la condizione dell’esule in patria, ancor prima di abbrac- 
ciare l’esilio come scelta politica nel 1930. 

La sua ultima opera Potere sara pubblicata pochi mesi prima della 
sua morte, nel 1942 a New York ed in lingua francese, come dire che 
l’ltalia non aveva nulla a che spartire con quell’intellettuale 2 . 

Iniziato al positivismo da Cesare Lombroso, Ferrero aveva assi- 
milato il nucleo di quell’ antropologia, divenuta poi antropologia cri- 
minale, che aspirava ritrovare nelle alterazioni comportamentali del- 
l’uomo l’espressione di una modificazione, di un’irregolarita anato- 
mica atavica; cosi quella fedelta ai fatti, che era da sempre mani- 
festo di ogni corrente del positivismo, si traduceva in cifra ed il 
potere del numero diventava il presupposto di nuove valutazioni 
etiche e giuridiche. 

Questo passaggio dell’ antropologia lombrosiana, anche se mai 
direttamente attaccato dal discepolo non era certamente del tutto 
condiviso, cosi come avrebbe dimostrato il travaglio successivo della 
riflessione di Ferrero a partire dalle stesse contraddizioni dell’opera 
su / simboli; e soprattutto a partire da Grandezza e decadenza di 
Roma 3 , fra le cui pagine, esplosiva, si genera e si afferma la sua 
antropologia, senza che l’autore avesse mai coltivato un proposito 
del genere. 

E mentre un indesiderato equivoco deviava le originarie intenzioni 
di Lombroso, che erano quelle di scagionare i derelitti da un sovrac- 
carico di colpa morale e giuridica, a causa dell’atavismo e dell’am- 
biente in cui era maturato il loro delinquere, il tradimento operato 
dall’anonimato del numero e dai dati statistici induceva Ferrero a 
diventare piu cauto. 

Fino a che punto era legittima la riduzione della complessita umana 
della colpa e del vivere, ad una misura o ad un’anomalia anatomica? 

Era in questa circoscrizione che bisognava cercare e recuperare il 


2 Cfr. G. Ferrero. Les genies invisibles de la cite, New York, 1942, trad. it. 
Milano, Edizioni di Comunita, 1947, 2 a rist. 1959, 3 a ed., Milano, Sugarco, 1981. 

3 Cfr. G. Ferrero, Grandezza e decadenza di Roma, Milano, Treves, 1902-07. 
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territorio primordiale dell’azione, o bisognava, piuttosto, individuare, 
pur mantenendo una certa fedelta al numero, un luogo specifico in cui 
il numero fosse in grado di compiere un salto evolutivo e trasformarsi 
nelle mille sfaccettature della qualita? 

A giudicare dai risultati della sua ricerca, con buona probability 
erano questi gli interrogativi che travagliavano il giovane Ferrero, per 
quanto si sia astenuto dall’esprimere chiaramente al maestro le sue 
perplessita. 

Cosi, volendo restare fedele all’assunto iniziale del positivismo, 
che era il culto del fatto, il primato della natura sulla storia, e dunque 
dell’evoluzione sulla dialettica, Ferrero non poteva fare a meno di 
chiedersi quale fatto assumere come elemento primario per compren- 
dere la fondamentale natura dell’uomo. 

Se questo elemento poteva essere identificato con la misura ana- 
tomica o, piuttosto, o con quell’ altra fattualita piu complessa : la 
storia, ove le misure anatomiche dell’uomo in virtu di un iperbolico 
salto, non compatibile con alcuna evoluzione e con alcuna dialettica, 
riescono a tradursi in quei fatti e misfatti che scandiscono il misterio- 
so percorso delle civilta. 

Ricercatore instancabile, Ferrero s’immette attraverso la via di questi 
dubbi nel percorso di ricerca del maestro in modo anomalo, investi- 
gando per suo conto questo luogo originario dell’azione umana, ma 
mutando il campo d’ indagine, e certamente ampliando al massimo il 
suo perimetro, che si sarebbe identificato con quello storico. 

Cosi Ferrero fedele alia concretezza del fatto, ma mai condizionato 
dal medesimo, non ha accettato gli assunti del positivismo come dogmi, 
ma come principi a partire dai quali un altro percorso andava intra- 
preso, per condurre la verita dei fatti stessi alia loro ragion d’ essere. 

Da questo tipo di elaborazioni matura l’accostamento alia sponda 
storica di Ferrero in un passaggio complesso ed azzardato, che lo 
avrebbe sospinto a mantenere nelle retrovie del suo pensiero, l’antico 
insegnamento di Lombroso per condurlo ad un’ altra sponda; quella 
stessa con cui si fa iniziare il nostro positivismo dal magistrale mo- 
nito della Prolusione di Pasquale Villari al Politecnico di Firenze nel 
1865; laddove si afferma una kantiana filosofia del limite, rivisitata 
alia luce di una forte presenza della vita. 

La filosofia positiva rinuncia alia conoscenza positiva dell’uo- 
mo, anzi a tutte le conoscenze assolute, senza negare l’esistenza di 
cio che ignora [...] Non si ostina a studiare un uomo astratto fuori 
dallo spazio e dal tempo, composto solo di pure categorie e vuote 
forme; ma un uomo vivente e reale, mutabile per mille guise, agi- 
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tato da mille passioni, limitato per ogni dove, eppure pieno di 
aspirazioni all’infinito 4 . 

Questo brano di Villari divenuto manifesto di ogni ortodosso po- 
sitivismo storico, era assunto da Ferrero come un’indicazione meto- 
dologica da applicare al principio di quella “verita” sostenuta dal 
positivismo scientifico, che esigeva la lettura del libro della storia 
nella scansione della legge naturale del ciclo. 

II proposito palesemente dichiarato da Ferrero prima ancora che 
nella sua opera si facesse pratica, ci riporta ad un articolo del II 
Secolo, laddove Fautore proclama: 

La scienza massima del nostro secolo sara la storia : la ricerca 
delle cause per cui le civilta prosperano, invecchiano e muoiono; 
l’indagine sin nel profondo del mistero da cui dipende la sorte del- 
l’uomo, come membro di una societa. Ciascun uomo deve in gran 
parte al momento storico in cui vive quello in cui e riuscito [...] Non 
e curiosita degna dell’uomo modemo conoscere questo segreto degli 
innumerevoli destini umani? 5 . 

Cos! gia tre anni prima della pubblicazione del primo volume di 
Grandezza e decadenza di Roma, territorio minato dalla sua antropo- 
logia, Ferrero ha chiare in mente le linee direttrici del suo progetto 
che si poneva in continuity con la sua tesi di laurea a Bologna, dal 
titolo: Decadenza delle colonie greche. Studio sulle cause 6 . 

Se i motivi profondi dell’accostamento di Ferrero alia storia risie- 
dono in quel processo di maturazione critica dei principi lombrosiani, 
dai quali l'autore prendeva le distanze,convinto di dover considerare 
Fanimale uomo in quella sua interezza che ne comprende l’opera, 
bisogna anche notare come, mutato il territorio, l’oggetto della ricerca 
permanga identico a quello del maestro. Infatti sempre di devianza e 
di colpa si tratta; se la decadenza e la civilta di un popolo possono 
essere considerate come la massima devianza della storia. 

In un’ intervista rilasciata al genero, Ferrero elaborando un bilancio 


4 P. Villari, La filosofia ed il metodo storico, in Saggi di storia, di critica e di 
politico, Firenze, Tip. Cavour, 1868, pp. 31-4. 

5 G. Ferrero, La vecchia Italia, Il Secolo, 3 febbraio 1 899, ora in G. Ferrero, La 
vecchia Italia e la nuova, a cura di L. Cedroni, Napoli, Edizioni Scientifiche Ita- 
liane, 1997, p. 10. 

6 Cfr. C. Galli, L’inedita tesi di laurea di Guglielmo Ferrero presso I’Universita 
di Bologna (1893), in «I1 pensiero politicos n. 3, 1983. 
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della sua opera, e riferendo delle motivazioni che lo indussero a var- 
care la soglia della storia, non fa mai riferimento a quest’ ampliamen- 
to d’orizzonte legato ad un superamento dei limiti lombrosiani, e si 
limita a riferire che lo studio su Roma fu sollecitato dal fallimento di 
un altro progetto relativo ad un’opera sul diritto, in perfetta continuita 
con l’approccio giuridico di Lombroso. 

«Lombroso» dice Ferrero «voleva dare al diritto una base non di 
principi astratti, ma di nozioni positive sull’uomo e sulla societa». 
Egli aveva operato «con questo metodo e con questa dottrina una 
rivoluzione nel diritto penale; ma ridiceva sempre che bisognava 
applicare questo metodo e questa dottrina anche al diritto civile, a 
tutto il diritto. Mi era cosi venuta l’idea di studiare l’origine e lo 
sviluppo della giustizia intesa in senso concreto, come l’insieme delle 
istituzioni e delle leggi che assicurano la giustizia - o quella che al 
mondo si chiama cosi - nei rapporti fra gli uomini» 7 . 

Nello spirito di tale continuita Ferrero si accingeva a quest’ immane 
progetto, nel tentativo di recuperare, applicando il metodo positivo, lo 
sviluppo dei tribunali e dei codici, nonche le leggi di questo sviluppo 
medesimo ove fosse possibile. 

Ma trascorso un certo periodo di affannose ricerche, in cui Ferrero 
si adopero per raccogliere questo immenso materiale, fu costretto a 
rendersi conto che l’impresa non era solo ardua, ma impossibile. 

Tuttavia quel lavoro di raccolta non era stato vano, perche gli 
aveva dato l’opportunita di verificare alcune, fondamentali, analogic 
che le istituzioni penali presentavano nei periodi di decadenza, come 
quelle notate fra IV e V secolo dell’impero romano e gli ultimi anni 
di regno di Luigi XIV. 

La scoperta di queste somiglianze indusse l’autore ad indagare sui 
periodi di decadenza degli stati e delle civilta, considerando questa 
ricerca come un importante prologo alia precedente sul diritto, che 
ancora non aveva abbandonato. 

Iniziava da questo spunto il rapporto di Ferrero con la storia di 
Roma. 

E poiche il suo obiettivo era sempre quello di recuperare il prin- 
cipio della legge storica della decadenza, egli fu costretto a risalire 
lungo i secoli per giungere fino al periodo della repubblica. Da questi 
presupposti si genera Grandezza e decadenza di Roma, l’opera in cui 


7 B. Raditza, Colloqui con Gugliemo Ferrero seguiti dalle grandi pagine, 
Capolago, Lugano, 1939, pp. 27-8. 
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l’autore e costretto a misurarsi con la sua imprevista antropologia, 
con quel quantum d’impensato che accompagna ogni ricerca scienti- 
fica. Solo che, in questo caso, il carico di questo quantum fu cost 
sconvolgente da condizionare il progetto dell’autore, che non riusci a 
completare gli otto volumi preventivati dell’ opera; e senza addurre 
alcun motivo soddisfacente si sarebbe arrestato al quinto volume. 

Singolare decisione per un’opera che si era proposta come ricerca 
delle cause della decadenza, questa di fermarsi al periodo di massimo 
splendore: il periodo di Augusto e del grande impero. 

Siamo nel 1902, da questo momento 1’ antropologia diviene e re- 
stera nella riflessione di Ferrero queU’elemento di continuita capace 
di alimentare anche la ricerca sui principi di legittimita del potere, nel 
senso che l’autore cerchera nei fondamenti della politica, quella ga- 
ranzia di prosperita e di giustizia sociale che una storia infedele gli 
aveva negato a causa di quelle implicazioni antropologiche, che co- 
spirano all’intemo della storia medesima. 

Cosi nell’economia della riflessione di Ferrero, il luogo conquista- 
to dalla sua antropologia si costituisce e si mantiene nell’appartenen- 
za di una contraddittoria dimensione; in quella posizione di ambiguita 
che mentre apre la riflessione dell’autore all’orizzonte del dibattito 
europeo fra Otto e Novecento; dall’altra, gli avrebbe procurato, in 
prima persona, uno choc e meritato in patria solo esclusione accade- 
mica, fino a quell’ esilio abbracciato come scelta politica nel 1930. 

Accostarsi al tema dell’ antropologia significa, pertanto, analizzare 
e comprendere il luogo piu sofferto della riflessione ferreriana, desti- 
nata a recuperare il valore della sua identita nel luogo del suo mas- 
simo turbamento. 

Intanto crescevano i consensi dell’opera in Europa ed in America; 
basta pensare alia vendita di un numero straordinario di copie: alle 
20.000 in Francia fanno riscontro le altrettante vendute fra Italia e 
Germania, mentre lo stesso Theodor Roosevelt 8 avrebbe invitato 
Ferrero negli Stati Uniti. 

Al contrario in Italia, dove si sarebbero scatenate infinite pole- 
miche. 

Critici implacabili, Croce, Gentile e De Sanctis lanciavano uno 
spietato anatema contro l’opera. 

Dal 1910, anno fatidico di esplosione della polemica, il processo 


8 Cfr. C. Barbagallo, L’opera storica di Gugliemo Ferrero, Milano, Treves, 
1911. A tal proposito ancora, cfr. B. Raditza, cit., pp. 36-8. 
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intentato a quest’ opera non si sarebbe mai arrestato nonostante tra- 
scorressero i decenni 9 . 

II capo d’accusa sostanziale pud essere sintetizzato superficialmen- 
te nella domanda di Corrado Barbagallo: «Gugliemo Ferrero e uno 
storico o un romanziere della storia? Anzi piu brutalmente, come la 
maggior parte ormai si compiacciono di ripetere: “Abbiamo noi espres- 
so, dalla nostra psiche collettiva, un’anima di storico, o abbiamo, nella 
nostra ingenuita di dementi, adorato la penna di un ciarlatano?”» 10 . 

II trascorrere del tempo attraverso le autorevoli voci di Garin, Sal- 
vatorelli, Santonastaso, Pirenne, Oltremare, avrebbe nutrito il dibattito 
di interventi che hanno riconosciuto a Ferrero l’autorita dello storico. 

In realta il nucleo della questione risiede proprio nell’intento e 
nell’approccio ferreriano al territorio della storia. 

La formazione e l’appartenenza al ramo scientifico del positivismo 
gli imponevano non solo di orientarsi a quell’ uomo concreto, a quella 
storia di fatti, cui gia indirizzava il monito di Villari, ma ancora di ri- 
leggere il libro della storia attraverso il codice legislative della natura. 

In questo genere di storia non e’era spazio per il protagonismo di 
grandi eroi, di ideali, di compiti da realizzare in una concezione line- 
are del tempo, in una nozione cumulativa del progresso; ma tutto 
andava ripensato alia luce di quella reiterazione del ciclo, che in 
quanto regola della natura adesso dominava anche la storia, nell’av- 
vicendarsi di una necessita che rischiava di rendere vano ogni affanno 
dello Streben. 

La storia non era piu libera di progettare se stessa, ed ogni impresa 
del volere era gia condannata in questa concezione, che restava, co- 
munque, votata al determinismo. 

Ma l’istituzione del ciclo non era che la prima prigionia per le 
aspirazioni di un volere “libero”, poiche un’altra prigionia ancora piu 
infida si sarebbe manifestata nel potere incontrollato di quella natura 
che abitava 1’uomo, nei limiti di un corpo e di una psiche che ridi- 
mensionavano le aspirazioni dell’anima. 

Cio che si mostrava in questa scelta era la morte della dialettica e 
certamente della vita dello Spirito. 

Accingendosi a scrivere la sua opera, Ferrero ha chiaro in mente 


9 Cfr. F. Tessitore, Croce e Ferrero, in «Rivista di Studi Crociani», anno I, 1964, 
pp. 147-50. In riferimento a De Sanctis, cfr. G. Sasso, Contribute) ad Arnaldo Mo- 
migliano, in II guardiano della storiografia, Bologna, Il Mulino, 2002, pp. 218-20. 

10 C. Barbagallo, cit., p. 4. 
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il suo progetto “scientifico”. Cio che gli interessa e trovare la legge 
attraverso la quale le civilta nascono, crescono e decadono; e con 
quest’ intenzione egli inizia ad analizzare gli eventi dell’antica repub- 
blica, per scorgere nella superficie diacronica degli eventi, I’elemento 
sincronico: «l’eterno umano» che non muta. 

Sarebbe, tuttavia, riduttivo nei confronti di una corretta valutazio- 
ne dell’opera, ricostruirne la genesi solo a partire dalle motivazioni 
riflessive, interiori, legate all’approfondimento ed all’ampliamento 
d’orizzonte della posizione del maestro, e tralasciare il rapporto che 
lega l’opera stessa al suo presente storico: quel tormentato inizio del 
Novecento cui si colloca la sua nascita. 

Inserito in quest’ orizzonte quel problema della decadenza, che 
Ferrero vuole raccogliere cosi lontano nel tempo, non riguardava anche 
direttamente il destino del suo presente? 

Quel contemporaneo che, a prescindere da ogni fede idealistica, da 
ogni procedura dialettica e da ogni ottimismo positivista, aveva se- 
gnato la smentita di ogni continuity? 

All’inizio del Novecento, da ogni fronte della cultura si annuncia- 
va la morte della ragione, mentre quella stessa alba di secolo dopo 
avere assistito alia scomparsa di Nietzsche, avrebbe continuato a 
custodire nel suo grembo la profezia del filosofo. 

Ed essa risuona a chiare lettere ne II canto del nottambulo, de lo 
Zarathustra, ove si annuncia la forza e la potenza delle tenebre. 

[...] profondo e il mondo, piu profondo che nei pensieri del 
giomo! 


Il pensiero nottumo, il buio di una notte senza ragione e senza la 
previsione illuminante del sapere scientifico minacciavano di avvol- 
gere la cultura e la civilta. 

Positivismo e storicismo erano, egualmente, chiamati in causa. 

Mentre per una sorta di appuntamento storico, in quello stesso anno 
Freud pubblicava L’interpretazione dei sogni, indicando il topos di quel- 
la tenebra nel profondo dell’ interiorita senza potere di coscienza. 

Ancora nel dicembre del 1900, Max Planck esponeva alia Societa 
delle scienze di Berlino, una sconvolgente relazione sulla discontinui- 
ty del movimento atomico e Georg Simmel pubblicava La filosofia 
del denaro. 


11 F. Nietzsche, Cosi parld Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, Mi- 
lano, Adelphi, 2001, p. 374. 
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Husserl, al contrario, si adoperava per una rifondazione che fosse 
essenzialmente logica, pubblicando ancora nel 1900 il primo volume 
de Le Ricerche Logiche. 

E Klimt, nello stesso anno, chiamato a ridipingere il soffitto del- 
l’Aula Magna della nuova Universita di Vienna, ispirandosi a 
Filosofia, avrebbe creato un’opera d’arte ove si raffigura una visione 
drammatica del cosmo: terra, paradiso ed inferno si sono intrecciati, 
e gli uomini strappati alia sicurezza della terra, vagano in una sospen- 
sione buia ed indefinita distante dal bagliore degli astri indifferenti. 

Anche per il poeta Rilke il mondo s’ identifica con questa imma- 
gine di Klimt. 

Nel trionfo del machismo, con cui si apre il nuovo secolo, non v’e 
possibility di salvezza per l’io. E il trionfo di quella paura nata dalla 
scissione dell’io: paura di un mondo ignoto. 

Senza la garanzia di un pensiero «forte», l’uomo teme di misurarsi 
con 1’inconoscibile: la cosa in se che lo sovrasta, e che senza la com- 
patta immagine dell’io sembra non voglia piu possedere alcun ordine. 

La paura che s’insinua in questi stessi anni, nella prima opera 
storica di Gugliemo Ferrero, e una scheggia impazzita di questa paura 
senza confini; quella di un uomo che senza schemi cautelativi deve 
misurarsi con il mistero della cosa in se. 

Ma poiche la paura di Ferrero ha superato il territorio scientifico 
e gnoseologico, per invadere il territorio della storia e dell’etica, la 
sua falla si mostra irrimediabile; perche adesso l’ignoto in se che 
sovrasta e quello dello stesso fatto storico. La vita e le azioni dell’ uo- 
mo non sono piu conoscibili per il suo smarrito protagonista. 

Valutata in questi termini quella di Ferrero potrebbe essere consi- 
derata come una sorta di disavventura della riflessione, che in modo 
imprevisto lo avrebbe condotto a quella stessa oscura via battuta da 
scienziati, filosofi, artisti e poeti chiamati a praticare, anche malavo- 
glia, la profezia di Nietzsche. 

Cost, Ferrero s’immette in questo percorso notturno, scoprendone 
all’improvviso la dimensione d’angoscia perche da positivista predi- 
ligeva la luce del giorno. 

La sua antropologia segna i passi di questo sentiero senza 
avvedersene, anzi avendo cura di premettere al suo scritto un’affer- 
mazione chiaramente positivista e di seguire quella stessa via diuma, 
prescelta da Montesquieu nella sua opera dall’analogo titolo 12 . 


12 Le considemzioni sulla grandezza di Roma e sulla decadenza, di Monte- 
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Alle prime pagine del primo volume di Grandezza e decadenza di 
Roma, Ferrero esprime in questi termini la sua concezione della storia: 

La storia come tutti i fenomeni della vita e l’opera di sforzi 
infinitamente piccoli; compiuti da uomini singoli o gruppi di uomini, 
quasi sempre motivi immediati, il cui effetto definitivo trascende 
quasi sempre l’intenzione e la conoscenza dei contemporanei, e appena 
si rivela qualche volta alle generazioni seguenti. Capire per quali 
motivi immediati, contingenti, transitori gli uomini di un’eta abbiano 
faticato, descrivere pittorescamente le vicende, le ansie, le contese, 
le illusioni di questa fatica, indagare come e per quale ragione fati- 
cando, una generazione non abbia soddisfatto le passioni che la in- 
citavano, ma compiuto qualche rinnovamento durevole nelle civilta: 
questo pare a me debba sforzarsi di fare chi scrive storia 13 . 

In questa impenetrabile maesta del tempo storico, ove l’intreccio 
degli eventi evade ogni diretto controllo, ed ogni probante ricostruzio- 
ne di motivazioni sembra destinata ad essere abbandonata all’intui- 
zione delle probability, cio che appare come unica verita, e l’intrigo 
delle passioni umane con gli eventi. 

E mentre cade la garanzia veritativa del verum ispum factum di 
Vico, il bene ed il male imparano una nuova gestione delle epoche, 
modulati nel ritmo dissonante di un movimento, che dopo avere escluso 
dialettica e linearita, non riesce ad approdare nemmeno ad una con- 
cezione ciclica regolare. 

Tuttavia pur in questo oscuro procedere, talune epoche, di tanto in 
tanto, mostrano Fesempio della loro virtu in un’impresa rivoluziona- 
ria, che e frutto di mediazione interiore del singolo e di un’oculata 
gestione politica, ove non e piu impossibile lavorare ad una metamor- 
fosi, e sottrarre dal giogo delle passioni umane la politica e la storia. 

Da una storia cost concepita, le difficolta dello storico possono 
solo crescere, costretto a destreggiarsi in un’ermeneutica senza rego- 
le, contesa fra le lacune delle fonti e la mancanza di consapevolezza 
degli uomini. 


squieu, pubblicate nel 1734 ad Amsterdam sembrano animate dalle stesse intenzio- 
ni dell’ opera di Ferrero: recuperare le cause generali che determinano la prosperity 
o la decadenza delle forme di govemo. Montesquieu sosteneva poi, che ne provvi- 
denza, ne fortuna, governano la storia, ma un insieme di cause generali capaci di 
provocare i fatti accidentali. A questo schema di base Ferrero aggiunge qualche 
variante, che consiste essenzialmente nella interiorizzazione di talune cause, capaci 
di provocare gli accidenti. 

13 G. Ferrero, Grandezza e decadenza di Roma , cit., I, pp. IX-X. 
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Cosi dall’originaria condivisione dello schema di Montesquieu, 
che accompagna il primo volume dell’ opera, Ferrero sarebbe stato 
costretto dalle sue stesse analisi ad un’impensata impostazione 
machiavellica; ora che caso, fortuna ed immutabilita della natura 
umana, si mantenevano incontrastati artefici del percorso storico. 

La rivelazione di questo stato di cose schiusa dalle pagine del 
secondo volume, attraverso la scoperta della paura, avrebbe sconvolto 
prima di tutto l’autore. Poiche questa passione evasa alia circoscrizio- 
ne che le aveva assegnato Hobbes, non si limitava ad inquinare il 
rapporto dell’uomo con l’altro, in un ipotetico stato di natura, ma 
penetrava l’anima di ogni potere illegittimo e quella dell’uomo che 
imparava ad avere paura di se stesso. 

Oscuro regista di perverse dinamiche, protagonista di un infido 
profilo antropologico emerso per gradi nelle pagine piu tormentate di 
Ferrero, la paura alimentava il percorso infedele della storia in modo 
quasi irreversibile, minando lo stesso progetto iniziale dell’ opera. 

Adesso fra i Ghiribizzi al Soderini ed il XXV capitolo del Prin- 
cipe, rischiava di annegare tutto il progetto di questa sua opera sto- 
rica, assieme alia possibilita di ipotizzare una qualche forma di riscat- 
to per l’uomo, che per Ferrero era anche, soltanto, la possibilita di 
recuperare un andamento ciclico; poiche se la paura dominava anche 
il Principe, nessuna storia sarebbe piu potuta essere, azzerata in ogni 
sua mossa politica da una coazione a ripetere, come l’impulso pri- 
mordiale a scagionarsi dalla paura medesima, per sprofondare subito 
dopo in un’altra paura. 

Questa fenomenologia della paura svelata per gradi, nelle vicende 
storiche degli antecedenti della guerra civile, domina il secondo vo- 
lume del 1’ opera. 

Sull’onda di un rinnovamento e di una prosperity economica che 
inquinavano l’austera virtu civica dell’antica repubblica, trasforman- 
dola «da nazione aristocratica agraria e guerresca in una repubblica 
mercantile cadeva nelle stesse contraddizioni che turbano la nostra 
civilta: la contraddizione fra il sentimento democratico e la disugua- 
glianza delle fortune, tra le istituzioni democratiche e lo scetticismo 
politico delle alte classi [...] nello stesso tempo pero [...] le classi 
colte e medie, per darsi ai piaceri negligevano le pubbliche faccende, 
non volevano esercitare le magistrature, partecipare alle contese pub- 
bliche, prestare servizio militare, nemmeno andare a votare» 14 . 


14 G. Ferrero, cit., vol. I, pp. 486-7. 
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In questo mutamento emerge la figura di Cesare, che Ferrero rico- 
struisce demitizzandola, attraverso una minuziosa analisi improntata 
ad un severo senso di realta. II profilo che emerge e quello di un 
uomo abile e lungimirante, attento alle sue faccende, «scettico ed 
indifferente al bene ed al male non aveva scrupoli» 15 . 

Uomo disincantato e lucido, Cesare preferiva reputare i pericoli 
sempre maggiori di quanto non fossero in realta, e considerava come 
un potere acquistato rapidamente altrettanto velocemente poteva esse- 
re perduto. 

Poi Ferrero si volge a considerare l’incalzare di eventi che avrebbe 
mutato la sua condizione: la morte di Giulia, la crisi del triunvirato, 
lo sfacelo della guerra con i Parti, la morte di Crasso, la ribellione 
della Gallia, l’inizio delle ostilita con Pompeo, la crescita di ostilita 
nei suoi confronti da parte del partito aristocratico. Ed e proprio al- 
l’intemo della ricostruzione di queste tormentate vicende che 1’autore 
intreccia abilmente i caratteri dei personaggi storici in una trama di 
torbide passioni che agitano e sconvolgono l’animo del politico, che, 
secondo i parametri analitici dell’autore, resta innanzi tutto un uomo. 

Mentre in questo doppio binario di passione privata e gestione 
della cosa pubblica, compare per la prima volta questa nuova passio- 
ne, poi innalzata dall’autore al rango di categoria ermeneutica nella 
sua ultima opera 16 . 

La posizione di Cesare intomo al 50 a. c. si era indebolita, non era 
riuscito a far eleggere console Sulpicio Galba e si ritrovata solo con 
Antonio, come tribuno, a fronteggiare l’ostilita del console Claudio 
Marcello, sostenuto dal partito aristocratico e dai favori di Pompeo. 

Avvicinandosi la conclusione del mandato della sua carica, Cesare 
sapeva che Pompeo non gli era piu amico come prima, ma continuava 
a stimarlo uomo prudente. 

Alla decisiva seduta del Senato, quella del 1 dicembre, «Marcello 
e Curione erano venuti con propositi deliberati; il primo far votare il 
richiamo di Cesare, il secondo quello di Pompeo... » 17 . 

Marcello sembrava fosse riuscito nel suo intento, ma dopo che il 
ritiro di Cesare fu approvato a maggioranza, Curione si alzo con la 
sua proposta che appariva solo equa chiedendo al Senato di prendere 
una decisione analoga per Pompeo. 


15 Ivi, p. 442. 

16 Cfr. G. Ferrero, Potere, cit. 

17 C. Ferrero, Grandezza e decadenza di Roma, cit., vol. II, p. 293. 
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La questione fu messa ai voti, ed il Senato allora composto di dilet- 
tanti pavidi e sprovveduti, in breve tempo non esito a contraddirsi, ri- 
servando a Pompeo la stessa decisione che aveva preso per Cesare. 

Adesso mentre Ferrero tratteggia il profilo psicologico di ogni 
personaggio intorno agli antecedenti della guerra civile, questa pas- 
sione si insinua fra le sue pagine come ancella della brama di potere 
di Marcello, ed incalzando l’imprevedibilita degli eventi essa diviene 
sempre piii tenace, per rivelarsi senza maschere ad ordire oscure tra- 
me e misfatti storici. 

Intanto Marcello, sopraffatto dalla paura di avere arrecato danno 
all’uomo piu potente di Roma, s’impegnava con Pompeo a realizzare 
un espediente audace per eliminare Cesare, facendolo dichiarare «ne- 
mico pubblico» 18 . 

E nella opposizione del Senato, Marcello avrebbe fatto dichiarare 
d’autorita propria lo stato d’assedio, conferendo a Pompeo l’incarico 
«di provvedere alia cosa pubblica e prender il comando di due legioni 
di Cesare destinate alia Persia» 19 . 

A partire da questo intrigo di Claudio Marcello, ordito per quietare 
la grande paura di avere recato offesa a Pompeo, si sarebbe avviato 
un processo irreversibile, ove tante paure si sarebbero sovrapposte ed 
intrecciate, infide suggeritrici della guerra civile, trasformando Roma 
in quella spirale di paura che, secondo Ferrero, alimenta ed accom- 
pagna ogni potere illegittimo. 

Cesare repentinamente messo al corrente dei fatti, inviava con 
Antonio una lettera al Senato, dichiarandosi pronto a lasciare il co- 
mando unitamente a Pompeo. La lettera fu giudicata offensiva e 
minacciosa mentre si intimava a Cesare di lasciare il comando entro 
il primo luglio, per non essere dichiarato nemico della patria. 

Dal panico di Marcello alia paura del Senato costretto a dovere sce- 
gliere fra Cesare e Pompeo, alio sbalordimento di Cesare stesso per tutto 
cio che gli apparve repentino ed incomprensibile, fino alia paura di 
Pompeo stesso, in un crescendo continuo, fino alia notizia del 14 gen- 
naio quando si sparse voce che Cesare aveva varcato il Rubicone. 

In questa bolgia di panico nessuno sapeva piu essere razionale, 
argomentando che Cesare aveva solo tremila uomini stanchi, e nella 
confusione si rompeva l’accordo fra Pompeo ed il Senato, in un re- 
pentino mutamento di spiriti. 


18 Ivi, p. 298 e s. 

19 Ivi. 
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Pompeo ripiegava a Capua, investito da quella passione oscura che 
aveva scavalcato quei confini stabiliti da Hobbes, per penetrare nella 
stessa anima del potere. 

Ma ancora, in quest’ opera in cui era nata, la paura si mantiene 
negli schemi del contagio psicologico, e si limita ad essere descritta 
come un’epidemia che dal Senato si contagia al popolo con un ritmo 
incalzante fino all’uccisione di Cesare ed ai suoi postumi, momenti in 
cui l’infezione di questo virus sembra toccare il suo apice. 

La mattina della congiura, Cesare tardava a presentarsi al Senato 
a causa di un malore. E gia i congiurati, prescelti in gran numero per 
rafforzare il potere di quella decisione agli occhi del popolo, comin- 
ciarono a temere di essere stati scoperti. Infine fu inviato Bruto a casa 
di Cesare che riusci a condurlo ai pugnali dei congiurati. 

Quando il corpo di Cesare cadde al suolo, invano Bruto cerco un 
uditorio per pronunciare l’atteso discorso e proclamare subito la re- 
staurazione; la curia era vuota, i senatori in preda al panico erano 
fuggiti: a questo punto i congiurati ignorando le reazioni dei senatori 
e del popolo, impauriti chiamarono i gladiatori di Decimo e decisero 
di rifugiarsi in Campidoglio. 

La gente per le strade, vedendo fuggire prima i consoli e poi i 
gladiatori che accorrevano al Senato, comincio a scappare, ma il panico 
esplose quando i congiurati, circondati dai gladiatori, con le toghe 
insanguinate ed i pugnali lordi sangue in mano, attraversarono in gran 
fretta le strade. 

In quel momento Roma fu veramente colta dal panico e si trasfor- 
mo in una fuga generale; Antonio si barricava in casa e la gente tutta 
si nascondeva. 

Non il corpo di Cesare era stato squarciato; anche l’opera sua 
contraddittoria e frettolosa degli ultimi anni sarebbe in gran parte 
distrutta 20 . 

Ma a questa tessitura di misfatti che mantiene la visione storica di Fer- 
rero nella stessa cornice della concezione machiavellica, dominata dal- 
l’immutabile natura deH’uomo, dalla macchinazione imprevedibile de- 
gli eventi e dalla paura, l’autore non vuole arrendersi definitivamente. 

Cos! senza preoccuparsi delle difficolta create all’interprete prose- 
gue in questi termini: « Incominciava una delle crisi piu terribili della 
storia di Roma, ed una della piu salutari» 21 . 


20 Ivi, p. 528. 

21 Ivi. 
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L’analisi del testo, prima che la paura sia innalzata dall’autore al 
rango di categoria storico-antropologica, come accade nella sua ri- 
flessione matura dopo la scoperta dei principi di legittimita del pote- 
re, ci mostra due tipi di paure. 

La prima, analoga a quella descritta da Hobbes 22 , tiene in suo 
potere l’uomo, sottraendogli autonomia di giudizio e di volere; la 
seconda, quella che a giudicare daH’ultima citazione prepara un tem- 
po nuovo, diviene salutare e ci riporta a quel salto qualitative che la 
paura e capace di compiere all’interno de La fenomenologia dello 
Spirito di Hegel. Per questa seconda via la paura si libera dalla sog- 
gezione attraverso una «lotta per la vita e per la morte» 23 , che e 
passaggio obbligato per il riconoscimento da parte dell’altro, per il 
conseguimento del rispetto e della dignita della persona, valori fon- 
danti del territorio etico ed etico-sociale. 

In questa battaglia di ogni tempo in cui tutti gli esseri storici si 
scontrano, secondo il filosofo tedesco, l’ingiustizia appartiene al sin- 
golo nel momento della sopraffazione dell’altro, la giustizia appartie- 
ne alia storia che distribuisce i ruoli in un altemanza dialettica. 

E impossibile stabilire quanto Ferrero possa essere stato consape- 
vole di queste implicazioni del suo discorso, che tornavano in questa 
sola frase a rivendicare una possibility di coscienza per 1’uomo, ri- 
spetto ad una storia infedele. 

Partito dal suo presupposto positivista che era quello di ricostruire 
le vicende della decadenza in territorio storico mantenuto al bivio fra 
evoluzione e dialettica 24 , Ferrero fu costretto dalla sua rivoluzionaria 
scoperta antropologica ad interrompere 1’ opera. 

Continuare in quel senso avrebbe significato il totale abbandono di 
ogni convincimento positivista ortodosso, per abbracciare l’eresia di 
quel «pensiero nottumo» che gli si era rivelato protagonista degli eventi. 

Sicche egli sarebbe stato in grado di riprendere l’antico progetto 
e di continuare il disegno dell’ opera solo quindici anni piu tardi ne 
La rovina della civilta antica 25 , quando la sua lettura storica po- 


22 Cfr. T. Hobbes, Leviatano, Roma-Bari, Laterza, 1989, capp. XIII e XVII. 

23 Cfr. G. F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, Firenze, la nuova Italia, 1965, 
vol. I, pp. 156-64. 

24 A tal proposito cfr. G. Ferrero, La lotta per la vita e la questione sociale, in 
« Critica sociale», 1 , 1891, pp.271- 81. Ed ancora, cfr. G. Ferrero, F. Turati, Carlo 
Marx ucciso da Carlo Darwin, secondo Vopinione di un noto darwiniano, in « 
Critica sociale», II, 1892, pp. 133-8. 

25 Cfr. G. Ferrero, La rovina della civilta antica, Milano, Athena, 1926. 
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teva contare per progettare la rinascita, sul concetto di legittimita 
del potere. 

All'intemo di Grandezza e decadenza di Roma il contraccolpo era 
stato troppo profondo: da una parte il fantasma di Machiavelli; e, 
dall’altra, l’inattesa trasformazione del suo pensiero « diurno » e 
positivista, intenzionato a trovare una regola, una legge da conoscere 
per prevenire la decadenza storica, sconvolto e costretto a trasformar- 
si in pensiero nottumo a causa della scoperta di un elemento primor- 
diale senza indicazione di regola. 

Tutto questo a causa della paura; fantasma vagante della cultura 
occidentale di quel periodo, essa assumeva il ruolo di un inquietante 
marchio atavico che non si curava del corpo per possedere l’anima. 

Quad considerazioni potrebbero aver indotto Ferrero a non elabo- 
rare una fenomenologia della coscienza storica, unico sostegno per 
contrastare le sorti di una storia abbandonata alia paura, non e pos- 
sible ipotizzare. 

Ma, ancora una volta, la soluzione prescelta dall’autore appartie- 
ne al territorio positivista, se egli ha voluto assumere come rimedio 
alia minaccia della paura, l’universalita del principio ed il valore della 
regola, piuttosto che il travaglio della coscienza storica, sulla quale 
argomenta talvolta, senza mai indugiare. 

Cost nel bilancio conclusivo della sua opera, alle nostre domande 
rispondono il silenzio e la sua tormentata fedelta ai principi essenziali 
del positivismo. 




ALESSANDRO LIVATINO 


LE POES IE GIOVANILI DI UGO FOSCOLO 


Nello stabilire il contenuto e la datazione di un mio “studio” da 
offrire all’amico e collega Nicola, mi hanno guidato due considera- 
zioni: anzitutto ricordare il nostro “Maestro” Carlo Grabher con il 
quale entrambi abbiamo preparato e discusso la Tesi di laurea. 

Poi anche evidenziare pubblicando un capitolo della mia tesi di 
laurea discussa nel 1955, un determinate e fiorente periodo del 
“Siculorum Gymnasium” che - risorto dalle rovine della guerra - 
presentava un nutrito e prestigioso corpo docente: Alfonsi, Bottari, 
Branca, Cataudella, Figurelli, Grabher, Libertini, Mazzarino. 

Infine desidero invitare l’amico e collega Nicola, specialista anche 
di Foscolo (oltre che di Dante), ad aggiomare, da par suo, questo mio 
studio giovanile. Infatti, come sostenuto concordamente dal relatore e 
dai correlatori, non esisteva a quella data una bibliografia sull’argo- 
mento, ne era uscita l’edizione critica nazionale. 

Il Foscolo - giunto a Venezia nel 1793 - frequento assiduamente 
la Biblioteca Marciana, come dimostra la dedica al bibliotecario Iacopo 
Morelli: “Ugo Foscolo, che, fanciullo, nella biblioteca di Venezia ebbe 
i primi aiuti ai suoi studi” (cfr. Bulferetti, Foscolo, Utet pag. 21). 
L’unico documento di questi anni di fervore e di studi e il “Piano di 
studi” (cfr. Foscolo, Poesie, edizione critica a cura di Giuseppe Chiarini, 
Livorno, Giusti, 1904) che Foscolo redasse nel 1796, come attestato 
di lavoro, di propositi, come affermazione della propria personality e, 
soprattutto, come esempio di salde e precise idee sulla preparazione 
culturale, come mezzo di formazione spirituale e poetica. 

In armonia con questo intento pratico e, diremmo, didattico, il 
“Piano” contiene un lucido elenco degli autori - siano essi poeti o 
storici, filosofi o moralisti, critici o politici - il cui studio egli con- 
siderava basilare per 1’educazione dello spirito. Dei testi sacri conob- 
be direttamente il Vangelo e le Sacre Scritture. 
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Ci meraviglia la citazione nel “Piano” di un testo sacro come il 
Vangelo, perche il Foscolo preferiva la morale pagana a quella cristia- 
na, in quanto pensava che questa ultima, reprimendo le passioni e 
condannando le illusioni, privasse la vita di quelle due prerogative per 
le quali essa meritava di essere vissuta. Per questo, pensando che 
“passione e illusione” saranno le note fondamentali della poesia 
foscoliana, si puo concludere che del Vangelo il poeta di Zante non 
poteva cogliere ne lo spirito di carita e di umilta, ne il senso di 
fratellanza, lui spirito sdegnoso e altero. 

Dalla fede cattolica attinse, pero, quell’ ansia di vita etema che, 
presente nella canzone “In morte del padre” non manca nel carme 
dove si accennera al “Perdono di Dio”. 

Della Bibbia fu assiduo lettore e incondizionato estimatore, e dello 
spirito del “Libro sacro” sent!, come scrive in una lettera, la malin- 
conia piu che il furore, quella “malinconia morale e salutarissima” 1 , 
che fu il tratto piu inconfondibile della sua fisionomia romantica. 

Piu che dargli fede nelle cose soprannaturali, la Bibbia si confaceva 
benissimo alio stato melanconico della sua anima e per questo ammiro 
di piu il libro di Giobbe, il discepolo del dolore e ne parlo entusia- 
sticamente alia Roncioni: “Sto rileggendo e copiando in un libricciolo 
tutto il libro di Job... Sublime libro! Come e pieno di grande e 
magnanimo dolore! Come parla di Dio, senza superstizione, e con le 
proprie sciagure senza bassezze. L’uomo sciagurato contempla con 
certa malinconica compiacenza le tempeste della sua vita: le passioni 
sono piu consolate in quella effusione d’amarezza e di querele” 2 . 

Inoltre, in molte poesie giovanili riporto della Bibbia anche i “fu- 
rori”: il tono profetico e le visioni apocalittiche, anche se attraverso 
la sonora rielaborazione montana. 

Delle grandi opere storiche dell’antichita prefer! le Vite di Plutarco 
e le Storie di Tacito che, cantando le imprese dei forti, gli “accen- 
devano l’animo ad egregie cose” e gli insegnavano il disprezzo della 
morte. Per questo degli Annali di Tacito prefer! il libro XV, che 
narrava l’eroico comportamento, di fronte alle torture, dei membri 
della congiura dei Pisoni, scoperta e soffocata nel sangue da Nero- 
ne. Lo dice apertamente in una lettera: «Tacito incominciava ad 


1 Lettera alia Donna gentile, del 6/12/1815 (cfr. Opere VII a cura di Orlandini 
e Mayer, pag. 18). 

2 Lettera a Isabella Roncioni del 19 gennaio 1808 (cfr. Edizione Nazionale 
del V Epistolario a cura di Plinio Carli, vol. 2° pag. 345). 
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insegnarmi che fra le virtu restate ai Romani sotto la tirannide dei 
Cesari, la piu splendida e la piu necessaria era il “saper morire”» 3 . 
Ma fu Omero il poeta universale di tutti i secoli e di tutte le Genti 
che egli ammiro di piu. E cio e dovuto alia “universality di quella 
religione omerica che, estesa a tutte quante le Nazioni, da cui le 
moderne discendono, noi reputiamo eredita degli avi e molto piu 
alia allegoria che quegli Iddii hanno e a tutte quante le passioni e 
a tutte le cose naturali” 4 . 

Imito Omero, e la sua non fu imitazione esteriore contenutistica 
soltanto: basti citare il famoso passo della sua tragedia “Aiace”, dove 
il Foscolo prendendo immagini e parole dell’Iliade 5 , ma sopra tutto 
riproducendo artisticamente gli effetti drammatici della scena omerica, 
descrive Aiace “fumante” di sangue: 

fra le dardanie faci arso e splendente, 
scagliar rotta la spada, e trarsi l’elmo 
e fulminare immobile col guardo 
Ettore, che perplesso ivi si tenne 6 . 

In Omero vide inoltre - secondo le teorie vichiane - l’immagine 
del poeta primitivo, simbolo di una favolosa e mitica eta eroica. 

Della lirica di Pindaro eredito il grande significato eroico, e lo 
rilevo per primo il Carducci dicendo che “il Foscolo ci diede l’unica 
lirica nel grande significato pindarico che abbia 1’ Italia”; prese pure 
lo spunto, per le Grazie, dalfOlimpica XIV. 

Dei poeti latini prefer! - tra gli elegiaci - Catullo e Properzio. 

Con Catullo ebbe in comune 1’ intensity della passione amorosa e 
la concezione dell’amore immortale di cui scrive all’Arese: 

lo sento la passione onnipotente dentro di me... etema. Niuna 
donna pub vantarsi di essere stata tanto amata da me. 

Con tanta passione, con tanta ingenuita, con tanta verita d’amore, 
non ho amato mai. 

E non amero piu 7 . 

In queste parole c’e la stessa verita dei versi catulliani: 


3 Cfr. Alfieri, Canto V della “Etruria vendicata”. 

4 Cfr. Opere (1850-62) vol. I pag. 272. 

5 Cfr. Made (traduz. Monti): libri XI (765-70) XVI (vv. 143-46). 

6 Cfr. la tragedia Aiace Atto III, scena III. 

7 Cfr. Ediz. Nazionale Epistolario, vol. I pag. 229. 
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Nulla potest mulier tantum se dicere amatam. 

Amata nobis quantum amabitur nulla. 

(Carme 87, V. 11; Carme 8, v. 5) 

Dal carme di Catullo: “Multas per gentes et multa per aequora 
vectus”, prese lo spunto per il suo sonetto: “Un di s’io non andro 
sempre fuggendo”. 

Da Properzio infine, attinse gli argomenti e le immagini per piu 
di una sua composizione giovanile (“La Coltura”; Sonetto VI: “Me- 
ritamente...”). 

Ma al di la dei riferimenti contenutistici - che dimostrano la let- 
tura di almeno il I libro delle elegie properziane - il Foscolo presenta, 
coll’elegiaco latino, affinita spirituali che determinano il singolare 
incontro tra il primo poeta romantico dell’ eta classica (oltre a Virgi- 
lio) e l’ultimo poeta classico dell’eta romantica (oltre al Carducci). 
Ebbe in comune col poeta latino la concezione dell’amore, fonte ine- 
sauribile di tormento piu che di gaudio. Disse Properzio; ripete Ugo: 

In me nostra Venus notes exercet amaras 
et nullo Vacuus tempore defit Amor. 

Cost gl’interi giorni in lungo incerto 8 sonno gemo. 
ogni notte Amor seco mi mena 

La concezione del primo amore, sentito come immortale perche pri- 
mo e ultimo; unico e solo, poeticamente espresso dall’elegiaco latino 

Cynthia prima fuit, Cynthia finis erit. 

Cuncta tuus sepelivit amor 9 

Toma nei sonetti e nelle lettere di amore del Foscolo. Sempre da 
Properzio 

Non sum qui fueram (L. I, XII, v. 11) 

prese l’espressione iniziale del sonetto XII: 

Non son chi fui... 

anche se tenne pure presente il verso del Petrarca: 


8 Cfr. Properzio Libro I Elegia prima, vv. 33-34/Sonetti IV e V del Foscolo. 

9 Cfr. ivi. Libro I Elegia dodicesima. V. 20 e Libro III Elegia quindicesima, v. 9. 
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Quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’sono 

Infine, come il poeta latino, ebbe la concezione della Bellezza 
genuina che non ha bisogno di omamenti, perche dono naturale: 

Nudus amor, formae non amat artificium 10 

Mentre il cantor di Cinzia 
seco ad amar l’invita 
le dice: “Amore e semplice 
odia belta mentita” 11 

Della letteratura italiana venerd i suoi primi due grandi poeti: Dante 
e Petrarca. 

In Dante Ugo trovo la migliore parte di se stesso, dei suoi pensieri 
e dei suoi sentimenti, ne eredito soprattutto l’amor patrio e la virilita 
nel dolore e lo considero “maestro non solo di lingua e poesia, ma di 
amor di patria, senza adularla, di fortezza d’animo nell’esilio perpe- 
tuo, di longanimita nelle imprese” 12 . 

Del Petrarca ebbe un vero e proprio culto. Nell’ Orris parla con 
venerazione della bianca casa che un tempo accoglieva: “Quel Gran- 
de alia cui fama e angusto il mondo / per cui Laura ebbe in terra 
onor celesti” 13 . 

Le immortali poesie del Petrarca soleva ripetere a memoria ed e 
logico che nei sonetti e nelle poesie giovanili si trovino frasi, imma- 
gini e situazioni del Canzoniere. 

Infatti, se pregio unico di questo - vera fonte di chiare, fresche e 
dolci acque - e la mirabile fusione di reale e fantastico, di naturalezza 
e di arte, di passione e meditazione, il Foscolo in un certo senso sa 
rinnovarne gli effetti e le immagini perche la sua imitazione nasce 
non da intenti esteriori, ma da profonda affinita sentimentale. Certo 
il petrarchismo delle sue poesie giovanili e piuttosto esteriore e non 
nasconde la posa letteraria, ma divenuto il poeta adulto, esso cambia 
fisionomia e diviene, come rileva giustamente la Naselli: “intima co- 
munione di spirito e di sentimento, non piu una sovrapposizione este- 
riore di parole o di immagini... Quanta eco trovavano nell’animo del 


10 Cfr. Properzio Libro I Elegia Seconda v. 9. 

11 Cfr. La Coltura vv. 25-28. 

12 Cfr. Opere (1850-62) pag. 97 del III Volume. 

13 Cfr. Ortis, lettera del 20 novembre ’97; i versi sono dell'Alfieri; sonetto 
LVI1I. 
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giovane irrequieto, impulsivo anelante a mille cose a volte disparate 
e inconciliabili, gli sfoghi melanconici del poeta di Laura, da lui 
soprattutto ammirato per l’espressione del dolore” 14 . 

Anche col Tasso ebbe qualcosa in comune e quel ripiegamento 
interiore, quella malinconia, quel tumultuare di passioni che agitaro- 
no 1’autore della “Gerusalemme liberata” caratterizzarono anche la 
sua vita, come ben dice il Donadoni: “Piacevagli quella passione che 
per Lui era motore di vita e di poesia, e che passo cost rovinosa 
nell’animo del poeta cinquecentista” 15 . 

Una intima comunione di idee e di sentimenti dimostro invece di 
avere con il Parini e l’Alfieri perche vide in esso soprattutto un mo- 
dello di vita e di arte. 

Nel Parini vide la figura deU’integerrimo riformatore e moralista, 
antesignano di un rinnovamento morale che i tempi esigevano. Da lui 
prese, ad esempio, e l’ideale del poeta che: 

Cerca il vero e il bello ama innocente; 

e l’abito dell’uomo che poteva dire a testa alta: 

... ricchezza ne onore 
con frode o con vilta 
il secolo venditore 

cercar non mi vedra (Vita rustica, v. 29-32). 

Infatti, anche Nicoletto, si presenter^ come: 

sobrio, umano, leale, prodigo, schietto 

e dira a se stesso: 

A chi altamente oprar non e concesso 
fama tentino almen libere carte (XII, v. 13-14). 

Da lui apprese anche quell’ incitamento all’azione che l’Alfieri dal- 
l’alto della sua solitudine morale non gli poteva dare. Delle odi 
pariniane infine mantenne l’impostazione e qualche immagine nelle 
sue poesie giovanili. 

Dall’Alfieri eredito l’abito psicologico, avendo in comune con lui 


14 Cfr. C. Naselli, La fortuna del Petrarca nell’800, pag. 391. 

15 Cfr. E. Donadoni, Foscolo pensatore, critico, poeta, pag. 395. 
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sentimenti, passioni, virtu e debolezze: ira, malinconia, solitudine, 
alta coscienza di se e della propria missione di vate, sviscerato amor 
di patria. “Entrambi - appassionati contemplatori del passato e deni- 
gratori del presente, impetuosi e non di rado iracondi nel tratto si da 
essere tacciati di villania - amarono la propria ira e il proprio sdegno 
come fonte di ispirazione e di coraggio” 16 . 

L’Alfteri si compiacque di derivare il proprio nome da un nobile 
augello e il Foscolo scopri con orgoglio che il suo nome derivava da 
fos-colos ‘luce’ e ‘bile’. Entrambi fortunati amatori, nomadi ed irre- 
quieti, ora lieti ora mesti, irati sempre, ebbero un gusto voluttuoso di 
coltivare la loro tristezza e infelicita e di porsi in atto fiero e titanico 
di fronte alia morte: 

Uomo, sei grande o vil? Muori e il saprai 17 
disse l’Astigiano e lo ripete il Foscolo: 

Morte sol mi dara fama e riposo (VII v. 14). 

Entrambi ebbero infatti un credo solo nella loro vita: apparecchiar- 
si a libera morte; lo dichiaro l’Alfieri: 

Amor di vita ogni grand’opera guasta 

Emmi il saper morir arte che basta. 

e lo scrisse il Foscolo al Bertholdy: “per vivere del passato senza 
rossore e godere del presente senza vilta, e guardare la fortuna, gli 
uomini, 1’avvenire senza vani timori ne sciocca credulita, unico mez- 
zo ho reputato sempre e reputo, l’apparecchiarsi ad opportuna e 
libera morte” 18 . 

Affinita di sentimenti che si tradusse anche nelle opere; infatti a 
ragione YOrtis fu definito “la sola tragedia riuscita della scuola 
alfieriana” 19 e cio il Marpicati approva “giacche esso di fiamme e di 
spirito alfieriani e tutto quanto sparso; e l’Alfieri lo sent!, si puo dire, 
in ogni pagina: in quel culto di forti rilievi storici, nel frequente 


16 Cfr. A. Marpicati, Foscolo e I’Alfieri. 

17 Cfr. Rime a cura di Maggini pag. 167, v. 14. 

18 Lettera al Bartholdy del 29 settembre 1808 (Ediz. Nazionale, vol. XV; Epi- 
stolario a cura di P. Carli, pag. 482. 

19 Cfr. Fubini: Ugo Foscolo, La Nuova Italia, 1962, 3 a ediz., pag. 15. 
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moraleggiare, nelle ampie immagini di sapore biblico, specialmente 
nella spietata vigorosa antitesi con cui il Foscolo contrappone ai nuovi 
aggressori le glorie, gli splendori, i grandi del passato, dall’attiva 
contemplazione del quale saranno riscattate le miserie e la schiavitu 
delFItalia presente, dal quale verra l’auspicio per la patria futura” 20 . 

E Carlo Cattaneo, considerando YOrtis un testo sacro al patriotti- 
smo italiano, pote affermare: “innumerevoli furono coloro che in quel 
potente libro attinsero la fiera passione che li condusse a disprezzare 
per la patria, la felicita e la vita” 21 . 

Insomma l’Alfieri fu per Foscolo modello di vita, d’arte e di libe- 
ral sensi, tanto che sin da giovinetto, specie nelle Odi: “A Dante” e 
“La Verita”, ne imito il tono solenne e profetico. 

L’esame dei rapporti che intercorrono tra il Foscolo e i princi- 
pal! autori da lui citati nel “Piano”, mi ha permesso di precisare 
entro quale ordine di idee, secondo quali direttrici si muoveva il 
poeta giovinetto. 

Gli spiriti classici di ogni tempo furono i suoi autori preferiti: da 
essi prese immagini, concetti ed espressioni, ma apprese sopra tutto 
lo stile inteso come forma e come espressione poetica. 

Per questo il classicismo dei suoi capolavori non e esteriore, ma e 
sentita rielaborazione e compartecipazione delle grandi concezioni clas- 
siche, come solo un poeta ellenico di nascita ma non di stirpe - nato 
nella “chiara e selvosa Zacinto ancora risuonante dei versi con che 
Omero e Teocrito la celebrarono” - poteva sperare di realizzare. 


20 Cfr. Marpicati, op. cit., pag. 18. 

21 Cfr. C. Cattaneo, Ugo Foscolo e V Italia, in Introduzione alle Poesie, Istituto 
Editoriale Italiano. 
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FRA ANTICO E MODERNO: L’INCONTRO CON I MORTI 


1. Ogni cultura si defmisce nel rapporto con il passato e con il 
mondo dei morti. Opera una selezione, elabora memorie, relega nel- 
l’oblio. Si racconta la propria storia. Per questo le opere letterarie di 
ogni tempo hanno spesso assunto il confronto con i morti a fonda- 
mento delle proprie costruzioni. D’altronde il nostro stesso lavoro di 
studiosi (umanisti, ma non solo) non e forse un dialogo continuo con 
i morti? Non ci confrontiamo con autori e opere, con culture, docu- 
ment e codici, scomparsi da secoli o da decenni, che la selezione del 
canone e il ri-uso operato dalla tradizione hanno salvato, seppure in 
modo mai definitivo, da una perdita irreparabile? 

Antico e modemo ritomano percio con costante ostinazione sul 
grande tema dell’incontro con i morti, facendovi confluire aspetti 
psicologici e storici, individuali e collettivi, mitico-simbolici e ideo- 
logici, antropologici e politici. Si potrebbe anzi dire che e attraverso 
questo tema che e passata una ricerca del senso della vita e di una 
civilta, si e realizzato un bisogno di identita individuate e collettiva. 

La parabola stessa della civilta greca e segnata dall’incontro nel- 
l’Ade con gli eroi dell’antichita (Agamennone, Aiace, Achille), al- 
l’inizio, con Omero, per fondare una mitologia, alia fine, con Lucia- 
no, per distruggerla nel riso e nel sarcasmo. Fra YOdissea e il Dia- 
logo dei morti si avverte uno scarto che puo ben essere rappresentato 
dalla diversa funzione che nelle due opere assume la figura dell’indo- 
vino Tiresia: nella prima egli annuncia in modo profetico il destino di 
Ulisse, nella seconda esorta Menippo a trarre ogni vantaggio dall’at- 
timo che passa, «di quasi tutto ridendo, e nulla prendendo sul serio» 
(in Menippo e la negromanzia, II [38], 22). Passeranno alcuni secoli 
e Leopardi, che a Luciano si ispira per le Operette, riprendera pun- 
tualmente questi propositi, inserendo pero nel suo sistema filosofico 
aspro e oggettivo una nota soggettiva di malinconia nera ignota al- 
l’autore greco e tipica invece della modemita e - soprattutto - pren- 
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dendo atto tragicamente della nascita di un’epoca nuova segnata dalla 
rottura con il circolo vitale morti-vivi che era proprio dei classici 
antichi (e non, ovviamente, di Luciano, il cui nichilismo cinico si 
limita a constatame sardonicamente gli effetti). 

Negli autori classici, da Omero a Dante passando per Virgilio, 
l’incontro con i morti assume la funzione ideologica di una grande 
narrazione mitica che definisce il senso di una civilta e di un destino, 
disegna una continuita e una tradizione, costruisce un futuro sceglien- 
do un passato. Aveva ragione Vico: i corsi e i ricorsi della storia sono 
gli emblemi di una storia del potere e, insieme, di una antropologia, 
portano entro di se come marche distintive simboli ed enigmi, e anche 
segni e ideologie, attraverso cui si cementano egemonie culturali, 
sistemi di potere, codici sociali di comando e di obbedienza, riti e 
costumi, e insomma i grandi apparati della memoria, della censura e 
della rimozione collettive. 

2. L’incontro con i morti nel canto XI dell ’ Odissea risulta indub- 
biamente composito, rivelando fonti diverse e successive sovrapposi- 
zioni. Nondimeno, nelle sue varie parti, mostra una propria coerenza 
di fondo. Le sconcordanze di contenuto non alterano affatto la comu- 
ne ispirazione mitopoietica, che collega strettamente destino pubblico 
e destini privati sia nel disegno stesso della composizione (a Tiresia 
e Anticlea essendo riservato quello individuale dell’eroe protagonista, 
alle eroine e agli eroi quello collettivo del popolo greco), sia nelle 
singole parti di essa e dunque anche quando queste riguardino la sorte 
di Ulisse. Mentre nella comune concezione omerica le ombre dei 
morti non hanno ne pensieri ne sentimenti ne voce, qui il sortilegio 
sciamanico del sangue delle vittime bevuto dalle anime dei defunti 
concede loro non solo la parola, ma la forza della verita. A Ulisse i 
morti non rivelano niente di meno che il senso della propria vita. Le 
parole di Tiresia, di Anticlea, di Agamennone e di Achille, e le storie 
varie delle diverse eroine, hanno in comune un’attenzione specifica e 
costante per la trafila delle generazioni, per il rapporto madre-figli o 
padre-figlio o nonno-padre-nipote (Laerte, Ulisse e Telemaco; oppure 
Peleo, Achille e Neottolemo; oppure Agamennone-Oreste, e cost via). 
E una continuita che non riguarda solo un sentimento individuale, ma 
un insieme di valori condivisi, e che comunque interessa sempre una 
porzione significativa di una storia collettiva di una famiglia, di un 
clan o di un popolo. Lo stesso Elpenore, il primo dei morti a presen- 
tarsi davanti a Ulisse, invoca un segno di cittadinanza fra i vivi, un 
sepolcro che anche gli uomini futuri possano vedere e riconoscere. Il 
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destino dell’uomo e sempre inserito in un mondo di segni comuni ai 
mortali e agli dei e in un orizzonte di circolarita del senso. Come 
nella Genesi biblica il servo di Abramo, alia ricerca di una sposa per 
Isacco, sa riconoscere il segno di Dio nel gesto della fanciulla che 
offre da bere non solo a lui ma anche ai suoi cammelli, cosl Ulisse 
- profetizza Tiresia - potra riconoscere il segno (cfjpa, v. 126) della 
sua riconciliazione con Poseidone incontrando un viandante che igno- 
ri 1’uso del remo e lo scambi con un ventilabro. Lo stesso discorso di 
Anticlea al figlio, pure cosl carico di sentimenti privati, e stato pro- 
babilmente letto dalla critica novecentesca in una chiave eccessiva- 
mente modemizzante. In effetti Ulisse le chiede si la causa che ne ha 
provocato la morte, ma anche e soprattutto una conferma di quanto 
gli e stato appena annunciato da Tiresia, e cioe se Laerte e Telemaco 
(il padre e il figlio, dunque) conservino il loro privilegio reale e se 
Penelope non abbia per caso sposato un nobile Acheo facendogli 
perdere cosl la propria posizione di potere a Itaca. Nella risposta 
Anticlea, dopo avere attestato la fedelta della sposa, mette al primo 
posto la descrizione della vita di Laerte, che si e ritirato in campagna 
rinunciando ai simboli del potere, e quella di Telemaco che invece ha 
conservato le prerogative del proprio rango; e solo nella parte finale 
accenna al dolore per la lontananza del figlio come causa della pro- 
pria morte. Beninteso, il momento degli affetti personali per il marito 
e soprattutto per il figlio e ben rilevato, ma e pur sempre inserito in 
un gioco di parallelismi in cui la prospettiva delle gerarchie sociali e 
del potere politico non viene mai dimenticata: Laerte dorme con i 
servi, mentre Telemaco banchetta con i primi della citta; Penelope 
consuma le notti e i giorni piangendo, ma non ha consentito a nessu- 
no di togliere a Ulisse il privilegio reale. 

3. Se ne\V Odissea l’incontro con i morti illustra una trafila delle 
generazioni che fonda una mitologia e insieme il senso comune di 
una civilta, nel canto VI del YEneide sancisce piuttosto un patto fra le 
generazioni e la trasmissione di una egemonia e di un potere, capace 
di collegare immediatamente il mito alia storia. La continuita non e 
piu solo quella di una nobile casata, ma investe il destino dei popoli. 
La trasmissione patrilineare si prolunga nel futuro, e passa dall’ Oriente 
all’Occidente. E infatti ora l’eroe compie un viaggio nell’aldila alia 
ricerca non di un indovino, come ne\Y Odissea, ma del proprio padre; 
ed e appunto Anchise, non la madre come accadeva invece a Ulisse, 
a rivelargli non solo cio che lo attende, ma quanto accadra alia sua 
discendenza. Non per nulla sin dall’inizio Anchise si presenta al figlio 
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mentre, in una verde Valletta, «omnem suorum / forte recensebat 
numerum carosque nepotes / fataque fortunasque virum moresque 
manusque» (vv. 682-684). Anchise passa in rassegna i cari nipoti, le 
fortune e i destini, e anche i costumi e le imprese delle genti e degli 
eroi futuri. Si squademano cosi davanti a Enea, insieme, vichiana- 
mente, verrebbe voglia di dire, una mitologia, una storia e una antro- 
pologia («moresque manusque»), una profezia politica che trasmette 
la continuita di un prestigio e di un potere e un insegnamento etico 
che riguarda i comportamenti e i costumi. L’annuncio della gloria 
futura («Nunc age, Dardaniam prolem quae deinde sequatur / gloria, 
qui maneant Itala de gente nepotes, / inlustris animas nostrumque in 
nomen ituras, / expediam dictis et te tua fata docebo», vv. 756-759) 
s’inscrive in una continuita fra le generazioni. Romolo, Remo, Cesa- 
re, Augusto e Marcello, successivamente evocati in modo piu o meno 
esplicito, erano attesi, avrebbe detto Benjamin, sui colli di Roma. 

I sentimenti privati di Enea - l’amore per il padre, il rimorso per 
il suicidio di Didone - sono cosi inseriti nella cornice di una storia 
collettiva e di un progetto politico. L’apparizione stessa di Didone 
corrucciata e ostile («aversa [...] inimica», vv. 469 e 472) travalica la 
vicenda personale e allude alia vendetta cartaginese e a un confitto 
che insanguinera il Mediterraneo per oltre un secolo. 

4. Anche Dante vuole scrivere un poema sulla scorta di quelli 
antichi, e dtWEneide soprattutto. Una prospettiva epica percorre la 
Commedia; ma si tratta, questa volta, di un’epica nuova, cristiana. Il 
viaggio di Dante replica quello di Enea nell’Ade, ma anche quello 
che Paolo aveva compiuto nel terzo cielo o addirittura, secondo le 
leggende medievali, nell’ Inferno stesso. Fonti classiche e medievali 
vengono egualmente riprese per trovare nuova legittimazione al tema 
dell’incontro con i morti. Anzi, questo viene assunto come struttura 
fondante del disegno di una nuova civilta cristiana capace di recupe- 
rare anche le istanze vitali del passato antico e pagano e di selezio- 
nare comunque dalla storia trascorsa e dalla cronaca del presente 
figure (anche nel senso messo in luce da Auerbach) che anticipino un 
futuro di possibile salvazione. Con Dante l’incontro con i morti cessa 
di essere un episodio e diventa la base strutturale della narrazione e, 
insieme, di un intero progetto religioso ed etico-politico. Il metodo 
figurale e un tentativo grandioso di reinterpretazione del passato. Riposa 
sulla convinzione della presenza di Dio e della sua verita nella storia 
e nei singoli dettagli delle vicende umane, sulla certezza che nel 
particolare ci sia gia un’anticipazione dell’universale. Il senso si da 
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perche e gia nelle cose accadute; preesiste al singolo uomo che deve 
solo trovarlo negli esempi positivi e negativi che il mondo dei morti 
gli presenta; e non riguarda tanto o soltanto la felicita del singolo, 
quanto la sorte del mondo. 

Nessun incontro pud percio essere casuale. Ogni stazione della 
discesa e poi dell’ascesa e necessaria, voluta da Dio, inscritta nella 
prospettiva universale della storia dell’umanita. La stessa immagine 
del pellegrino protagonista rappresenta l’intero genere umano alia 
ricerca del significato trascendente della vita. Ogni incontro con i 
morti rivela un determinate aspetto, una situazione storica, un carat- 
tere e un costume specifici, in cui si riverbera tuttavia la luce assoluta 
del vero. Pone in luce un individuo, una personality ben definita, e 
nello stesso tempo una prospettiva pubblica e collettiva e una verita 
generale. Nei diversi faccia a faccia che si succedono soprattutto nelle 
prime due cantiche, e possibile addirittura riconoscere lo schema 
tripartito definito dalla Poetica aristotelica, e cioe il riconoscimento, 
lo sviluppo dell’azione e lo scioglimento, i caratteri, insomma, di una 
concretezza drammatica ben piu risentita e incisiva che nel modello 
virgiliano. Eppure gli aspetti concreti e individuali, e i sentimenti 
privati del pellegrino, sempre dichiarati, vengono immediatamente 
proiettati sullo scenario dei destini complessivi dell’umanita. Fra 
concreto e astratto, fra particolare e universale, fra individuate e col- 
lettivo, fra privato e pubblico, e’e insomma un legame sempre stret- 
tissimo e, per dir cosi, obbligato. 

Nella vita di coloro che ci hanno preceduto in questa esistenza 
mondana si rivela, a chi la guarda dall’aldila, il senso autentico del 
loro passaggio su questa terra. I morti sono i mediatori di questa 
trasmissione del significato vero della vita. In questo modo l’intero 
mondo dei defunti diventa un libro aperto capace di comunicarci il 
valore presente dell’ esistenza e il progetto salvifico in cui trovera 
adempimento la storia del genere umano. 

5. Con i Paralipomeni, e precisamente con i canti VI e VII dedicati 
alia discesa nell’Ade, Leopardi compie, nei confronti della Comme- 
dia dantesca, la stessa operazione, critica e parodica, che Luciano 
aveva compiuto con il Dialogo dei morti nei confronti dell’ Odissea. 
E se Luciano, irridendone i miti, segna la conclusione della civilta 
greca, Leopardi, egualmente colpendo le illusioni religiose e politi- 
che, chiude analogamente un ciclo, denunciando l’interruzione di quel 
circolo vitale fra morti e vivi, fra passato presente e future, che i 
classici dell’antichita e il poema dantesco avevano cercato di fondare. 
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A differenza di Luciano, pero, Leopardi non si limita a chiudere 
un’epoca; ne apre una nuova: quella della modemita. 

I defunti sono presentati da Leopardi silenziosi e gravati da un 
torpore fisico che li rende insensibili e del tutto estranei all’esistenza 
dei vivi. Quando Leccafondi, come Enea, vorrebbe interrogare i morti 
sul destino della patria - e, in cifra, sugli sviluppi del processo 
risorgimentale Tunica risposta che essi possono dargli e una irre- 
frenabile risata in cui si esprime la loro totale alterita alle sorti 
umane. Abissale e la distanza non solo da Dante e dai classici del 
mondo greco e latino ma anche dagli autori stessi della generazione 
che lo precede - per esempio, da Foscolo che nei Sepolcri ancora 
puntava su una continuity di valori fra passato e presente trasmessa 
dalle tombe Nei Paralipomeni come nel Dialogo di Federico 
Ruysch e delle sue mummie i morti sono voci del nulla, non comu- 
nicano ne valori, ne ricordi, ne emozioni. «Quando anche potessimo 
[sott.: parlare], non sentiresti nulla; perche non avremmo che ci dire», 
e la battuta che il Morto rivolge a Ruysch. Per Leopardi l’aldila dei 
morti e ancora quello degli antichi; ma i defunti sono ormai diven- 
tati figure del nulla, immagini non piu della mediazione e della 
trasmissione del significato, ma di una interdizione e di una frattura. 

6. In una delle ultime poesie degli Ossi di seppia , intitolata appunto 
/ morti, Montale riprende il tema dei defunti silenziosi, incapaci ormai 
di comunicare con i vivi. I morti, vi si legge, sono «fiati/ senza materia 
o voce», «larve» perturbanti che sfiorano l’esistenza dei sopravvissuti, 
ancora «rimorse dai ricordi umani», ma impossibilitate a stabilire con 
chi resta una relazione che vada al di la di una sensazione di oscuro 
timore o di angosciosa inquietudine. Il rapporto con i morti e diventato 
ormai del tutto soggettivo e unilaterale, persiste unicamente nel ricor- 
do dei vivi, all’intemo di una sfera privata ed esistenziale: in A mia 
madre il figlio dichiara che la vita di lei non pud avere alcun prolunga- 
mento oltre la morte, anzi si esaurisce in «se stessa», riducendosi ai 
frammenti di una memoria che pud conservare e isolare solo «un ge- 
sto», «un volto, quelle mani, quel volto». Nella grande poesia del 
Novecento, a partire da Pascoli e poi da Montale a Sereni e Caproni, il 
rapporto con i morti diventa vicenda esclusivamente individuale; il patto 
fra le generazioni, la dimensione pubblica, la trasmissione di un pro- 
getto o anche solo di una prospettiva collettiva si allontanano sin quasi 
a sparire. Inoltre, mentre in Leopardi i morti mantenevano una loro 
oggettivita, questa va ora perduta. L’incontro con loro non comporta 
piu un interscambio, un dialogo, un confronto fra passato e presente. 
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Si smaterializza, cessa di essere una esperienza che mette di fronte 
interlocutori dotati di una propria autonomia. Anzi, si passa dall’in- 
contro con i morti al ritomo dei morti. I defunti diventano dei revenant. 
Emergono con un brivido dal fondo dell’inconscio, ri-appaiono inquie- 
tanti, lividi o sorridenti, teneri o minacciosi, come proiezioni e segni 
di una privata rielaborazione del lutto. Pascoli segna questa svolta. I 
morti ritomano: «entrano», sono «muti», non ricordano il mondo ter- 
reno («Oh! non ricordano i morti, / i cari, i cari suoi morti !», in La 
tovaglia ) o non vogliono ricordarlo («Non vogliono ricordare», in L’or 
di notte) o, se finalmente rammemorano, lo fanno a fatica, con stento 
(come nell’ultima strofa di La tovaglia ) oppure piangono inconsolati e 
si rivolgono ai vivi solo per lamentare il proprio sacrificio e la propria 
sofferenza di esclusi dalla vita (Il giorno dei morti). 

I morti si trasformano in fantasmi interiori. Ed e significativo che, 
in una delle liriche piu note di Sereni, possano riacquistare la parola 
e tomare a indicare una prospettiva collettiva di tipo etico solo come 
utopia, come possibility proiettata nel futuro: sono le «toppe d’inesi- 
stenza, calce o cenere / pronte a farsi movimento e luce» che un 
giorno tomeranno a parlare: «Non / dubitare - m’investe della sua 
forza il mare - / parleranno». 

In due grandi testi montaliani - Incontro, appunto, e Voce giunta 
con lefolaghe - viene si ripresa la tipologia tradizionale dell’ incontro 
con il morto, non senza echi virgiliani e danteschi, ma l’ombra che 
si rivela e solo una evocazione: nasce e si esaurisce all’intemo dell’io. 
Arietta e una epifania, e l’epifania, si sa, non e che una figura moder- 
nista della soggettivizzazione del significato. La metamorfosi delle 
foglie in capelli (altra eco classica) e provocata dalla immaginazione, 
si produce in modo istantaneo e si brucia in un attimo. 

Si profila qui, direbbe Taylor, una nuova antropologia, altemativa 
a quella degli antichi. E cambiato radicalmente il modo di dare signi- 
ficato al mondo e alia vita. Il senso non si da piu, non preesiste al 
soggetto; ma questi deve cavarlo da se stesso, deve cercarlo dentro di 
se, elaborarlo al proprio intemo per attribuirlo poi al mondo. Si as- 
siste a una nuova dislocazione del senso che ormai si colloca nella 
mente di un soggetto isolato. A dare significato all’esistenza non e piu 
una grande narrazione collettiva che coinvolge cielo e terra, uomini e 
divinita, gli individui e il genere umano; ma ogni singolo uomo deve 
narrarsi una propria storia nel tentativo di trovare una identita dive- 
nuta sempre piu incerta e precaria. L’uomo isolato rivolge al defunto 
una domanda che resta senza risposta, rivelando il vuoto di senso che 
circonda la parabola della vita. 
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Beninteso, questa soggettivizzazione dell’esperienza fa parte del 
genere lirico, anche antico, e lo differenzia nettamente da quello 
epico dei classici greci e latini e di Dante. Resta pero il fatto che i 
classici - quelli che fondano una civilta - per la modemita sono i 
poeti lirici, mentre per il mondo antico sono i poeti epici; che diver- 
sa e la modalita dell’attribuzione del senso; e che nei lirici antichi 
l’aspetto perturbante del morto rievocato o ri-apparso e meno pro- 
nunciato e comunque appare inserito in contesti rituali che rinviano 
a pratiche culturali e sociali di tipo comunitario. 

Il carattere spiccatamente modemo deH’attribuzione del senso si 
conferma anche quando l’incontro con il morto riguarda la figura 
patema e si inserisce consapevolmente in una tradizione che risale ai 
classici. E il caso di Voce giunta con lefolaghe, dove si prospetta uno 
scenario apertamente dantesco e si ripete il gesto vano di abbracciare 
l’ombra del genitore. A differenza del modello omerico, virgiliano e 
dantesco, e in accordo, di nuovo, con Leopardi, il padre e senza voce, 
e «il muto che risorge». Di piu: l’errore che Clizia aspramente gli 
rimprovera e di non avere rinunciato a ricordare il mondo dei vivi e 
di pensare ancora ai figli: «Ancora questa rupe / ti tenta? [...] Io le 
rammento quelle / mie prode e pur son giunta con le folaghe/ a 
distaccarti dalle tue. Memoria / non e peccato fin che giova. Dopo / 
e letargo di talpe, abiezione / che funghisce su se...». La poesia 
termina ricordando «il vuoto inabitato/ che occupammo e che attende 
fin ch’e tempo / di colmarsi di noi, di ritrovarci». Il nulla trionfa. 
L’unica «persistenza», lo sappiamo da Piccolo testamento, «e solo 
l’estinzione». Prima e dopo la morte c’e soltanto il vuoto. Nessuna 
continuity, nessuna trasmissione. Resta solo, quando resta, una me- 
moria frantumata che si fissa su pochi frammenti scampati alia rapina 
del tempo e non dotati di particolare significato: qui sulfimmagine 
del padre all’ alba, su uno sfondo marino, «erto ai barbagli, / senza 
scialle e berretto». 

Nella modemita la morte si privatizza, e non appare neppure piu 
in grado di comunicare una risposta al bisogno di significato. Il morto 
non ci parla piu. L’interrogazione che il vivo gli rivolge scopre un 
vuoto - quel vuoto che Leopardi e Montale denunciano. Il senso e 
diventato precario o enigmatico, mentre una problematicita sempre 
piu ansiosa e scettica ha preso il posto di ogni possibile certezza. 

Una rivoluzione copemicana si e compiuta. Il modemo ha elabo- 
rate una nuova cultura della vita privata e nuovi valori; ma altri - e 
forse ancora piu decisivi per la nostra vita - ne ha perduti. 
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